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本 卷 收 沈从文 1961 至 1965 年 问 的 书 售 、 刻 邮 存 底 及 图 
性 日 记 ， 柄 情 选 入 张 兆 和 致 沈从文 的 部 分 信件 ， 共 计 146 
件 ， 

曾 公 开发 表 过 的 书信 ， 编 入 本 卷 时 加 注 发 表 纪 录 ; 但 
在 全 集 编辑 过 程 中 (1993 年 以 后 ) 的 发 表情 况 不 再 纳入 。 

作者 停 竹 改 业 后 ， 曾 用 “ 跨 者 不 忘 履 ”来 表达 他 荣 怀 

文学 创作 的 心情 ; 男 一 方面 ， 十 几 年 潜心 学习 与 实践 ， 他 
在 物质 文化 史 研 究 领域 的 工作 ,逐渐 打 开 了 越 来 起 多 为 社 
会 服务 的 大 门 - 本 卷 一 部 分 书信 ， 再 次 记录 六 他 为 找 回 用 
笔 能 力 所 作 的 计划 、 探 索 、 努 力 ， 也 反映 了 作者 面 对 两 种 
事业 选择 的 困惑 、 
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19610104 
北 京 


大 哥 : 

一 家 人 吃 了 顿 饺子 ， 过 了 个 年 ， 孩 子 们 又 上 工 了 。 家乡 
想必 也 是 在 照常 情形 下 ， 热 闹 了 几 天 。 我 拟 明 天 住 医院 (和 皖 
外 医院 ),， 约 一 个 月 ， 专 治 血 压 高 和 心脏 病 。 照 近 二 星期 情形 
看 来 ， 能 适当 休息 ， 即 可 望 保 持 现状 ， 不 至 于 恶化 。 若 工作 
一 加 紧 ， 到 -- 定 时 日 后 ， 义 不 免 会 要 上 升 ， 有 点 招架 不 住 趋 
势 。 住 院 -月 ， 大 致 (主要 ) 还 是 学 会 气功 重要 。 因 为 据 许 
多 西医 说 ， 都 以 为 到 目下 为 止 ， 药 物 治 疗 ， 还 少 完全 把 握 ， 
若 气 功 运 用 得 法 ， 则 成 效 显 著 。 但 巩固 还 靠 各 方面 条 件 。 中 
西 兼 施 ， 比 较 易 见效 总之， 有- .点 要 紧 ， 还 是 少 用 头脑 ， 
镍 事 、 读 书 、 用 心 有 节 制 ， 凡 事 不 过 度 ， 遇 事 从 从 容 容 ， 则 
病 亦 简化 侨 。 我 吃亏 处 大 致 还 是 脑子 使 用 不 当 ， 为 年 龄 所 不 
人 允许， 习惯 不 易 改 变 ， 因 之 一 到 某 种 情况 下 ， 即 无 可 如 何 。 
本 来 可 以 作 好 的 事 ， 到 头 来 又 只 有 搁 下 一 法 。 几 年 来 作 的 研 
究 工 作 ， 也 多 近 于 有 始 无 终 。 自 然 限 制 如 此 ， 不 服输 ,或 量 
会 大 输 也 。 

永 玉山 一 家 均 好 ， 孩 子 们 在 日 益 长 大 中 ， 小 黑 蛮 再 过 三 
开征 da 

我 左手 因 握 筋 一 次 ， 近 半年 还 未 好 ， 有 时 上 晚上 虽 极 痛 ， 
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转折 不 灵 ， 先 还 以 为 是 单纯 扭 筋 、 近 来 方 知道 和 心脏 血管 毛 
病 有 关 。 右 手写 宇 也 不 大 便 ， 心 脏 工 作 一 累 即 路 疼 ， 晚 上 出 
醒 回 时 隐隐 疼 一 阵 。 和 但 连 躺 一 星期 后 ， 即 似乎 已 无 事 。 病 未 
好 ， 只 是 已 不 疼 。 头 部 不 作 事 不 重 ， 如 这 人 么 写 信 ， 到 久 了 些 ， 
还 是 感到 沉重 些 。 过 年 来 连 躺 了 一 星期 ， 也 似乎 好 得 多 了 。 
惟 知道 低压 还 是 在 一 百 以 上 ， 高 压 约 在 二 百 左右 ， 照 长 期 诊 
治 经 验 ， 只 有 能 一 连 安睡 八 时 左右 ， 起 身后 才 会 真正 感到 轻 
松 的 。 事 实 上 目下 每 夜 必 醒 三 五 次 。 饮 食 系统 还 好 ， 无 什么 
毛病 。 眼 底 血 管 极 好 ， 不 闻 硬 化 ， 可 知 毛 病 主要 还 是 在 心 在 
脑 。 前 者 不 过 劳 ， 走路 不 过 剧 ， 或 者 读书 不 太 久 ， 守 在 桌 边 
个 太 长 ， 似 乎 尚 可 补救 ， 不 至 于 一 时 即 恶化 。 医 生 总 说 不 宜 
再 多 作 事 ， 我 却 还 常常 想 趁 年 龄 来 得 及 ， 尽 可 能 把 已 经 学 到 
的 一 些 杂 知识 ， 通 通用 出 来 。 但 有 时 却 力 不 从 心 ， 因 之 事 与 
愿 违 ， 只 说 想 多 作 事 ， 结 果 却 什么 事 也 不 曾 作 ， 日 子 即 成 过 
去 于 也 。 一 切 请 匆 念 ， 如 住院 一 月 不 好 转 ， 工 作 可 能 要 变更 
或 者 真得 退休 了 。 
这 里 诸 亲 友 均 如 常 。 


一 月 四 日 


沈 云 由 ”作者 的 大 哥 , 原名 沈 岳 霖 。 云 惑 又 常 简写 为 云 楼 、 云 六 。 
山 永 玉 ”作者 的 表 便 黄 永 玉 ， 吕 家 ， 时 任 中 央 美 术 学 院 版 画 系 副 
教授 。 





19610111 
上 摆 外 医院 





大 哥 : 

我 已 住 到 活 院 五 天 。 是 专 为 治 高 血压 的 病院 ， 和 名 “ 息 外 
医院 "”， 在 旱 城 门 外 。 一 共有 四 十 来 病人 ， 将 有 四 十 天 综合 治 
疗 。 如 能 有 一 定 疗 效 ， 将 来 你 也 许可 能 用 相同 方法 治疗 。 我 
一 般 情形 是 二 百 高 压 ， 百 一 十 低压 。 目 下 是 1807100。 四 十 天 
后 如 能 到 160/80, 已 阿弥陀 佛 了 。 住 处 两 人 一 房 ， 有 单 用 浴 
室 ， 有 各 种 检查 ， 一 礼拜 后 将 中 西 并 进 。 主 要 还 是 要 学 好 和 气 
功 。 吃 的 东西 也 不 局 一 般 ， 现 在 日 用 玉米 镁 二 至 三 两 ， 吃 的 
可 说 是 “好 油水 ”， 不 免 要 想到 将 来 出 院 如 何 办 。 因 为 在 家 
中 ,一 个 月 还 只 有 半 斤 油 的 。( 因 血 中 胆固醇 已 到 275， 大 量 
吃 玉米 油 。 闻 可 减少 胆固醇 分 配 量 ,) 在 这 里 看 到 一 本 新 译 
《 托 尔 斯 泰 评传 %， 让 我 联想 到 如 能 有 精力 ， 好 好 收集 一 百 家 
乡 家 中 及 田 、 刘 诸 家 材料 ， 和 陈 玉 敖 山 近 四 十 年 材料 ， 特 别 
是 近 四 十 年 家 乡 子 弟 兵 在 抗日 一 役 种 种 御 牡 材料 (其 中 我 只 
记 住 一 部 分 ， 还 是 甘 七 年 在 污 陵 谈 到 的 )， 我 可 能 还 可 以 利用 
剩余 精力 来 用 家 乡 事 作 题材 ， 写 一 本 有 历史 价值 的 历史 小 说 。 
规模 虽 不 会 怎么 大 ， 却 必然 还 有 一 定 意义 。 因 为 从 局 部 看 全 
体 ， 用 家 乡 子 弟 抗日 为 主题 ， 也 会 写 得 出 很 好 作品 的 。 我 似 
乎 预感 到 这 个 作品 是 会 从 我 手中 完成 的 。 俏 若 能 得 你 的 协助 ， 


5 


沈从文 全 集 @ -十 一 关 


一 -一 -一 -书信 





尽 bf 能 把 你 能 明白 的 材料 为 记 下 来 ,由 祖父 起 随 日 记 下 些 ， 
本 拘 记 多 少 。 我们 将 可 以 共同 完成 这 个 作品 ， 也 是 对 家 乡 一 
种 责任 。 这 些 亲 友 限 于 知识 气度 ， 以 及 种 种 不 良 习 惯 ， 各 自 
有 - 定 的 缺点 ， 无 关 大 体 ， 重 要 是 在 国家 紧急 关头 ， 他 们 为 
国家 牺牲 了 。 特别 是 那些 朴 质 勇敢 的 兵士 ! 我 因为 从 他 们 身 
边 长 大 ， 极 懂得 他 们 的 情绪 。 过 长 沙 时 ， 还 看 过 得 余 包 集合 
他 们 出 医院 的 一 队 人 一 次 训话 。 记 忆 永 新 ， 动 人 得 很 。 当 时 
写 《 云 访 纪 事 》 就 打 了 个 腹 稿 ， 以 为 会 写 到 廿 多 万 字 的 。 一 
搁 下 来 即 十 多 年 。 现 在 因 读 托 的 评传 ， 忽 又 想到 如 果 体 力 能 
许可 ， 写 完 鼎 和 传记 中 后 ， 第 二 本 书 将 是 这 个 未 完成 的 故事 . 
有 几 个 人 一 定 可 以 在 笔下 写成 活 人 的 。 有 盼望 你 能 支持 这 -一 工 
作 ， 尽 你 明白 的 ， 一 天 拉 杂 随笔 写 一 点 来 ， 我 会 重新 抉择 应 
用 的 。 这 半年 来 ， 每 到 医院 去 ， 医 生 总 是 说 : “休息 休息 ,不 
用 再 作 事 了 罢 。” 大 致 有 时 是 血压 比 他 所 说 的 还 高 。 馆 中 也 早 
决定 了 我 全 休 。 可 是 我 自己 却 明白 还 有 些 工 作 未 完成 。 在 馆 
中 ， 我 的 杂 知 识 还 有 用 ， 应 当 用 用 。 在 此 外 ， 也 还 应 当 在 较 
好 情况 下 写 几 本 书 ! 只 要 身体 不 恶化 ， 照 目下 看 来 ， 是 还 可 
以 完成 凡 本 书 的 。 因 为 除了 脑子 问题 ， 其 他 部 门 机 能 都 还 健 
康 ， 我 一 定 要 努力 把 生命 用 到 一 件 为 家 乡 子 弟 抗战 纪念 忻 工 
作 上 去 。 要 好 好 的 来 完成 它 。 如 果 能 动手 写 时 ， 为 熟 习 空 气 ， 
可 能 会 回 到 家 乡 搞 半 年 的 。 全 国政 协 今年 或 许 有 一 次 参观 ， 
只 不 知 是 那 一 月 。 我 们 可 能 有 个 “民族 区 参观 组 "， 只 不 知 到 
时 可 排 得 上 到 湘西 自治 区 电 没 有 。 照 原来 打算 ， 是 会 到 云贵 
自治 区 的 。 

你 要 什么 杂志 ， 可 要 朝 慧 为 寄 ， 她 常 上 街 容 易 办 。 她 近 
来 身体 已 较 好 ， 大 致 要 到 暑假 后 才 宜 升学， 目下 还 不 稳定 ， 
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仍 按时 去 打针 ， 吃 的 偿 比较 好 ， 家 中 一 月 廿 有 个 鸡 重 ， 隔 天 
把 可 吃 吃 重 汤 ， 熏 白质 缺乏 症 ， 或 可 避免 。 油 也 不 缺乏 。 就 
古 素 菜 个 大 驶 ， 举 好 还 晒 了 点 干 白菜 ， 也 腌 了 点 白菜 ， 到 月 
底 必 可 以 对 付 - 其 实 去 年 每 人 均 分 了 五 六 十 斤 白菜 ， 如 会 经 
济 使 用 ， 也 就 益 不 多 了 、 闻 上 海 方面 供应 比 北方 好 些 ， 交 通 
运输 便利 ， 也 就 比较 容易 润 度 。 北 方 大 致 到 三 月 上 后 也 会 好 转 ， 
因为 新 菠菜 将 上 市 。 家 乡 橘子 皮 总 还 可 以 间或 得 到 《开刀 
桶 ) ， 你 如 有 糖 ， 可 以 把 橘子 皮 切 成 细 丝 ， 先 将 若水 者 去 ， 青 
将 糖 同 熬 成 糖浆 ， 内 中 维他命 多 ， 可 以 对 身体 有 帮助 、 我 们 
过 去 在 云南 即 那么 自 做 橘子 痪 ， 和 和 买 的 一 样 好 ， 目 前 自 做 可 
能 还 比 买 的 更 好 。 作 时 宜 略 如 一 点 点 盐 . 此 后 用 三 月 每 、 地 
枇杷 均 可 做 ， 羊 桃 且 虚 好 。 羊 奶子 也 可 做 ， 都 比 桃李 等 果子 
还 好 。 狗 矢 柑 ， 皱 皮 柑 皮 ， 都 是 做 果 商 好 原料 ， 问 题 是 有 无 
糖 可 用 。 

家 乡 如 胡 葛 卜 还 容易 得 ， 也 可 以 趁 产 量 较 多 时 ， 买 些 晒 
干 ,或 作 腌 的 ， 或 和 点 点 糖 同 者 凉 干 备用 。 比 许多 药物 还 更 
有 益 于 人 。 身 上 浮肿 闻 多 和 和 蛋白 质 缺 乏 有 直接 关系 ， 吃 豆腐 
豆 或 均 可 见效 。 芹 菜 胡 葛 卡 叶子， 莫 下 继 子 ， 都 是 极 养 人 的 。 
菠菜 根 也 不 要 抛弃 。 绿 叶子 这 里 已 吃 到 某 种 树叶 ， 似 配合 到 
粮食 内 ， 闻 可 解决 蛋白 质 缺 乏 问题 。 惟 北方 人 冬 绿叶 已 经 并 
不 多 。 我 + 月 里 住 八 大 处 时 ， 还 看 到 许多 人 在 山上 打 白 杨 吓 
了 于， 一 天 打 三 十 来 斤 ， 折 说 就 是 预备 挫 和 到 粮食 里 用 的 。 家 
乡 青菜 叶子 多 ， 一 定 已 充分 利用 。 闻 家 乡 负 头 厂 常 有 些 刀 头 
零碎 出 售 ， 你 能 找 些 骨头 煮 煮 汤 ， 可 能 比 吃 肉 还 有 好 处 。 这 
些 雪 碎 或 上 骨头， 事实 上 都 比 肉 还 多 营养 价值 的 。 北 京 可 不 容 
易 得 到 骨头 。 惟 一 - 般 市 民 均 各 按 分 量 可 购买 肉 类 ， 也 可 买 火 
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腿 蚀 头 ， 还 是 云南 作 的 ， 呵 斤 一 各 ,不 过 普通 人 数 不 多 ， 不 
易 凑 足 两 斤 肉 票 卫 。 人 冬 今年 均 烧 煤 球 ， 没 有 块 煤 ， 作 领 则 
用 蜂 窜 煤 。 住 处 向 阳 ， 还 不 大 冷 。 上 且 学 会 了 封 炉子 过 夜 办 法 ， 
也 省 煤 。 


一 月 十 一 日 


一 一 一 -一 -= 


中 陈 玉 人 五 ”上阵 浇 珍 的 别 导 。 陈 祖籍 麻 队 ， 后 迁 和 人 风 砷 ， 行 伍 出 身 ， 
参加 护法 战争 时 ， 军 事 才能 和 谋略 得 到 赏识 ， 被 委 以 军 界 要 职 。1921 年 
兼任 湘西 巡防 军统 领 后， 成 为 长 期 掌管 湘西 地 方 的 实力 人 物 、 

四 得 余 ”作者 的 三 弟 沈 葵 ,原名 沈 岳 基 ， 字 春 余 、 得 余 、 得 鱼 、 
车 人 ， 下 文 所 说 集合 ， 指 参加 1937 年 11 月 在 浙江 阻击 日 军 的 豪 善 战役 
负伤 士兵 ， 伤 愈 后 集合 再 赴 抗 日 前 线 。 上 述 战 得 中 沈 荃 任 陆 军 128 师 
764 团团 长 ， 也 身 人 负重 伤 。 

二 时 和 传记 张 映 和， 作者 夫人 大 张 焰 和 的 堂 儿 ， 参 加 革命 后 改名 
张 于 ， 曾 化 名 张 晓 天 。 革 命 烈士 ，1936 年 10 月 在 安庆 牺牲 。 作 者 从 
1948 年 起 即 准备 以 张 映 和 具有 传奇 性 的 革命 生涯 ， 及 其 家 人 人 前赴后继 经 
启 ， 写 成 长 篇 传记 作品 。1960 年 作者 曾 三 去 宣化 ， 访 问 烈 土 亲 属 ， 并 从 
各 方面 广泛 搜集 材料 ， 打 算 完成 这 个 创作 。 

二 湘西 自治 区 ”湘西 在 1952 年 实现 地 方 民族 区 域 自治 时 ， 曾 称 为 
湘西 苗族 自治 区 ，1955 年 改称 自治 州 ，1957 年 改 湘 西 土家 族 苗族 自治 
州 。 
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大 哥 : 

我 住 医院 已 半 个 月 ， 极 少 吃 药 ,每 天 只 吃 玉米 油 二 三 两 
加 在 莱 食 中 ， 闻 可 调整 血 中 胆 争 酵 分 配 量 〈 一 般 人 只 占 160 
左右 ， 我 的 已 到 275)。 住 了 这 么 日 子 ， 可 能 已 减少 了 些 。 在 
这 里 住 的 极 好 ， 二 人 一 房 ， 有 单独 洗澡 间 ， 还 是 我 生平 第 一 
次 这 么 正式 休养 ! 人 院 时 血压 1907130 现在 已 160/98， 有 时 还 
低 些 。 照 目下 情况 ,已 算得 和 正常 差不多 少 了 。 麻 烦 录 是 出 
院 后 是 否 能 巩固 。 在 院 里 吃 的 太 好 ， 出 去 不 免 有 些 麻烦 。 这 
里 主要 是 气功 和 站 桩 二 事 ， 太 极 拳 还 不 是 主要 的 ， 气 功 方法 
大 致 还 是 从 二 千年 前 方士 导 强 术 “ 能 经 鸟 申 ” 而 来 ， 千 五 六 
百年 前 和 尚 “参禅 打坐 "， 五 十 年 前 同 善 社会 道门 的 “ 静 功 ”， 
同 是 一 种 功夫 ， 所 不 同 处 ， 是 如 今 从 新 加 以 肯定 ， 说 是 和 大 
脑 皮 屋 换 制 有 关 而 已 。 过 些 日 子 可 能 还 会 有 更 简化 更 具 休 发 
明 , 方法 虽 篇 单 ， 惟 已 经 各 种 测验 ， 对 于 高 血压 的 确 有 下 降 
效 验 。 我 们 大 致 住 到 旧历 年 才 出 院 。 左 臂 因 扭 了 一 次 ， 关 节 
总 痛 ， 夜 里 县 必 痛 醒 ， 这 里 则 用 螨 疗 法 ， 事 实 上 即 中 国 老 方 
法 中 未 热 盐 用 布 包 搁 患 处 办 法 大 同 而 小 异 ， 将 有 八 九 次 处 理 ， 
目下 还 不 见 好 。 真 正好 处 还 是 在 这 里 能 比较 安静 ， 不 用 头脑 ， 
睡 得 多 ， 吃 得 好 。 如 果 是 到 海边 ， 可 能 还 更 容易 转 好 ! 我 倒 
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已 


希望 这 一 次 从 医院 中 得 到 - 些 意见 ， 此 后 和 工作 有 关 看 法 。 
同样 是 做 事 ， 用 虐 ， 但 有 的 人 靠 综合 材料 ， 联 想 排比 事件 ， 有 
的 却 只 靠 果 记 ， 这 年 搞 文物 事实 上 即 靠 呆 记 ， 认 下 了 上 十 
万 种 东 东 西西 ， 和 其 相互 关系 ,个 别 特征 及 问题 ， 这 和 过 去 
州 年 写 儿 用心 完 全 不 同 、 生命 受 一 定 限制 ， 照 过 去 这 么 使 用 
臣 已 不 大 可 能 。 所 以 此 后 作 什 么 ， 也 许 还 得 听 听 医生 从 生理 
条 件 上 作 的 建议 。 日 下 除 而 压 不 大 好 外 ， 只 有 心脏 有 点 不 大 
好 ， 常 隐痛 ，. 上 作 累 时 必然 痛 一 阵子 。 此 外 即 到 某 种 情形 下 
头 即 混乱 不 能 使 用 。 也 有 可 能 会 从 举办 公 室 方式 转 而 为 半 休 
作 顾 问 方 式 ， 这 么 一 来 ， 倒 还 可 以 为 好 多 方面 作 顾 问 ， 做 不 
少 事情 ! 如 可 以 各 处 走动 ， 也 有 可 能 会 在 另外 一 时 写 出 点 文 
章 的 。 近 在 这 里 看 了 些 托 尔 斯 素 、 高 尔 基 和 别 的 作品 ， 似 乎 
都 还 可 从 我 手下 产生 。 所 缺少 的 是 充分 自由 支配 时 间 而 已 。 
没有 时 间 什 么 理想 都 不 可 能 成 为 现实 ， 
一 定 要 趁 体力 还 得 用 时 ， 为 国家 多 作 点 事 ! 


一 第 
一 月 士 一 
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复 汪 曾 福 


二 所 村 芭 


a 从 气功 技术 看 ， 有 时 可 能 也 用 得 着 说 “是 否 当 运 ” 
四 个 字 。 当 运 即 成 科学 . 不 当 运 ， 即 老 广 董 迷 信 上 而 已 。 因 为 
事实 融 是 这 样 ! 因此 一 个 人 如 果 能 够 用 文字 写作 ， 又 乐意 终 
生 从 事 于 这 个 工作 ， 对 于 写作 ， 还 是 始终 要 有 一 种 项 强 信心 。 
这 种 信心 是 肯定 生命 一 种 正常 态度 ， 扩 大 延续 生命 一 种 日 的 。 
要 从 内 而 发 ， 不 决定 于 外 在 因子 。 如 仅 从 外 在 “ 行 市 ”而 和 作 ， 
工作 是 不 可 能 持久 终生 的。 我 们 用 这 点 空想 来 互 勉 吧 。 我 说 
这 些 不 免 有 些 近 于 空谈 胡说 。 因 为 是 住 在 医院 里 ， 可 以 作 一 
切 椒 合 实际 的 空想 ， 随 便 说 说 ， 也 一 定 让 你 在 一 切 必须 从 实 
际 出 发 的 情形 下 人 微笑 微笑 ， 你 或 许 会 说 :“ 哎 呀 ， 还 是 胡 涂 的 
想象 !” 我 倒 要 争辩 争 辨 : “要 说 打算 完全 胡 涂 也 不 尽 然 ， 有 
下 面 事情 可 证 。” 半 点 钟 前 ， 我 上 完 气功 课 ， 回 到 卧室 ， 却 想 
起 四 才 多 年 前 家 乡 中 有 个 大 诗人 ， 作 过 几 任 县 长 ， 人 过 南 社 ， 
因为 生活 寂 宽 ， 到 处 游学 收 徒弟 传 孔 孟 心 法 ， 传 静坐 功 。 照 
几 年 前 习惯 说 ， 则 为 “点 传 师 "。 传 法 时 ， 怕 大 轻视 ， 因 此 也 
不 妨 从 权 ， 假 孔子 所 不 语 的 “ 神 ”、“ 怪 "”， 警 告 学 徒 ， 以 为 若 
不 重视 此 心 法 ， 胡 乱 告 人 ， 将 来 必 章 天 雷 辟 打 ， 五 马 分 尸 。 
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末了 收 袁 头 中 一 枚 完事 。 我 当时 因 年 幼 无 知 ， 却 不 在 禁 内 ， 
也 不 收费 . 现在 学 的 相差 不 多 ， 却 已 肯定 有 科学 价值 。 因 此 
一 来 ， 我 不 免 照 你 所 估计 ， 在 服 尔 太 包 式 微笑 中 有 一 会 会 。 
事情 那 还 有 如 此 巧 处 ? 所 以 孔子 说 的 为 人 “ 母 必 ， 去 固 ， 去 
我 "， 还 是 有 些 道理 ， 事 情 见 得 多 一 些 ， 即 可 商事 从 容 一 点 ， 
同时 工作 信念 也 会 持久 一 些 。 即 是 一 反 孔 子 的 世故 说 法 ， 坚 
持 工 作 ， 充 满 信 心 和 热情 去 工作 ， 一 时 间 会 不 为 人 理解 ， 时 
闻 长 些 久 些 ， 可 不 会 错 的 。 俗 说 “ 事 久 见 人 心 *， 很 有 道理 。 

这 个 信 断 续 写 了 两 天 ， 信 纸 完了 ， 所 以 来 不 及 重 抄 一 次 。 
能 重 抄 一 次 会 清楚 一 些 。 但 这 么 乱 乱 的 ， 你 看 来 也 许 更 有 意 
思 些 。 因 为 至 少 除 知 道 许 多 琐事 外 ， 还 知道 我 还 在 一 种 矛盾 
中 过 下 去 ， 人 虽 老 了 ， 心 似乎 还 年 青 夫 真 ! 


汪 兽 禄 ”现代 作家 、 戏 剧 家 。 通 信 时 下 放 在 张家口 地 区 农业 科学 研 
究 所 劳动 ， 并 于 不 久 前 被 摘 掉 “ 右 派 ” 帼 子 。 

这 是 作者 2 月 2 日 复 汪曾祺 信 的 第 二 稿 ， 未 寄 出 。 全 文 约 4500 字 ， 
内 大 部 内 容 与 19610202 复 汪 曾 烘 信和 相近 ， 现 节录 信 稿 的 后 部 编 人 。 

中 衷 头 ” 即 银元 ， 其 中 一 种 有 喜 诬 凯 头 像 的 流通 较 广 ， 俗 称 “ 喜 
大 头 "。 

多 服 尔 太 ” 今 泽 为 伏 尔 泰 ,法 国 十 八 志 纪 启 蒙 思 想 家 、 作 家 、 哲 
学 家 。 
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致 张 兆 和 


三 姐 : 

今天 基 血 讨 ， 已 下 降 到 极 低 点 ， 高 140。 低 压 虽 还 在 90， 
照 医生 说 也 已 经 和 年 龄 要 求 相差 无 儿 ， 据 转 主要 影 啊 是 至 米 
油 作 食 物 。 已 第 四 次 检 血 组 成 分 ， 如 胆固醇 同时 也 下 降 到 二 
百 以 下 ， 问 题 大致 就 差不多 了 。 邮 心 胜 还 是 不 大 好 。 因 此 暂 
时 还 只 服药 降 压 灵 一 粒 ， 不 宜 大 降 。 过 两 天 将 进行 一 种 针对 
心 胜 的 什么 治疗 - 左 臂 在 用 蜡 热 治疗 ， 是 躺 在 床上 用 一 大 块 
电 蜡 包 住 左 属 ， 约 州 分 钟 ， 隔 日 一 次 ,明天 以 后 将 每 日 一 次 。 
吃 的 还 是 油 多 ， 今 午 吃 鱼 ， 量 不 少 ， 大 致 在 六 两 左右 一 盘 ， 
加 二 两 油 ， 因 此 油 糊糊 的 。 照 目下 说 明 ，、 是 可 将 胆固醇 分 配 
量 减少 有 效 方法 。( 男 一 面 也 是 调整 较 长 时 期 营养 单一 、 不 足 
的 一 种 疗法 -) 是 照 苏 联 褒 疗 意见 着 手 的 。 照 我 自己 说 来 ， 倒 
是 “ 吃 得 好 ， 不 用 脑 ， 长 长 锤 ， 按 日 洗 个 澡 ” 必 然 结 果 。 闻 
巩固 在 气功 ， 星 期 六 才 正 式 传 法 。 捷 先 看 护 已 日 日 提 到 方法 、 
过 程 、 境 界 、 问 题 、 疗 效 。 重 点 在 气功 。 一 点 破 ， 方法 倒 又 
似乎 简单 之 至 ， 即 想 出 一 定 办 法 不 用 头脑 而 已 。 话 说 回来 即 
正式 承认 二 干 年 前 的 修仙 学 道 的 “ 导 引 ”"”， 和 千 多 年 前 和 尚 的 
“参禅 打坐 ”"， 以 及 十 余年 前 会 道门 的 “ 传 法 ”， 都 有 条 件 找 出 
理由 ， 加 以 承认 、 肯 定 , 认 为 还 有 道理 是 也 。 目 前 说 是 “大 
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脑 皮 层 的 休息 控制 "、 事 实 上 可 能 和 “自我 催眠 ”有 关 ， 惟 昭 
医学 出 前 说 明 ， 足 不 提 “ 催 眠 ”字样 ， 免 得 利 巫 术 相 混淆 的 。 
事实 上 到 另外 一时， 慌 还 得 回 到 这 两 个 字 上 来 。 

安娜 出 已 看 完 ， 这 本 书 有 好 处 也 有 - 定 朵 点 。 写 事 ， 笔 
遇 妆 ， 如 赛 蕊 ， 猪 鸟 ， 农 事 收获 ， 及 简单 景物 描写 ， 都 很 好 。 
全 于 写 人 ， 乞 情感 变化 ， 有 些 过 细 ， 不 大 自然 ， 带 做 作 处 ， 
似 深 而 并 不 怎么 扎实 ， 乍 看 好 ， 较 仔细 看 ， 即 觉得 不 十 分 好 。 
开 自 己 并 不 十 分 满意 ， 十 有 道理 的 。 评 传说 英 译 本 将 重要 议 
论 涉 及 批评 社会 制度 ， 思 想 激 烈 部 分 多 肌 节 ， 因 此 重点 转 成 
“ 蛮 爱 悲剧 故事 ”， 不 大 合 符 本 来 目的 ， 评 得 中 肯 。 周 译 似 即 
此 经 过 删节 的 译本 ， 所 以 讲 到 社会 问题 ， 对 话 多 含 胡 。 又 暴 
露 旧 俄 上 层 社会 生活 之 无 聊 ， 如 俱乐部 种 种 ， 还 好 。 我 想 把 
《战争 与 和 平 》 也 看 看 。 如 还 有 丑 格 涅 夫 的 《 父 与 子 》 或 其 
他 ， 也 看 看 ， 可 对 照 得 一 印象 。 因 为 层 在 背景 描写 上 加 工 ， 
有 长 处 ， 写 人 分 析 较 少 ， 让 人 从 谈话 中 见 性 格 ， 见 思想 ， 方 
法 上 还 是 有 长 处 ， 比 托 时 时 用 解释 方法 分 析 人 情感 ， 倒 是 屠 的 
方法 比较 自然 。 看 看 这 些 十 九 世 纪 作 品 ， 有 另外 一 种 好 处 ， 
即使 我 引起 一 种 信心 ， 照 这 种 方法 写 ， 可 以 写 得 出 相等 或 者 
还 稍 好 些 作 品 ， 并 不 怎么 困难 。 难 的 不 是 无 可 写 的 人 ， 庆 可 
写 的 事 ， 难 的 是 如 和 何 得 到 一 种 较 从 容 自由 的 心情 ， 来 组 织 故 
事 ， 进 行 写作 。 难 的 是 有 一 个 写作 环境 ， 成 熟 生 命 还 是 可 以 
好 好 使 用 几 年 的 。 我 想到 的 总 还 是 用 六 七 万 字 写 中 简 ， 至 多 
有 八 万 字 ， 范 围 不 妨 小 些 ， 格 局 不 妨 小 些 ， 人 事 不 妨 简 单 些 ， 
用 比较 素 杆 方法 来 处 理 。 如 能 得 到 较 从 容 工 作 环 境 ， 一 定 还 
可 以 写 得 出 几 个 有 分 量 东 西 的 。 这 自然 也 只 是 目下 一 种 主观 
的 估计 ， 事 实 上 脑子 的 使 用 还 是 有 一 定 限 度 ， 未 必 能 作 到 。 
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最 难 的 是 作品 写 出 来 垣 ， 既 能 为 自己 批准 ， 又 能 满足 客观 要 
求 。 这 种 天 盾 统 一 是 不 容易 的 。 我 希望 能 有 机 会 到 西南 走 走 ， 
会 可 望 有 些 收 成 : 若 一 月 后 医生 还 说 心脏 不 大 健康 ， 倒 也 许 
是 另外 一 种 转机 ， 因 为 工作 恶 得 改变 。 如 能 作 半 天 工 ， 或 者 
将 有 “ 塞 俩 失 马 ” 事 出 瑰 ， 有 重新 试 来 计划 写 个 中 篇 可 能 。 
看 看 近来 许多 近 于 公式 的 歌剧 、 话 剧 及 小 说 ， 写 土豪 、 劣 绅 、 
军官 等 等 恶人 通 不 够 深入 ， 写 好 人 也 不 您 么 扎实 ， 特 别 是 组 
织 收 事 多 极 平 几 ， 不 亲切 ,不 生动 . 我 还 应 当 试 把 笔 用 用 ， 
才 是 道理 : 如 真 的 照 过 去 那么 认真 来 写 ， 一 礼拜 写 个 五 六 
字 ， 用 四 个 月 或 半年 写 一 中 型 小 说 ， 不 会 太 吃力 ， 写 成 也 一 
定 不 会 太 看 不 下 法 。 

在 这 里 杂志 上 看 到 几 个 短篇 ， 都 不 好 。 都 不 会 写 ， 不 会 
安排 故事 ， 不 会 对 话 ， 不 会 写 人 。 没有 办 法 看 下 去 。 报 上 特 
写 写 人 事 更 加 不 易 感动 人 。 散 文 和 诗 写 到 景物 时 ， 都 不 知 如 
何 着 手 、 文 字 不 够 用 似 的 ， 也 一 点 不 真实 。 慌 怕 和 每 年 选 的 
选 本 作为 标准 也 有 关系 。 大 家 都 用 来 学 习 ， 取 法 ， 越 学 范围 
越 罕 ， 再 也 无 希望 从 文字 上 见 新 风格 ， 或 性 格 ( 恶 怕 得 想 点 
办 法 了 )。 报 刊 上 似乎 还 不 曾 有 人 肯 提 及 这 个 问题 。 正 和 工艺 
美术 及 美术 上 碰 到 问题 一 样 ， 都 只 说 “好 ”， 事 实 上 在 讨论 外 
销 时 ， 却 都 明白 有 问题 ， 无 市 场 。 有 的 拿 去 展览 即 展 不 出 。 
但 是 还 是 在 照常 生产 。 待 改进 生产 ， 并 不 讳言 。 文 学 一 一 一 
般 报刊 文学 ， 商 讨 到 如 何 提高 现 有 水 平 质 量 问 题 似 极 少儿 。 
介绍 外 国 的 作品 ， 如 像 一 些 诗 歌 ， 也 都 不 怎么 精彩 。 不 知 是 
什么 缘故 。 是 不 是 编辑 注重 点 多 不 放 在 这 上 面 , 不 大 客观 ， 
还 是 另外 尚 有 问题 ? 这 里 放 的 几 种 理论 刊物 ， 就 少 有 人 翻阅 ， 
多 办 新 的 摆 在 架 上 。 有 些 连 环 画 册 倒 翻 得 又 油 又 破 。 住 院 的 
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大 部 分 还 是 知识 分 子 ， 头 脑 劳 动 者 ， 难 道 是 头脑 都 太 暴 ， 因 
此 只 想 看 看 画 朋 子 消 遗 消遣 9” 还 是 新 文学 和 这 个 多 数 生活 ， 
根本 上 郎 共 无 什么 关系 ”有 一 点 让 我 看 到 有 些 如 托 尔 斯 泰 小 
说 中 列 文 感到 的 忧虑 ， 即 一 旋 过 饭 ， 好 些 休息 室 好 玫 桌 麻 淮 
牌 都 坐 上 了 人 ， 玫 个 女 教授 和 中 学 女 教员 ， 都 十 分 滨 刷 在 行 
在 都 里 洗 牌 ， 精 神 很 好 。 玩 得 那么 热心 ， 正 如 把 我 带 回 到 三 
四 十 年 前 社会 环境 中 去 ， 不免 有 点 痛 苗 。 因 为 让 我 体会 到 社 
会 还 是 有 一 个 相当 多 数 ， 是 只 会 从 这 个 老 方式 寻 开心 得 快乐 
的 。 还 是 有 许多 人 乐于 用 这 个 方式 消耗 有 限 生命 ， 而 从 书本 
上 求 真 理 得 快乐 ， 即 或 是 “知识 分 子 "， 也 并 不 怎么 热心 的 。 
这 也 是 一 个 问题 ， 应 当 在 文学 中 来 提 提 。 或 讲 讲 什么 什么 不 
大 好 ! 但 是 说 这 个 不 免 近 于 迁 腐 ， 因 为 社会 还 是 习惯 这 么 下 
去 的 。 特 别 是 一 般 书籍 如 果 并 不 能 给 多 数 人 比 玩 麻 党 牌 更 大 
一 些 的 快乐 时 ， 这 些 书籍 再 多 也 是 无 意义 的 。 我 以 为 《人 民 
文学 》 还 值得 作 些 带 主动 性 的 试验 ， 即 把 它 分 送 到 凡是 受过 
大 学 或 中 学 教育 的 机 关 干 部 、 医 生 、 看 护 ， 病 院 ， 生 产 单 位 
如 工厂 …… 中 小 学 教师 …… 附 一 张 测验 表 ， 提 出 些 问题 ， 问 
问 读 者 欢喜 什么 ， 看 过 后 有 什么 印象 等 等 。 有 一 时 记得 车 上 
曾 订 得 有 ， 后 来 却 只 有 画报 和 连环 画 了 。 我 听 到 许多 人 说 现 
代 人 小 说 都 只 欢喜 《林海 雪 兰 》， 原 来 欢喜 的 是 惊险 ， 是 把 看 
《七 侠 五 义 》 的 习惯 情感 转 到 新 的 作品 而 觉得 动人 的 。 事 实 上 
这 些 读 者 更 乐意 看 的 也 许 还 是 新 西游 记 新 水 浒 传 ， 至 于 什么 
短篇 ， 可 极 少 人 有 兴趣 。 至 于 诗 ， 作 者 自 以 为 政 治 性 强 的 ， 
读者 却 简直 是 全 部 挡 驾 ， 看 不 懂 ， 无 意思 ， 不 知 说 些 什 么 事 
情 。 我 们 说 文学 应 面 对 大 多 数 群众 、 这 个 多 数 认 真 说 来 我 们 
是 太 不 明白 ， 太 不 认真 注意 了 。 新 作品 对 他 们 一 点 都 不 需要 ， 
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你 们 可 不 曾 注意 到 。 新 作品 在 这 个 真正 多 数 起 过 些 什么 良好 
作用 ,你 们 也 并 没有 认真 注意 到 。 你 们 可 以 说 并 不 慌 读 者 ， 
作者 也 不 懂 ， 批 评 家 写 的 文章 ， 和 一 般 读者 且 隔 得 更 远 了 - 
许多 作品 只 有 准备 写 文章 和 教师 要 看 ， 和 多 数 读 者 全 无 关系 。 
这 实在 是 一 种 值得 注意 的 事情 ! 我 在 这 里 还 看 到 几 册 电影 刊 
物 ， 多 用 旧 戏 编 的 ， 又 看 电视 ， 也 是 京戏 编 的 ， 到 处 是 王爷 、 
公主 、 元 帅 …… 我 党 得 这 一 切 综合 作成 的 影响 ， 是 不 怎么 好 
的 。 


张 兆 和 ”作者 夫人 ， 时 为 《大 民 文学 》 杂 志 编辑 。 
山 安娜 ” 指 托 尔 斯 秦 的 长 篇 小 说 《安娜 - 卡 列 尼 娜 》。 


19610202(1) 
年 外 医院 


复 汪 曾 神 


曾 祺 : 
得 到 你 一 月 十 五 里 的 信 ， 应 当 想 象 得 出 我 高 兴 心 情 。 能 
保持 健康 ， 措 背 得 起 百 多 斤 洋 山 六 ， 消 息 好 得 很 ! 时 代 大 ， 
个 人 泊 小 如 浮 激 ， 应 当 好 好 的 活 ， 适 应 习惯 各 种 不 同 生活 ， 
才 像 是 个 现代 人 ! 一 个 人 生命 的 成 熟 ， 是 要 靠 不 同 风 晴雨 雪 
照顾 的 。 这 话 初 看 下 像 征 子 所 说 : “天 将 降 大 任 于 斯 人 也 ， 必 
先 若 共 心 志 ……” 的 翻版 ， 事 实 上 可 大 不 相同 ,因为 这 里 注 
重 的 是 做 一 个 普通 扎实 的 人 1 我 同意 你 的 初步 生活 打算 ， 一 
时 如 没有 机 会 辐 到 件 么 文化 工作 人 位置， 也 不 妨 事 ， 只 要 有 
机 会 到 防 生 工作 卫生 人 样 中 去 ， 号 尽管 天 滚 个 几 年 吧 。 赵 年 
龄 还 米 得 及， 有 的 是 可 学 的 东西 。 热 忱 的 、 素 朴 的 去 生活 中 
接受 一 切 ， 会 使 生命 真正 充 实 坚强 起 来 的 - 

我 现在 正 住 在 专 治 向 血压 的 时 外 医院 ， 纪 经 上 天 ， 述 得 
半 个 月 才 出 院 ， 在 院 中 有 空间 . 读 了 些小 说 ， 前 两 天 读 完 
《安娜 小 史 》， 义 读 《 战 争 与 和 平 $. 近 又 读 高 尔 基 《我 的 大 
学 》， 觉得 极 有 意思 ， 得 到 许多 启发 因为 社会 真正 是 一 本 大 
节 ， 是 最 好 的 大 学 ， 我 是 个 过 来 人 可 以 作证 。 我 的 生命 就 是 
在 一 种 普通 人 不 易 设 和 想 的 逆境 中 后 长 的 。 特 别 是 在 旧 社 会 ， 
被 生活 所 迫 ， 到 一 些 毫 不 相 熟 ， 人 和 人 也 彼此 饼 人 少 理解 、 缺 
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少 友 谊 ， 脾 气 全 不 - 样 ， 有 很 多 时 候 甚 至 于 是 被 人 极端 轻视 
忽视 办 难 环境 中 去 接受 一 切 。 但 是 ,不管 是 贡 敢 还 是 情 层 ， 
终 十 接受 了 它 。 刘 后 来 ， 这 生活 教育 ， 也 就 变 成 自己 生命 的 
营养 -- 部 分 ， 而 且 越 来 越 丰富 ， 如 泽 作 ， 照 托 尔 斯 泰 或 高 尔 
基 去 理解 人 ,不 仅 明白 人 有 多 种 多 样 ， 要 表现 他 也 不 太 困 难 
了 。 不 写作 ， 对 “人 ” 既 懂 得 多 些 ， 自 己 也 必然 活 得 便 扎 得 
多 ! 所 以 你 如 能 有 机 会 到 新 的 人 群 中 去 滚 个 儿 年 ， 倒 真是 不 
容易 得 到 的 好 机 会 ， 没 有 别 的 话 好 说 ， 接 受 下 来 吧 。 高 高 兴 
兴 的 接受 吧 。 我 赞同 你 ! 

这 里 家 中 一 切 还 是 照常 。 事 实 上 自然 也 有 了 些 变化 ， 刀 
从 体积 说 ， 龙 、 虎 亚 均 成 了 紫 形 大 汉 ， 回 到 住处 房 中 即 不 锡 
感觉 到 案 了 点 。 我 大 至 还 是 如 你 所 想象 的 有 点 “糊涂 ”样子 ， 
常用 “微笑 ”招架 一 切 。{ 其 实 自然 还 是 招架 不 住 。 因 为 家 中 
母亲 方面 的 群众 ， 除 了 龙 虎 外 就 又 添加 了 个 生力军 叫 小 
风光 !) 我 血 庄 总 是 上 + 升 ， 头 重重 的 ， 有 时 还 简直 沉重 得 可 
怕 。 本 来 馆 中 已 决定 是 要 “ 侈 休 ” 了 。 先 是 休假 一 年 ， 打 算 
写本 故事 ， 是 三 姐 家 堂 兄 六 革命 ， 由 五 四 后 天 津 被 撮 ， 到 黄 
埔 清 党 逃 出 ， 到 日 本 又 被 担 ， 到 北京 被 所， 问 到 安徽 又 被 提 ， 
ee 终于 还 是 在 “ 蒋 光 头 ” 西 安 被 图 三 个 月 以 前 ， 在 安徽 牺 
牲 了 。 死 去 后 第 二 代 经 过 种 种 事故 ， 到 昆明 我 们 又 页 了 头 。 
第 二 代 又 活动 ， 复 员 后 ， 回 到 上 海 ， 又 被 扣 ， 幸 亏 手脚 快 ， 
逃 往 费 东 解 放 区 . 现在 则 是 宣化 龙 烟 公 司 宣传 部 长 ， 先 牛 是 
书记 ， 我 因此 还 到 过 宣化 两 次 . 已 得 到 十 万 字 材 料 ， 极 有 意 
思 ， 估 计 写 出 来 必 不 会 太 坏 ， 可 兼 有 《红旗 谱 》、 《我 的 一 家 》 
两 方面 长 处 : 可 是 血压 一 高 ， 什 么 都 说 不 上 了 。 最 难过 时 只 
想 死 去 赶 及 烧 掉 完事 。 这 一 -月 来 血压 一 下 降 ， 却 又 想起 还 有 
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-- 大 堆 事 待 佑 了 。 人 人 倒 并 不 胖 过 98 磅 ， 只 是 心脏 已 不 大 好 ， 
将 来 还 是 致命 伤 。 且 下 还 无 妨 。 

你 听 说 小 龙 已 成 家 生子 ， 这 对 我 们 说 来 倒是 新 闻 ! 但 是 
可 不 易 成 为 事实 。 小 在 目下 在 学 校 做 机 器 工人 ， 回 家 时 老 是 
一 身 调 糊糊 的 ， 那 能 谈 找 对 象 1 每 礼拜 回 家 ， 就 和 虎 虎 打 地 
铺 ， 才 听 柴 可 夫 斯 基 音 乐 ， 谈 新 机 床 某 一 轮子 的 转 数 。( 这 老 
办 法 已 维持 五 六 年 ! 两 人 要 好 也 还 如 初中 时 !) 长 得 俩 真是 一 
表 人 材 ， 壮 实 ， 漂亮 ,为 人 又 素 朴 诚 媒 ,简直 和 什么 电影 中 
标准 工人 差不多 。 但 是 找 对 象 可 不 如 电影 中 这 类 工人 便利 ! 
小 虎 已 作 第 一 机 床 厂 的 “技术 员 ”"， 常 参加 大 机 床 设计 ， 做 事 
比 我 和 三 姐 总 和 还 能 干 些 ， 去 年 一 年 即 得 了 好 些 次 奖 ， 又 是 
什么 北京 市 工业 劳模 ， 先 进 工 作者 ， 大 节日 还 胸 配 大 红 花 到 
天 安 门 前 去 排队 前 进 。 可 是 见 女 人 也 即 无 话说 。 回 到 家 中 要 
戴 花 表演 表演 给 我 们 看 看 时 ， 却 红脸 只 : “ 那 怎 么 好 !” 即 此 
可 知 ， 找 对 象 也 并 不 是 容易 事 。 我 倒 常 和 三 姐 说 笑 ,， “什么 女 
孩子 敢 大 胆 到 我 家 来 作 媳 妇 ， 倒 真是 有 福气 ， 满 上 算 !1 因为 
家 庭 虽 不 益 ， 倒 简单 清静 ， 决 不 至 于 吵 小 架 !” 照 情形 看 来 ， 
本 能 还 得 什么 “ 媒 奴 之 言 ” 才 好 解决 ， 我 们 作 公 公 装 婆 尚 待 
将 来 ! 家 中 变化 是 多 了 个 女孩 子 ， 十 七 岁 ， 出 落得 真是 水 瓯 
儿 一 般 ， 又 能 歌 善 舞 ， 人 性 格 也 极 好 ， 是 我 的 侄女 ， 到 这 里 来 
已 改 成 女儿 。 传 说 中 小 龙 成 家 ， 致 误 原因 之 一 ， 可 能 即 是 什 
么 熟人 见 到 三 兄妹 看 电 影 而 想 出 的 。 家 中 有 了 这 么 一 个 小 姐 ， 
倒 真 是 空前 活 泌 热 六 起 来 了 ， 因 为 随时 可 以 听 到 唱 唱 《洪湖 
赤 了 卫队》 和 别 的 时 行 歌 曲 了 。 

我 大 致 年 底 出 院 ， 以 后 将 是 照常 工作 ， 不 过 是 坐 办 公 室 
毛 杂 事 ， 还 是 写 那个 未 完成 的 东西 ， 可 没 一 定 。 总 之 ， 人 有 婚 
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然 还 得 好 好 活着 ， 赵 能 做 事 时 ， 有 事 可 做 时 ， 就 拼命 的 去 做 ， 
才 是 道理 ! 人 不 懒 也 有 好 处 ， 事 照例 是 做 不 完 的 。 学 什么 则 
可 望 由 不 懂 到 懂 ， 再 下 去 即 比较 深入 。 另 一 方面 自然 是 越 深 
入 越 感到 无 知 、 不 足 ， 生 活 面 越 广 ， 接 触 问题 越 多 ， 自 己 也 
就 越 觉得 十 分 溃 小 ， 决 不 会 有 什么 骄 例 。 人 越 老 ， 希 望 工作 
希望 学 习 心 情 必然 越 强烈 ， 因 为 只 这 样 能 证 实 自己 生命 存在 
的 意义 ， 对 于 外 来 干扰 ， 人 事 得 失 ， 则 一 律 用 “微笑 ”招架 
抵挡 + 政协 的 确 有 机 会 去 吃饭 ,可 是 事实 上 并 不 常 去 。 只 每 
礼拜 有 两 次 学 习 ， 趁 学 习 便 中 才 去 吃 两 顿 。 每 次 学 习 多 可 听 
到 近 五 十 年 风云 人 物 谈 天 下 大 事 ， 增 益 知 识 不 少 。 吃 饭 方式 
我 还 是 采取 昆明 进 城 吃 米线 老 办 法 ， 挑 顶 便宜 的 ， 人 家 吃 二 
几 元 ,我 有 个 八 九 毛 ,也 差不多 了 。 并 不 是 天 生 音 甫 ， 只 是 
不 习惯 在 这 上 面 多 花 钱 而 已 。 至 于 花 更 多 的 钱 收集 破烂 ， 回 
头 又 去 送 给 什么 单位 ， 还 是 习惯 照旧 。 不 过 再 过 些 日 子 ， 三 
姐 即 或 许可 我 好 事 ， 也 得 换个 方法 了 。 因 为 市 面 已 无 什么 有 
用 破烂 可 买 。 

近来 看 了 些 文学 书 ， 查 压 也 下 降 了 些 ， 不 免 静 极 思 动 ， 
心 想 还 可 能 写 个 十 来 本 本 什么 玩意 儿 的 。 真 近 于 古人 所 说 : 
“ 跋 者 不 忘 昨 ”"， 还 简直 不 忘 飞 奔 ! 并 不 是 想 和 什么 年 青 人 争 
纪录 ， 那 是 不 必要 的 。 也 无 意 和 “语言 艺术 大 师 ” 老 舍 争 地 
位 ( 那 是 无 可 望 的 天 才 工 作 )， 只 幻想 如 果 还 有 自己 可 以 支配 
的 时 间 ， 假 定 说 ， 此 后 还 可 活 过 凡 年 ， 照 我 的 老 办 法 ， 呆 头 
呆 脑 来 用 契 启 夫 作 个 假 对 象 ， 竞 赛 下 去 ， 也 许 还 会 写 个 十 来 
本 本 的 。 车 居然 到 时 又 可 印 出 来 ， 不 受 人 为 限制 ， 在 一 个 比 
较 自然 情形 下 ， 一 定 总 还 会 值得 有 入 去 看 看 ， 且 不 会 让 读者 
中 毒 的 ! 六 为 真正 有 毒 的 秆 么 神仙 公主 古怪 离奇 故事 ， 还 大 
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是 在 旧 戏 中 得 到 不 同 发 展 ， 不 同 鼓励 ， 而 许多 新 的 模仿 也 膛 
大 有 市 场 。 我 写 的 东西 应 当 不 会 比 那个 更 坏 的 ! 可 是 万 一 有 
个 什么 人 ,在 刊物 上 寻 章 摘 句 ， 以 为 这 是 什么 “修正 主义 ”， 
如 此 或 如 彼 的 一 说 ， 我 还 是 招架 不 住 ， 也 可 说 不 费 吹 克之 力 ， 
` 切 努力 ， 即 等 于 白费 。 想 到 这 一 点 ， 重 新 动笔 的 勇气 ,不 
免 就 消失 一 半 ! 可 是 我 却 依旧 还 是 想 劝 你 在 此 后 生活 中 ， 多 
留 下 些 笔记 本 ， 随 手记 下 些 事 事物 物 . 我 相信 ， 到 另外 一 时 ， 
还 是 于 分 有 用 。 我 年 纪 已 至 六 十 岁 ， 即 或 再 豆 气 十 足 的 来 在 
写作 上 用 为 ， 实 在 成 就 也 有 限 。 而 且 再 也 受 不 住 什 么 婚 灭 性 
打击 批判 。 所 以 十 分 怕 事 ， 见 人 都 可 拱手 ， 特 别 是 怕 批 评 家 。 
(这 可 不 能 怪我 对 工作 不 认真 。 就 工作 说 来 , 已 够 认真 了， 这 
些 年 来 什么 不 写 也 是 把 与 作 看 得 过 于 认真 的 结果 。 不 是 懒 估 ! 
但 是 事实 上 倒是 像 有 些 人 不 那么 认真 还 好 些 !) 尽管 诸 事 常 在 
变 ， 我 怕 来 不 及 还 看 到 对 我 工作 或 工作 态度 的 正当 估价 机 会 
了 。 人 可 是 你 还 年 青 ， 能 在 这 世界 上 多 活 甘 年 ， 我 总 多 少 有 点 
迷信 ， 以 为 国家 十 分 大 ， 过 些 日 子 或 许 还 是 要 有 和 葛 多 的 人 用 
各 种 不 同方 法 、 不 同 艺术 风格 来 写 新 的 人 事 ， 来 写 “短篇 ” 
或 “特写 "， 即 “通讯 ”到 另 一 时 也 会 要 变 一 变 ， 写 得 十 分 活 
泌 有 生气 ! 你 应 当 在 任何 情形 下 永远 不 失去 工作 信心 。 你 懂 
得 如 何 用 笔 写 人 写 事 。 你 不 仅 是 有 这 种 才能 ， 而 且 有 这 种 理 
解 。( 这 才能 是 现在 许多 大 学 里 教习 作 恰 从 极端 缺少 的 。 其 所 
以 缺少 ， 因 为 他 们 主任 也 缺少 。 天 知道 他 们 是 怎么 一 来 ， 任 
什么 机 会 就 在 那里 继续 误 人 子弟 ! 最 希奇 的 是 没有 一 个 人 能 
明白 ， 他 不 适宜 在 那个 位 置 上 教 人 写作 ， 因 为 他 本 人 有 的 一 
华 子 还 没有 写 过 -- 篇 好 文章 ! 但 事实 却 是 依旧 教 下 去 1) 在 许 
多 问题 上 ， 理 解 有 时 其 实 还 比 才 能 重要 ! 你 应 当 始 终 保持 用 
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笔 的 不 望 和 信心 ! 好 好 把 有 用 生命 ， 使 用 到 能 够 延续 生命 扩 
大 生命 有 效 工作 方面 去 -坚持 学 习 ， 坚 持 工 作 ， 对 自己 十 分 
刻苦 ， 克 服 一 切 内 和 外因 难 ， 完 成 这 个 虞 心 1 这 也 是 一 种 战争 ! 
不 是 和 什么 人 第 是 非得 失 ， 只 是 战胜 自己 ,把 自己 好 好 管制 
起 来 从 一 件 工作 上 战 下 去 而 已 ”我 有 时 总 极 天 真 的 ， 也 有 
上 名 近 于 “正典 天 真 ”的 想 : 拿破仑 是 伟人 ， 那 不 成 问题 ， 可 
是 我 们 即 葬 莫 也 学 不 米 。 至 于 雨 条 、 毛 里 衣 S@、 托 尔 斯 泰 、 
掉 启 夫 等 等 的 工作 ， 想 效法 ， 却 不 太 难 。( 我 初 来 北 京 还 不 懂 
标点 时 ， 就 想到 这 并 不 太 难 。) 同时 寺 界 二 对 拿破仑 等 英雄 多 
存 敬 恩 之 心 ， 对 托 等 却 充 满 了 爱 。 这 点 访 史 习惯 虽然 也 会 变 ， 
也 在 变 ， 可 是 有 的 事变 来 变 去 ， 却 又 到 另 一 时 还 会 变 回 去 。 
写作 上 的 “下 花 齐 放 "”， 即 或 难 望 于 同一 时 ， 却 必然 可 在 异地 
不 同时 能 够 体现 : 一 句 话 ， 人 和 你 能 有 机 会 写 ， 就 还 是 写 下 去 虹 ， 
工作 如 作 得 扎实 ， 后 来 人 会 感谢 你 的 1 我 想 提 举 个 有 趣 例 子 
是 在 这 里 学 “气态 "， 自 下 已 成 西医 公认 为 治 高 血压 主要 有 效 
科学 方法 。 但 是 学 会 后 ， 才 明白 医生 也 不 明白 的 ， 原 来 和 二 
于 年 前 秦汉 方士 谈 的 “ 导 引 ”， 和 于 五 六 百年 前 和 尚 的 “禅定 ”， 
征 十 年 前 同 善 社 搞 的 “静态 ”"， 同 是 一 回 事 。 所 不 同 处 只 是 为 
我 讲学 的 年 青 西医 ， 只 能 引用 了 凡 句 巴 肃 洛 夫 “大 脑 皮 层 抑 
制 ” 说 法 ， 附 加 到 目下 口传 的 打坐 方法 上 上 去 ， 即 认为 是 “ 科 
学 "。 至 于 原 有 那个 说 的 极 细微 的 一 大 堆 历 史 文 献 ， 或 因为 不 
读 ， 或 因为 读 不 懂 ， 只 一 律 当 成 “迷信 ”不 加 过 癌 而 已 。 事 
实 上 《内 经 》、 《 吕 氏 春秋 》 、《 淮 南 子 》、《 上 庄子 》、 ee。 
众 同 契 》、 《 黄 庭 经 》、《 云 入 七 签 》 以 至 《 奇 门 适 申 》， 和 

十 九 山东 红 万 字 会 托 和 名 《济公 语录 》 印 行 的 革 本 怪 书 ， 
谈 到 ， 而 且 相 当 精 微 ， 只 是 没有 人 过 问 罢了。 过 五 几 年 后 ， 
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年 青 医 生 中 万 -一 有 人 肯 读 书 ， 又 读 懂 了 书 中 的 内 容 ， 必 会 锁 
然 明 悟 , “中 国 原来 有 一 个 完整 体系 ， 可 以 追寻 。 不 必 引 用 巴 
青 洛 夫 ， 反 而 扎实 得 多 !1” 学 懂 了 旧 的 ， 大 致 即 可 到 苏联 讲学 
了 。 但 是 这 不 是 五 几 年 事 ， 也 是 来 年 后 事 ， 目 下 来 说 是 不 
可 鹿 的 。 因 为 旧书 也 并 不 容易 读 懂 ， 而且 凡 事 损 强 不 来 。 人 
事 可 悲 处 大 致 也 就 在 此 。 记 得 在 过 去 若干 年 前 谈 到 写作 问题 
时 ， 我 即 主张 万 宣 争 流 、 争 成 就 ， 不 在 寻 章 摘 多 方式 上 找 问 
题 ， 彼 此 消耗 。 因 为 对 象 是 推倒 昌 社 会 .总 的 方向 对 ， 即 是 
同道 。 当 时 没有 人 相信 。 后 来 却 有 抗日 民族 统一 战线 文学 口 
号 出 现 ， 才 保存 了 些 力量 。 后 来 到 另外 一 时 ， 我 希望 有 些 人 
不 要 马 我 。 不 相信 ， 还 是 要 器 ， 根 本 连 我 写 的 代 么 也 不 看 ， 
只 图 个 痛快 ， 于 是 加 倒 了 上 。 真 的 倒 了 - 但 是 究竟 是 谁 的 损失 ? 
就 只 有 天 知道 了 。 一 一 这 里 话说 远 了 点 ， 还 是 言 归 正 传 ， 你 
能 写 点 记 点 什么 ， 就 抓 时 间 摘 摘 吧 。 至 少 还 有 两 个 污 者 ， 那 
就 是 你 说 的 公公 哮 葡 。 事 实 上 还 有 永 玉 ! 三 人 为 众 ， 也 应 当 
算是 有 了 和 群众 ! 

提起 气功 ， 我 还 想到 四 十 年 前 两 个 老乡 的 故事 ， 极 有 意 
思 。 一 个 是 南 社 诗人 ， 作 了 几 任 县 长 ,不 甘 寂 寞 ， 照 当时 方 
式 也 想 活 动 活 动 ， 因 此 到 处 游学 传 筷 孟 心 法 ， 传 静坐 功 。( 也 
就 是 前 几 年 常 担 的 “点 传 师 ”。) 传 法 时 怕人 轻视 ， 因 此 也 从 
权 稍 稍 违 反 一 点 孔子 大 师 的 不 语 神 怪 原则 ， 警 告 学 徒 :“ 轻 易 
泄露 天 机 的 ， 必 遭 天 雷 臂 打 ， 五 马 分 忆 。” 来 后 征收 囊 头 一 枚 
完事 。 我 当时 因 年 幼 无 知 , 不 在 禁 内 ,日 予 免费 。 义 有 一 位 
老总 师 名 王 多 五 ， 独 和 牛 一 子 ， 学 《 奇 门 授 甲 》 多 年 ， 每 早 必 
上山 迎 日 出 吐 故 纳 新 。 后 来 和 儿子 背靠背 入 静 ， 辟 谷 绝食 到 
第 六 天 ， 也 壁 一 个 相 熟 邻居 老 太 太 ， 走 过 来 大 喷 :“ 疯 子 ， 你 
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自己 要 做 神仙 ,你 自己 做 去 ， 可 不 要 活生生 把 儿子 饿 死 !” 于 
是 拉 了 儿子 就 走 。 过 不 多 久 ， 儿 和子 因 病 就 死去 了 ， 王 老 先生 
却 认 为 是 邻居 好 事 尺 走 了 几 子 生 绒 ， 因 而 致死 。 闸 了 一 阵 ， 
日 然 也 就 算 了 、 奇 怪 的 是 这 位 王 老 先生 ， 八 十 多 岁 了 ， 还 眼 
日 明 半 ， 牙 齿 坚 硬 ， 恶 球 然 到 处 赶集 赴 会 ， 真 若 学 道 有 得 。 
我 四 年 前 还 家 乡 时 还 看 到 ， 所 以 建议 县 里 访 访 他 ， 问 问 道行! 
事实 上 也 许 本 领 就 比 现在 写 气 功 小 册子 的 本 领 还 高 明 ! 但 是 
货 介 地 头 死 ， 这 位 老 先 生 在 本 乡 还 是 被 叫 作 疯子 。…… 所 以 
有 许多 事情 是 变 得 离奇 的 ， 特 别 是 我 自 下 住 在 医院 里 ， 想 起 
四 十 年 前 家 乡 两 个 奇人 ， 不免 要 用 微笑 来 调和 这 两 者 差距 ! 

世事 也 有 些 伏 乎 不 大 变 的 ， 从 家 中 人 说 是 三 姐 ， 一 切 还 
是 和 在 呈 贡 时差 不 多， 对 亲友 总 是 充满 友好 的 感情 ， 作 事 总 
不 钳 不 忙 ， 稳 稳当 当 ， 且 在 任何 情形 下 也 不 睦 累 。 工 作 再 繁 
琐 也 从 不 曾 失 去 对 工作 的 责任 和 耐心 。 现 在 还 是 下 工厂 为 刊 
物 去 作 最 后 校对 .又 作家 中 文娱 委员 ， 每 到 星期 六 必 买 五 六 
张 电影 或 戏 票 。 对 一 切 新 事物 还 充满 兴趣 。 前 些 日 子 尚 报名 
参加 民兵 操 ! 但 是 也 有 一 点 儿 变 化 ， 即 看 什么 文件 时 ， 得 带 
上 老 光 有 眼镜 了 {所 以 目前 虽 还 不 曾 作 北 婆 ， 事实 上 也 算是 在 
某 方 面 有 了 些 准 备 !) 熟人 中 有 一 个 单位 家 庭 空 气 还 不 怎么 变 
的 ， 是 水 玉 那 个 家 庭 。 他 年 青 力 壮 ， 厅 久 前 又 有 机 会 去 广东 
坐 海 上 小 渔船 约 十 来 天 ， 在 新 生活 体验 上 自然 学 了 许多 没 经 
验 过 的 事情 。 因 为 有 支 猎枪 ， 所 以 在 北京 也 总 想 打 打猎 ， 事 
实 上 出 城 了 好 些 次 ,小 老 牙 也 打 椒 着 。 最 高 纪录 是 参加 全 城 
打 诬 党， 坐 在 屋顶 创造 了 七 只 命中 数目 ， 有 一 只 似乎 还 是 自 
能 在 瓦 沟 里 的 。 小 蛮 的 画 已 到 国外 得 到 过 两 次 第 一 瞻 ， 但 小 
刘 真 正 兴趣 还 是 和 别 的 什么 小 闫 童 打架 有 趣味 得 多 。 


沈从文 人 集 日 -+- 才 | 


我 到 宣化 钢铁 三 看 到 那 边 真 热 闹 ， 有 大 几 万 工人 人， 三 姐 
那个 侄女 在 那 边 管 宣传 ， 先 生 却 作 第 一 书记 兼 市 书记 。 阅 那 
边 曾 有 师范 学 院 一 组 人 到 与 工厂 史 ， 写 不 成 功 。 你 若 有 兴趣 
接近 人 . 写 人 ， 组织 上 间 到 你 工作 打算 时 ， 我 倒 椒 你 不 妨 提 
出 到 宣化 龙 烟 公司 去 作 事 ， 有 的 是 事情 做 ! 时 代 大 ， 个 人 小 
得 很 ， 惟 小 小 个 人 有 时 搁 的 位 置 如 恰当 ， 也 会 做 出 许多 有 益 
事情 ， 而 又 正 是 党 和 国家 所 需要 的 ! 所 以 提 到 十 作 问题 时 ， 
自己 有 打算 ， 提 出 打算 ， 比 较 具体 ， 倒 反而 近 于 实事 求 是 ， 
若 只 笼统 说 “ 听 组 织 分 配 *， 其 实 有 时 反而 增加 组 织 考虑 上 有 嘱 
烦 的 。 你 想 教书 (例如 想到 什么 大 学 )， 如 说 内 蒙古 大 学 教 散 
文 习 作 ; 想 搞 艺术 ， 如 像 到 故 富 ， 都 不 妨 上 开门见山 提 ， 莞 唐 
些 也 不 妨 事 。 或 许 会 办 得 到 的 。 你 什么 都 不 说 ， 有 时 分 配 到 
一 些 实在 不 好 作 的 工作 上 去 ， 只 是 对 事 无 补 ， 对 你 自己 也 闪 
阁 。 再 设法 调动 ， 又 将 是 一 二 年 事 了 。 我 如 血压 正常 ， 三 月 
里 可 能 有 机 会 到 南方 走 走 ， 因 为 照 向 例 政 协 大 会 前 是 有 个 参 
观 组 织 的 。 我 希望 去 云南 看 看 ， 因 为 今昔 对 照 印 象 深 。 目 前 
血压 不 太 高 ,心脏 已 不 大 好 。 也 有 可 能 有 事 待 作 什 么 也 去 不 
成 ,有 过 两 次 就 这 么 守住 天 安 门 的 。 博 物 馆 已 迁 到 人 民 大 礼 
堂 对 面 ， 我 住 的 是 六 雇 楼 上 ， 大 有 居高临下 之 势 . 有 人 来 参 
观 ， 还 是 乐意 作 作 向 导 说 明 员 ， 算 算 时 间 ， 这 工作 也 到 十 年 
了 。 天 上 地 下 学 了 一 大 堆 东 东西 西 ， 有 的 东西 现在 即 或 有 人 
肯 学 也 无 从 学 起 了 。 所 学 绸 缓和 其 他 ， 大 有 绝 业 意 味 ， 连 一 
个 商量 的 人 也 没有 ， 而 且 二 万 八 万 事 事物 物 全 靠 一 个 三 斤 六 
两 脑 艇 记忆 ， 且 不 易 用 口 或 笔 传 授 ， 又 似乎 只 有 在 博物 馆 还 
有 用 ， 一 离开 即 无 什么 用 处 。 照 情形 看 ， 称 伯 也 不 免 如 过 上 去 
写作 差不多 ， 精 力 白 费 。 不 同 处 是 过 去 拼命 努力 ， 留 下 一 本 
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《良友 文学 选中 成 为 “新 古典 ”文学 ， 教 现代 文学 也 少 提 到 
了 。 现在 却 什 么 也 不 曾 留 下 ， 可 是 却 心 甘 情 愿 热 情 专 注 的 为 
各 方面 打杂 ， 并 在 《人 民 日 报 》 上 辞 读 老舍 写 的 如 何 写 散 文 
那 种 既 不 精练 又 不 深刻 的 散文 ， 也 算是 学 习 ， 也 算是 享受 ! 
同时 自然 也 不 能 不 想到 ， 这 么 来 教 人 写作 ， 怎 么 教 得 好 ? 这 
只 能 说 杞 人 忧 天 ， 因 为 这 个 工作 ， 我 事实 上 已 一 点 儿 不 懂 了 。 
拼命 为 各 方面 作 点 杂事 ， 我 觉得 实在 还 实际 。 我 有 时 还 想到 
另 一 时 也 会 有 可 能 去 轻工业 部 和 文化 部 去 作 “ 艺 术 顾问 "”， 这 
个 头衔 对 我 说 来 实 极 合 式 ， 可 异 郑 西 诺 又 已 死去 ， 不 然 这 妄 
起 倒 有 实现 可 能 的 ! 


从 文 
三 丹 三 目 


中 龙 、 虎 指 作者 长 子 龙 朱 和 次 子 虎 雏 。 

外 小 凤 指 沈 户 翡 ， 作 者 已 故 三 弟 沈 茎 女儿 。1959 年 冬 作者 接 她 
来 京 抚养 。 

(3 毛里 京 ” 苑 英里 误 ， 法 国 2 世纪 喜剧 作家 ， 戏 剧 活动 家 。 

(DD 《良友 文学 选 》 ” 实 为 良友 图 书 印 刷 公 司 1936 年 出 版 的 《从 文 小 
说 习作 选 》。 
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致 张 兆 和 


三 姐 : 

你 把 刀 也 带 回去 了 ， 这 里 只 好 连 皮 吃 萤 果 。 今 早 听 《 游 
园 掠 束 》 极 好 ， 不 是 李 淑 君 即 是 杜 近 芳 或 言 慧 珠 ， 不 妨 买 一 
面 密 纹 片 过 年 。 血 讨 已 降 至 1$0/9%0， 看 情形 已 到 最 低 数 ， 能 
巩固 即 不 错 了 。 其 实 能 长 保 1707100 已 不 错 。 

《战争 与 和 平 》 极 好 ,也 译 得 好 。 看 三 册 火 焚 莫 斯 科 , 不 过 
用 一 章 文字 写 , 却 十 分 生动 。 不 过 从 彼 尔 眼中 看 去 , 却 极 感 人 - 
写法 兵 抢 支 , 也 不 过 用 一 页 文字 , 写 枪 慎 平民 ,不 过 五 个 人 ,可 
是 却 十 分 深刻 。 真 是 大 手笔 ， 写 决定 放弃 莫斯科 的 一 次 军事 
会 议 , 却 只 从 一 个 六 岁 女 孩 眼 中 看 到 一 个 穿 军 服 的 ,和 一 个 穿 
长 袍 的 争吵 ,又 有 趣 又 生动 ,真是 伟大 创造 的 心 ! 写 战 争 也 是 
文字 并 不 怎么 多 ,不 到 二 三 千 字 , 却 全 局 开展 ,景象 在 和 目 ,如 干 
军 万 马 在 活动 。 都 值得 从 事 文学 的 好 好 学 习 !1 我 们 《4 红旗 球 
飘 》 文 章 有 的 是 不 同 动人 事件 ,可 是 很 多 却 写 得 并 不 动人 , 且 多 
相同 ,重点 放 在 战斗 过 程 上 ,表现 方法 又 彼此 受 影响 ,十 分 近 
似 ,一 一 不 会 写 ! 还 是 要 学 会 它 。 你 们 作 编 辑 的 ,事实 也 应 分 
多 学 一 些 , 把 这 个 本 领 学 好 些 , 则 随处 可 望 点 铁 成 金 , 草 草 数 
笔 , 即 眉 目 生 动 . 一 般 说 ,还 是 不 够 重视 这 一 表现 问题 。 也 不 
怎么 认真 十 分 用 十 九 世 纪 作 品 , 和 五 四 以 来 部 分 作曲 作 参考 对 
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象 , 来 有 计划 学 习 学 习 。 如 能 仔细 认真 读 一 百 种 书 , 真 的 用 一 
年 时 间 来 共同 读 一 百 本 书 , 结 果 你 们 必然 会 觉得 工作 便利 得 
多 ! 对 作者 帮助 也 大 得 多 ! 有 些 描 写 方法 ,安排 ,组 织 ,表现 技 
巧 , 乍 看 作者 总 是 不 太 费 力 , 却 有 极 好 效果 。 写 景 也 是 并 不 怎 
么 肴 力 ,不 必 特 齐 浑 业 ,只 是 把 当场 应 有 的 情形 略 略 涂抹 。 又 
在 极 大 事件 、 伟 大人物 描写 上 ,常常 作 些 比拟 形容 ,似乎 不 其 庄 
重 ,是 结果 却 生意 郑 然 ,充满 生命 , 转 近 自 然 。 总 之 ,一 个 善 
于 学习 的 人 ,有 即 可 以 学 得 许多 东西 ,不 善于 学 习 , 只 呆 记 住 什 么 
人 评论 托 或 其 他 的 思想 意识 ,必须 注意 的 具体 长 处 学 不 到 , 概 
括 的 唯 有 教授 写 论文 编 讲义 才 用 得 上 的 论断 , 却 记得 特别 多 ， 
结果 是 毫 无 用 处 ,没有 丝毫 帮助 。 等 于 要 王 媳 记 “营养 学 ", 某 
种 菜 有 多 人 少 " 维 他 命 "什么 什么 ,去 协和 医院 学 炒菜 配料 , 毫 无 
用 处 ,事实 她 应 当 到 的 却 是 “ 蔡 华 楼 大 层 房 ”, 那 里 有 具体 手艺 ， 
正 是 她 所 要 知道 的 。 你 们 也 应 当 直 接 学 多 些 ， 

礼拜 天 要 小 虎 和 朝 慧 来 看 看 我 也 好 (天 气 太 冷 就 不 用 来 )， 
带 小 瓶 橘子 水 来 。 医 生 今 天 说 要 吃 ,内 中 有 钾 , 可 解除 盐 问 题 。 
头 这 几 天 又 不 大 好 ,不 知 何故 ,血压 并 未 上 升 , 食 量 却 在 减 。 腰 
有 点 不 怎么 。 十 二 点 还 睡 不 着 ,也许 是 卧 功 半 小 时 把 精神 回复 
过 来 ? 左 辟 大 致 还 得 换 一 种 疗法 。 这 里 吃 的 有 时 贵 些 , 数 自 不 
一 定 ,平均 总 是 一 元 多 点 一 天 。 这 里 有 本 左 拉 《 戎 芽 》, 好 大 一 
本 ,或 许 会 看 完 它 , 完 全 用 学 习 的 态度 来 看 ,还 是 新 的 经 验 , 可 
得 到 许多 知识 ,特别 是 表现 方法 , 极 有 用 。 写 人 写 事 方法 ,有 
用 。 如 能 有 时 间 把 居 、 奥 、 佛 …… 什 么 什么 十 九 世纪 的 大 手笔 
全 看 看 ,主要 的 看 看 ,还 是 有 意义 。 
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学 人 外侨 院 


大 哥 : 

我 已 住 医 院 ， 年 底 可 以 出 院 。 血 压 已 下 降 到 126/74， 似 
乎 是 已 不 大 足 应 有 数 。 因 为 照 一 般 说 法 ， 能 到 170/90 即 符合 
年 龄 标准 。 在 这 里 主要 是 明白 病因 ， 吃 得 较 好 ， 睡 眠 和 沐浴 
有 一 定时 候 ， 不 用 头脑 ， 再 加 上 一 天 三 四 次 气功 ， 和 一 定 药 
物 ， 因 此 一 般 疗 效 均 高 。 有 各 地 来 的 ， 需 经 当地 单位 介绍 
《省 卫生 厅 或 州 医 单位 ， 得 间 问 )， 得 到 这 里 医院 认可 即 成 。 
经 认可 后 ， 必 指定 某 某 时 来 通知 。 主 要 怕 是 气功 ， 易 学 ， 将 
来 如 我 能 回来 ， 也 可 传授 ， 一切 和 过 去 同 善 社 的 静 功 差不多 ， 
惟 不 神 迷 化 而 已 。 和 你 车 想 治疗 ， 不妨 向 州长 方 而 请 求 一 下 ， 
重要 是 公费 转 地 治疗 的 认可 ， 及 由 那 边 州 医 行政 机 构 或 省 卫 
生 厅 ， 有 信和 取得 这 边 医院 同意 ， 才 好 办 。 因 为 这 种 治疗 是 带 
休养 性 的 。 

我 若 能 玖 固 下 去 ， 也 许 还 可 做 许多 事情 。 是 否 能 在 出 院 
后 巩固 ， 却 有 些 客 观 条 件 ， 第 一 是 工作 方式 ， 二 是 吃 的 问题 。 
麻烦 人 处 大 致 还 是 工作 方式 , 不 集中 精力 学 ,工作 不 易 深入 ， 
集中 到 一 定 程度 ， 体 力 总 出 问题 。 

这 里 孩子 们 都 还 好 ， 因 为 住处 不 够 ， 龙 虎 回来 均 打 地 铺 ， 
儿 年 来 已 成 习惯 ， 一 回来 即 同 睡 地 钳 上 听 音 乐 ， 谈 机 床 某 某 
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轮子 转动 次 数 ， 还 和 在 初中 读书 时 一 样 要 好 。 

北京 已 落 了 点 雪 ， 还 不 够 大 。 各 地 均 要 轨 。 一 般 供应 还 
是 比较 紧 ， 小 规模 自由 商品 已 停止 开放 ， 因 不 易 掌握 ， 物 价 
不 合理 高 ， 更 易 形成 钱 不 值钱 印象 和 不 好 影响 。 停 止 比较 合 
理 。 过 年 也 许 菜 较 多 。 事 实 上 是 不 大 足 的， 因为 辣子 大 藉 黄 
花木 耳 等 等 附带 性 的 东西 均 不 易 得 ， 至 于 紫菜 香菇 等 较 特 别 
的 作料 ， 便 更 难得 了 了。 国家 有 困难 ， 大 家 应 当 看 大 处 ,体谅 
协助 这 短期 供应 脱节 问题 的 解决 ， 才 是 识 大 体 1 

我 可 能 三 月 里 会 有 机 会 过 南方 ， 也 有 可 能 因 工 作 动 不 了 。 
我 想 能 走动 走动 好 。 因 为 去 年 去 武汉 ， 即 看 了 许多 新 事物 ， 
得 益 极 多 1 
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大 可 : 

今天 二 月 二 一， 我 住 了 州 五 天 时 外 医院 ， 经 过 各 种 检查 ， 
并 经 过 药物 、 食 物 、 气 功 综合 治疗 ， 血 压 已 降 到 144/84 左右 ， 
定 于 今天 出 院 了 。 在 某 种 情形 下 ， 自 压 下 路 的 疗效 是 十 分 显 
著 的 。 惟 出 院 后 如 何 巩 轿 ， 还 得 从 各 方面 努力 。 主 要 怕 还 是 
在 气功 一 一 每 天 三 次 ， 不 用 脑子 思索 任何 事情 。 

诊断 书 上 说 是 别 的 机 能 还 多 正常 ， 有 些 毛病 也 不 太 坏 。 
惟 心脏 冠 状 动脉 末 样 配 化 ， 情 形 比 较 贱 烦 。 心 常 隆 痛 就 是 这 
件 事 。 坐 飞机 大 致 是 不 甚 相宜 了 。 长 途 远 行 如 去 新 疆 、 西 藏 
大 致 也 作 不 到 了 - (希望 到 国外 看 看 ， 即 有 机 会 也 只 能 坐 火 车 
了 。) 照 自 下 和 情形 ， 只 有 “ 坐 而 论 道 ” 搞 搞 书 本 十 作 ， 即 写 
作 ， 需 要 集中 较 高 度 精 力 来 做 的 ， 也 已 经 不 可 能 ， 有 许多 许 
多 待 做 的 事 ， 看 体力 都 不 易 作 了 。 内 为 心 有 余 而 力 不 足 。 照 
医生 安慰 说 法 ,动脉 硬化 也 可 望 从 气功 方式 上 稳 仕 或 转 好 ， 
这 一 切 丽 得 看 其 他 种 种 条 件 ， 因 为 一 个 人 一 天 能 用 上 三 小 时 
不 思 不 想来 处 理 这 一 问题 ， 还 是 要 适当 条 件 的 。 环 境 生 活 也 
不 是 没有 关系 ! 我 估计 如 果 能 到 青岛 或 南方 什么 有 青菜 较 多 ， 
有 太阳 较 好 地 方 去 住 半年 -- 年 ， 或许 会 有 真 的 转机 ! 如 依旧 
在 北京 办 公 室 摘 下 去 ， 不 可 能 静 的 。 照 医生 说 ， 一 般 八 小 时 
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工作 还 可 作 ， 他 不 会 懂 我 们 搞 信 小 时 ， 事 实 上 比 一 般 入 党 办 
公 室 十 几 小 时 还 重 些 。 有 时 若 只 看 看 书 ， 倒 一 点 不 费力 - (有 
的 人 却 把 看 书 当 成 难事 ， 看 一 二 小 时 也 受 不 了 的 。) 馆 里 本 来 
己 决 定 我 全 休 了 .这 次 或 许 有 重新 考虑 ， 不 得 已 时 可 能 还 要 
工作 ， 工 作 林 下 ， 即 得 改 业 。 如 能 言 会 道 ， 倒 还 好 办 ， 因 为 
目下 有 许多 .上 作 ， 是 要 会 说 话 的 。 我 的 长 处 恰 是 作 点 什么 具 
体 事情 ， 不 善 说 话 。 只 希望 能 各 处 走 走 ， 可 无 什么 事情 可 走 ， 
只 有 这 十 年 为 全 国 许多 大 学 收集 了 大 量 文物 供 教学 用 ， 如 能 
各 处 去 看 看 ， 它 的 使 用 率 如 何 ， 还 缺少 什么 ， 有 些 什么 特别 
重要 值得 调 回 中 央 收 藏 的 ， 各 处 看 看 ， 再 来 为 作 计 划 充 实 内 
容 ， 这 工作 我 作 来 极 容易 ， 不 费力 气 。 但 是 否 有 需要 却 不 明 
日 。 如 不 震 要 ， 就 走 不 成 。 其 次 各 处 走 身体 相 不 相宜 ， 也 还 
不 知道 。 总 之 ， 出 院 后 一 个 月 或 者 会 要 决定 的 。 或 许 还 是 一 
切 依 失 ， 至 多 去 工艺 学 院 帮 帮忙 。 如 这 样 ， 便 不 如 带 点 瓷器 
到 湖南 生产 次 的 地 方 帮 才 忙 ， 倒 更 切实 际 ! 带 点 绸 继 到 四 川 
杭州 走 走 ， 也 可 以 具体 帮 帮 生产 方面 的 忙 ， 因 为 这 几 年 见 了 
许多 好 网 继 ， 应 当 说 是 还 懂 好 坏 了 如 果 印 花 布 工厂 有 需要 ， 
我 或 可 能 请 求 去 青岛 住 个 夏天 ， 为 公 为 私 通 有 好 处 。 那 边 厂 
子 又 有 熟人 。 

我 问 过 医院 ， 如 你 请 求 来 治疗 ， 得 先 由 州 里 卫生 局 等 行 
政 单位 致 信 这 边 商量 ， 得 到 这 边 许 可 ， 即 有 通知 指定 日 子 。 
他 们 是 分 期 排 定 日 子 的 。 {必须 那 边 是 公费 才 成 。 自 费 似 不 
收 。) 有 了 通知 ， 照 信 上 指定 日 期 来 才 好 。 不 过 照 我 经 验 ， 这 
里 用 药 还 是 一 般 的 降 压 灵 ， 每 日 二 次 ， 每 次 二 片 。 主 要 还 是 
作 气 功 ， 和 过 去 同 善 社 传 的 静 功 大 同 小 异 。 

如 在 家 中 学 静坐 功 到 一 二 月 ， 能 降 至 170/100 以 下 ， 即 不 
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二 十 一 .其 
尝 认 支 全 集 加 二 十 一 兰 蔬 信 


必 来 请 求治 疗 。 至 于 心脏 动脉 已 硬化 ， 脑 动脉 也 有 硬化 ， 这 
里 九 什 人 么 特效 药 ， 所 以 也 不 用 来 ， 因 为 这 里 也 承认 只 有 “ 气 
功 ” 和 “革命 乐观 主义 ”是 办 法 ， 可 知 至 少 在 目下 若干 日 中 
是 不 能 靠 药物 解决 的 ! 


二 弟 
二 月 十 一 自 
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血压 待 复查 ， 才 明白 巩固 与 否 。 

心脏 不 知道 究竟 如 何 ， 累 即 难受 ， 挤 电车 有 时 也 困难 。 
左 血 未 好 ， 符 治疗 ， 夜 中常 痛 配 ， 醒 即 隐 痛 一 阵 。 

大 致 因为 年 龄 关系 ， 只 宣 于 在 较 平 静 情 况 下 进行 工作 ， 
担 不 住人 事 上 大 风浪 ， 总 是 怕 弄 错 事 。 写 作 时 更 担心 顾虑 到 
这 一 点 。 且 因 对 新 生活 新 人 物体 会 不 深 ， 出 去 参观 见闻 也 近 
于 一 般 人 性 ， 又 久 不 用 笔 ， 即 或 写 点 什么 ， 也 不 会 精彩 动人 。 
如 要 动手 ， 大 致 还 得 经 过 三 几 个 月 试 手 ， 才 有 希望 出 货 。 或 
体力 够 用 ， 各 处 走 走 ， 才 有 可 能 写 得 出 来 。 

这 涉及 今后 工作 问题 ， 还 不 知 究竟 作 什 么 对 党 更 有 用 些 ? 
我 自己 无 一 定 打算 ， 只 看 国家 什么 事 人 迫切 些 待 作 ， 我 能 力 又 
能 协助 ， 即 去 作 。 只 要 体力 办 得 到 ， 作 来 又 不 至 于 犯 大 错误 ， 
即 去 作 。 我 自己 想 的 都 可 能 不 大 切实 际 ， 因 为 十 年 来 全 部 精 
力 用 到 文物 工作 上 ， 外 面 文学 界 事情 行情 就 知道 得 顶 少 。 过 
去 读者 通通 老 了 ， 新 读者 都 习 僻 于 新 作品 。 我 作 一 读者 而 言 
也 有 癌 题 。 

看 看 报 上 的 文章 ， 有 些 事 实 上 也 看 不 大 慌 了 。( 民 的 是 表 
面 ， 真实 问题 并 不 懂 ,) 所 以 要 我 自己 作 工 作 计划 ， 就 作 不 
出 ， 作 不 好 。 想 起 好 些 事 都 应 当 作 ,但 体力 其 实 已 不 可 能 一 
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说 从 文集 日 十 区 


-完成 了 所 以 目前 第 - -还 是 听 医 生 的 话 ， 把 身体 维持 下 来 ; 
第 二 匠 党 劳动 的 话 ， 尽 力 友 工作 。 至 于 近 于 想象 的 条 算 ， 算 
个 得 数 ， 是 空想 。 所 以 总 不 免 龟 彼 忽 此 ， 没 有 定向 ,年 纪 过 
了 ， 实 在 已 无 什么 大 志 可 言 ， 如 何 把 剩余 生命 用 到 车 作 上 ， 
对 工作 还 有 益 ， 对 别人 还 有 点 用 ， 就 好 了 。 


作者 经 阜 外 医院 一 个 多 月 治疗 出 院 后 ,2 月 末 将 去 复查 ,今后 工作 
安排 与 复查 情况 有 很 大 关系 。 此 信和 写 于 等 竺 复查 时 。 
据 残 信 编 入。 
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致 田 纪 伦 


纪 伦 : 

得 信 知 近 日 情形 大 略 ， 大 小 平安 即 是 福 ， 如 何 谨 慎 工 作 
时 时 能 记 住 ， 即 可 不 至 于 出 大 错 ! 我 住 了 阜 外 医院 州 五 天 作 
综合 治疗 ， 在 院 中 初 二 星期 只 作 检 查 ， 不 吃 药 ， 一 般 血 奈 
( 共 州 五 人 ) 多 已 下 降 。 我 还 算是 一 生 中 第 一 加 这 样 带 休养 性 
住 医院 ， 心 中 还 甚 不 安 ， 到 了 那里 才 知 道 还 有 一 群 群 小 孩 也 
人 在 里 边 ， 心中 依旧 不 安 ， 却 是 另外 一 种 意义 了 。 上 吃 降 压 灵 
兼作 气功 ， 血 压 已 下 降 ， 惟 心 胜 动脉 硬化 《 粥 样 便 化 ) ， 似 乎 
相当 老 火 了 ,不 能 从 药物 解决 ， 只 到 不 好 受 时 含 半 片 硝酸 甘 
油 。 要 保持 不 恶化 也 得 靠 气功 。 气 功 即 你 妈妈 四 十 年 前 学 的 
静坐 ， 不 用 脑子 ,一 天 三 几 次 ， 对 头脑 学 胀 治 疗 有 效 。 劝 妈 
妈 不 妨 焦 复 一 下 旧 的 业务 ， 每 次 半点 钟 即 成 。 因 心脏 不 大 好 ， 
工作 悉 将 有 些 变动 ， 还 不 一 定 ， 总 之 动手 动 脚 的 事 怕 不 能 和 
年 青 人 同 作 了 ， 即 或 如 十 年 前 下 乡土 改 那 种 生活 ， 也 办 不 到 
了 。 已 无 资格 坐 飞机 去 西藏 、 新 疆 。 更 无 希望 坐 图 一 〇 由 去 
苏联 。 不 过 如 果 还 能 好 好 工作 ， 总 还 是 要 趁 时 多 做 点 益 于 人 
的 事情 ， 因 为 活 了 六 十 年 ， 杂 七 杂 八 学 了 许多 ， 虽 十 分 零碎 ， 
记忆 力 又 坏 ， 凡事 总 是 照例 顾 彼 亡 此 ; 而 且 得 不 住 大 处 ,但 
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在 目前 国家 百事 待 理 ， 事 事 在 发 展 中 情形 说 来 ， 凡 是 能 帮 到 
人 做 或 自己 能 做 的 ， 总 尽力 去 把 一 点 零碎 知识 用 上 去 ， 比 做 
员外 还 是 有 意义 一 些 。 所 以 即 或 另 一 时 已 决定 全 休 ， 看 情形 
也 休 不 下 来 。 甚 至 于 还 有 本 能 要 趁 还 能 工作 时 ， 抢 着 多 作 些 
事 ! 因为 也 只 有 多 作 些 事 也 算 不 束 负 明 时 ， 不 握 吃 庄稼 ， 不 
HH 活 晚 年 ! 我 -~ 生 辛苦 ， 永 远 像 在 一 种 逆境 中 发 展 ， 克 服 学 
习 上 、 生 沙 上 的 国难， 不 是 你 们 和 龙 虎 等 所 能 想象 ， 可 是 真 
近 于 意外 的 在 许 许多 多 障碍 中 通过 ， 却 居然 活 到 五 十 九 岁 了 ， 
住 北 京 也 有 了 四 十 年 ,看 了 尘世 纪 祖 国 的 变化 。 前 州 年 只 想 
努力 写 小 说 ， 以 为 写 个 半 世 纪 ， 在 人 弃 我 取 情形 下 坚持 下 去 ， 
到 另外 一 时 ， 会 有 点 小 小 成 绩 拿 来 和 十 九 世纪 世界 上 几 个 最 
优秀 的 短篇 小 说 作家 比比 。 初 来 ， 还 不 会 标点 ， 却 充满 自信 ， 
认为 只 要 能 活 下 去 ， 就 会 能 继续 学 下 去 ， 而且 有 一 定 结果 。 
州 年 过 去 了 ， 学 习 写 作 的 工作 刚 近 成 熟 ， 时 代 变 了 ， 工 作 完 
全 失去 了 应 有 意义 ,脑子 乱 乱 的 转 到 天 安 门 里 博物 馆 里 ， 换 
个 方式 再 学 习 ， 幸 得 到 党 领导 在 思想 上 上 、 生 活 上 、 工 作 上 种 
种 鼓励 帮助 ， 来 回 在 库房 里 、 陈 列 室 里 、 古 董 店 里 又 转 了 十 
年 ， 而 且 用 一 种 完全 不 同 工 作 方法 工作 态度 学 了 十 年 ， 没 有 
自己 ， 没 有 家 中 ， 白 天 夜里 想到 的 就 是 千 千 万 万 破 乌 烂 铁 的 
式样 和 彼此 关系 ， 以 及 它 在 什么 地 方 发 现 ， 和 历史 文献 相互 
关系 。 更 主要 是 工作 总 永远 是 为 人 服务 一 一 为 研究 服务 ， 为 
生产 改进 服务 ， 本 来 不 懂 历 史 也 不 懂 美 术 ， 结 果 又 好 像 零 七 
和信 碎 懂 了 许 许多 多 ， 有 的 还 像 是 从 来 还 没有 人 认真 学 过 伐 过 
的 。 这 一 来 ， 即 或 活 到 九 十 一 百 岁 ， 应 做 待 做 的 事 也 完 不 了 
了 。 我 甚至 于 还 以 为 应 当 也 能 够 写 十 来 本 短篇 小 说 ， 写 得 满 
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像 个 样子 ! 还 希望 能 够 有 机 会 全 国 走 走 ， 多 看 看 新 社会 新 事 
物 ， 可 以 增加 我 些 认 识 ， 更 明 饭 些 为 别 的 人 别 的 单位 服务 的 
问题 和 方法 ! 真有 本 领 的 人 多 只 想 揽 权 ， 权 大 事情 也 容易 做 
得 好 ， 又 有 威 ， 又 有 名 。 我 这 人 精 的 是 自 小 就 很 不 中 用 ， 打 
不 过 人 ， 品 不 过 人 ， 又 不 会 在 大 庭 广 众 中 说 话 ， 也 不 怎么 善 
于 和 人 同 处 共事 ， 野 心 不 大 ， 划 不 会 安排 事情 ， 领 导 业 务 能 
力也 不 强 。 所 以 熟人 多 做 了 部 长 或 什么 作家 主席 等 等 ， 我 却 
常常 感到 做 研究 员 也 不 怎么 够 ， 称 我 做 专家 就 衷心 晰 愧 ， 因 
为 念书 实在 不 多 ， 什 么 都 是 皮毛 ! 真正 有 些 知识 大 致 还 是 拿 
起 笔 来 写 点 小 故事 或 别 的 ， 可 是 志 在 新 社会 可 说 什么 都 不 懂 ， 
即 虎 虎 龙 龙 如 何 工作 ， 恕 何 生活 ， 也 并 不 怎么 懂 。 由 于 要 求 
不 同 , 我 什么 也 没有 写 ， 即 写 也 不 会 有 读者 了 ， 四 十 年 前 理 
想 落 了 空 。 新 学 的 又 全 靠 记 亿 ， 尽 管见 了 许多 ， 学 了 许多 ， 
可 是 头脑 究竟 不 大 中 用 了 ， 总 是 顾 彼 失 此 ， 随 学 随 忘 。 用 的 
全 是 资料 使 用 问题 ， 如 过 去 会 找 钱 也 还 好 ， 不 管 是 那里 来 的 ， 
总 可 以 买 一 大 批 书 ， 印 个 十 万 八 万 照片 ， 知 识 就 一 定 更 踏实 
得 多 ， 问 题 也 一 定 发 现 得 多 ， 而 这 剩余 几 年 生命 ， 对 国家 对 
人 民 作 事 服务 时 ， 效 率 也 一 定 高 得 多 。 但 是 不 可 能 。 要 的 书 
多 不 容易 放 到 手边 ， 要 的 资料 更 难 办 到 ， 甚 至 于 十 年 来 自己 
七 拼 八 凑 收 集 来 的 一 点 破烂 ， 也 是 老 脾 气 ， 这 里 那里 通 送 了 
人 ， 自 己 想 有 个 照片 留 下 也 不 可 能 。 就 这 样 进 了 六 十 岁 ， 也 
可 说 什么 都 作 ， 什 么 也 作 不 好 。 这 两 星期 在 家 中 待 复诊 ， 夜 
里 一 个 人 坐 在 破 芯 椅 上 ， 心 里 有 些微 微 痛 时 ， 想 到 自己 四 十 
年 情形 ， 不 免 觉 得 奇怪 。 还 记得 初 到 花园 大 院 哲 门 情形 包 。 
还 记得 离 家 早上 背 个 大 包 被 ， 你 娘 送 我 情形 。 这 一 切 都 极 清 
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楚 。 现 在 小 尼 可 快 菇 八 岁 了 。 正 和 虎 虎 一 同 打 地 铺 睡 床 前 ， 
刚好 睡 下。 我 却 还 不 大 知道 三 天 复查 后 做 什么 工作 。 不 是 没 
有 工作 可 做 ， 是 不 明白 什么 事 作 来 对 国家 更 有 意义 ， 合 需要 ， 
这 四 十 年 榜 命 学 的 也 不 白 学 ! 不 完全 无 意义 1 生命 极 奇 怪 处 ， 
是 一 面 有 些 知识 极 成 熟 ， 一面 却 近 于 极端 无 知 。 小 说 最 需要 
是 履 人 ， 瑟 出 来 的 人 我 好 像 很 懂 ， 至 少 给 人 印象 也 是 懂 的 。 
可 是 真正 安排 生活 和 工作 我 却 极其 无 能 ， 也 可 说 不 懂 自 己 ， 
应 当 如 何 把 事 作 得 更 好 些 ， 地 位 适当 些 ， 以 及 家 里 大 小 关系 
更 合式 些 。 这 三 上 年 家 里 如 没有 二 舅 妈 ， 可 不 知 乱 成 什么 样 
子 ! 近 六 年 如 没有 王 妈 帮 人 忙 ， 我 一 定 也 会 常常 短期 绝食 ， 因 
为 到 应 当 吃 饭 时 一 忘记 ,再 上 街 找 上 屹 的 , 已 过 了 时 候 ， 只 好 
什么 不 吃 过 渡 到 明天 。 原 先 那 个 五 妈 在 家 帮忙 时 ， 就 有 这 种 
情形 。 也 觉得 平常 。 这 大 致 也 是 从 小 锻炼 来 的 一 种 ， 因 为 小 
时 在 部 队 里 ， 后 来 到 北京 住 公 寅 中 ， 都 常 有 隔 天 把 无 可 性 的 ， 
对 付 过 去 事情 。 你 们 一 代 活 得 幸福 得 多 ,不 用 必须 这 个 锻炼 
了 。 

听 说 你 哥哥 又 出 了 事情 ， 大 家 都 为 担心 ， 姚 嫂嫂 在 这 里 
过 年 , 吃 了 回 便 饭 ， 性 情 很 好 ， 近 已 过 大 连 去 了 。 究 竟 是 什 
么 事 ， 就 知道 的 告 告 我 们 。 我 平时 只 看 看 他 那么 活 跳 ， 就 有 
些 为 他 不 懂事 担心 、 怕 他 胡说 乱 道 ， 无 立场 ， 无 原则 ， 误 事 
出 毛病 ， 使 工作 受 损 失 ， 也 致 个 人 受 批评 。 去 年 这 里 参加 文 
教会 后 ， 还 写 了 个 信 给 他 ， 告 他 应 当 改 改 自 己 。 大 致 因 找 不 
到 地 址 瑟 记 发 了 ， 现 在 找 出 来 看 看 ， 觉 得 给 你 应 当 也 还 有 用 。 
我 们 是 眼见 过 国家 在 这 半 世 纪 如 何 从 困难 万 分 中 挣扎 过 来 的 ， 
所 以 对 于 新 的 许多 事情 尽管 不 易 适 应 ， 某 一 时 工作 也 不 大 好 
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作 ， 觉 得 还 是 要 从 一 - 切 努 力 来 爱国 家 ， 帮 到 国家 带 到 党 把 事 
情 作 好 .并且 再 轩 难 些 也 不 以 为 意 。 因 为 国家 究竟 站 起 来 了 ， 
个 人 小 得 很 ， 拼 命 工 作 下 去 就 好 1! 


a 


田 纪 伦 作者 的 外 暑 ， 大 姐 岳 锟 次 子 。 长 春 第 一 汽车 制造 广 工程 
师 。 

中 老 火 方言 ， 腑 烦 、 难 办 意 。 

2 拍 门 情形 指 1923 年 8 月 下 句 ， 作 者 抱 着 读书 的 幻想 从 家 乡 冶 
到 北京 后 ， 第 一 次 去 大 姐 家 的 情形 。 可 参阅 全 集 第 27 卷 《回忆 黄村 生 》 
一 六 6 
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大 可 : 

得 廿 三 号 来 信 ， 知 种 种 。 药 已 买 到， 不 日 可 寄 来 。 我 血 
压 已 下 降 至 百 五 十 、 低 的 九 十 ， 惟 心脏 第 隐痛 ， 将 半 旦 工作 。 
惟 此 后 作 些 什 么 ， 还 不 知道 。 因 有 许多 事 可 作 ， 不 明白 先 必 
什么 更 适 人 台 要 求 1 朝 慧 已 好 得 多 ， 医 院 为 签证 明了 可 天 两 帮 生 。 
近日 靛 学 图 案 ， 男 得 很 好 ， 为 身体 原因 ， 将 来 也 可 能 人 艺术 
学 校 ， 因为 对 艺术 兴趣 还 好 ， 这 里 条 件 又 好 ， 会 学 得 极 快 的 ! 
龙 龙 在 学 校 工厂 作 事 。 虎 虎 在 第 一 机 床 厂 ， 近 来 星期 天 多 回 
家 住 ， 两 人 江 作 还 好 ， 极 朴实 。 兆 和 是 在 《大 民 文学 》 月 刊 
编辑 部 工作 ， 工 作 总 是 比较 忙 ， 年 来 也 得 戴 眼镜 看 文章 了 。 
我 左 臂 扭伤 将 近 - -年 未 好 ， 经 超声 波 和 晴 疗 ， 还 是 常 痛 ， 心 
脏 经 电疗 、 也 未 见 好 ， 大 致 年 龄 到 了 六 十 ， 总 不 免 如 此 ! 常 
长 期 失眠 ， 惟 学 会 气功 后 已 不 头疼 ， 只 是 一 失 卢 头 到 半夜 即 
相当 混乱 ， 无可奈何! 许多 工作 大 致 只 能 协助 年 青 入 进行 ， 
自己 已 无 从 为 力 了 。 正 在 帮 有 到 他 们 整理 宋代 服装 ， 还 在 写 些 
有 关 文 物 小 文章 。 多 涉及 历史 故事 画 及 生活 用 具 制 度 等 等 ， 
我 也 不 大 明白 为 什么 倒 学 学 即 记 ， 记 了 不 少 ! 可 惜 读书 能 力 
已 日 差 , 不免 随 学 随 忘 ! 如 有 照片 在 手边 ， 大 致 还 可 以 写 许 
多 介绍 文章 的 ! 特别 是 绸 维 方 面 问 题 ， 过 去 千 多 年 来 弄 不 明 
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听 的 许多 事 ， 经 过 几 年 探索 ， 却 明 下 了 不 少 ! 也 有 些 知 识 还 
是 小 时 在 家 中 学 来 的 ， 如 哇 喇 羽 纱 等 名 目 ， 真 正 是 意 想 不 到 ， 
我 在 九 十 岁 后 会 学 民有 岗 级 ， 人 研究 网 维 ! 

北京 日 来 已 得 十 ， 空 气温 湿 的 ,公园 中 花 多 大 开 ， 世界 
二 乓 球赛 止 将 开幕 ， 街 上 也 热闹 本 许 多。 日常 供 应 亦 好 转 ， 
家 家 有 豆腐 可 吃 。 窗外 阳光 极 好 ， 对 病人 健康 也 有 好 处 ,日 
来 只 吃 三 粒 降 压 灵 和 半 片 双 毛 …… 药 片 ,过 半月 洲 菜 或 可 上 
市 ,将 更 得 到 便利 ! 今年 还 不 闻 开 政协 会 时 期 。 出 外 参观 ， 
将 不 易 成 行 ， 因 各 方面 都 比较 紧张 ， 或 许 取 消 了 。 五 月 节日 
必 有 大 量 亚 非 外 宾 到 此 。 也 可 能 老挝 将 举行 十 四 国会 议 。 

书刊 当 如 嘱 寄 来 大致 常 关 别 事 致 误 。 药 因 必 得 用 小 木 
箱 匣 装 ， 一 时 买 不 到 的 。 国 际 形势 看 来 对 中 国 极 有 利 。 大 家 
充满 信心 ， 一 道 努 力 去 克服 困难 ， 困 难 总 会 度 过 的 ! 今年 春 
来 各 处 得 雨 ， 是 好 景象 兆头 ! 祖 春 已 见 到 ， 头 发 也 花白 了 ， 
可 能 还 去 郑州 ， 不 久 即 回 。 人 大事 变故 多 ， 望 保重 万 千 ， 行 动 
有 和 碍 不 便 出 门 即 少 出 门 ， 春 来 雨 多 路 滑 ， 下 午 以 后 莫 出 门 好 |! 

并 祝 健 好 - 告 罗 妹 放心 ， 朝 慧 在 此 -- 切 都 好 ， 比 你 们 所 
期 望 的 还 好 ! 亲友 也 都 对 她 印象 甚 佳 ， 她 也 又 随和 又 自重 ! 


二 弟 从 文 
二 月 医 九 也 


昨 已 宕 了 几 本 书 ， 有 《新 观察 》、《 北 京 文 艺 》 等 。 


一 一 一 一 - 一 


中 二 月 甘 无 、 此 名 期 有 误 。 标 题 前 日 期 是 编者 推测 的 。 
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大 可 : 

天 气 日 痊 暖 和 ， 算 算 家 乡 ， 大 致 已 到 山花 齐 放 时 候 ， 你 
身体 想必 也 会 有 好转， 可 以 晒 晒 太阳 。 北 京 日 来 也 开 了 海 
沈 丁 要， 天 安 门 前 已 用人 在 修理 路 灯 淮 备 迎 接 五 一 了 了。 我 们 
昨天 去 申 和 园 款 二- 次 ， 随 同 政协 请 老 同 车 ， 因 此 还 不 其 紧 ， 
朝 慧 尚 是 第 -一 回去 的 ， 大 家 吃 了 一 顿 好 饭 ! 我 也 有 一 年 多 不 
到 那 边 了 。 北 京 这 几 天 人 大 正在 集中 情感 听 乒 乓 球赛 消息 ， 
中 国 年 青 人 得 了 不 少 锦标 ， 主 要 是 把 骄 气 十 足 的 日 本 队 骄 气 
一 一 打上 ， 许 多 名 手 被 我 国 新 手 全 打败 了 ， 真 正 是 全 市 欣 嘉 
如 狂 ! 今 大 又 昕 说 苏联 载 人 飞船 已 上 了 天， 还 平安 落地 ， 许 
多 处 正在 打 锣 打鼓 庆贺 这 一 划时代 伟大 成 功 ! 气 坏 了 夸大 的 
老 美 ! 

这 里 诸 凡 如 常 ， 护 子 们 工作 还 好 。 我 作 事 半天 ， 下 午 能 
睡 睡 ， 也 部 较 轻 快 。 血压 大 致 不 会 过 高 ， 惟 心脏 还 是 累 时 邯 
隐痛 ， 记 忆 力 似乎 也 在 日 益 剖 退 中 ， 凡 事 总 是 随 记 随 忘 ， 特 
别 是 书本 知识 ， 文 物 知 识 ， 易 随 学 随 筷 ， 大 不 如 三 四 年 前 ， 
许多 工作 怕 都 已 不 能 完成 了 ， 因 为 有 心 无 力 ! 惟 仍 将 尽 可 能 
把 一 些 常 识 人 性 文物 问题 文章 写 出 来 ， 今 年 着 无 别 的 事故 ， 总 
还 可 写 十 来 篇 ， 编 个 小 书 。 书 读 得 不 其 扎实 ， 又 善 忘 ， 图 片 
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又 多 不 在 手边 ， 许 多 文章 也 就 不 大 好 写 了 。 真 的 要 守住 这 一 
工作 ， 似 乎 还 得 大 量 看 文物 ， 不 仅 看 故宫 所 有 ， 还 全 国 各 处 
去 看 ， 综 合 知识 将 可 得 到 许多 启发 ， 也 可 解决 一 些 问 题 。 如 
仪 此 下 去 ， 知 识 还 是 不 够 用 ， 不易 再 提高 1! 可 是 事实 上 却 又 
必须 用 “ 兵 来 将 扫 水 来 土 掩 ” 办 法 处 理 临 时 共事 ， 因 此 还 不 
知 如 何 足 好 。 也 不 免 有 些 着 急 !1 到 不 得 已 时 ， 娩 怕 还 是 只 有 
放下 一 头 ， 恢复 写作 ， 做 个 空头 作家 ， 随 笔 写 点 文章 ， 倒 反 
而 省 事 ! 因为 作家 也 可 分 虚 做 和 实 做 两 种 : 过 去 州 年 只 会 从 
实 做 下 功夫 ， 以 为 拼命 去 从 工作 本 身上 用 力 、 必 可 得 到 一 定 
成 果 。 谁 知 即 再 认真 些 ， 也 反而 不 如 别 的 一 些 人 从 虚 人 手 的 ， 
简便 省 事 。 新 社会 凡事 尚 落 实 ， 惟 作家 还 是 有 专 从 “和 虚 ” 字 
作 去 ， 倒 反而 头头 是 道 的 。 只 要 对 日 下 新 事物 善于 装 美 ， 即 
只 写 点 空空 泛泛 散文 ,也 即 可 以 得 到 好 评 ， 口 子 也 可 以 过 得 
真正 是 丰 窗 多 彩 ! 因为 可 以 各 国 走 到， 见闻 日 广 。 绝 不 会 如 
我 这 样 一 脑子 问题 和 花花 人 条 人 条 在 转口 子 也 过 得 相当 寂寞 沉 
竟 ， 而 且 十 分 闭塞 。 但 一 个 人 总 不 免 受 一 个 人 人 性情 限制 ， 我 
星 到 北京 已 四 十 年 ， 其 实 人 性 情 还 是 不 免 如 一 个 乡巴佬 ,能 勤学 
苗 干 ， 可 实在 不 怎么 善于 做 人 ， 央 此 许多 事 总 还 是 作 得 不 怎 
么 好 ， 即 容许 从 空 处 去 做 一 个 作家 ， 事 实 上 大 致 还 只 会 从 实 
处 去 帮 到 年 青 人 去 摘 搞 工作 。 我 总 希望 能 全 国 走 走 ， 以 为 会 
与 得 出 些 有 新 意 的 散文 ， 大 致 还 只 能 是 一 种 心愿 、 要 实现 可 
不 容易 1 因为 不 知 如 何 去 想 办 法 。 

春天 来 蔬菜 已 上 市 ， 每 天 已 有 素菜 可 吃 。 北 京 市 因为 原 
内 不 同 ， 个 许可 自由 市 场 打 乱 物价 ,惟一 般 市 民 供应 均 相 当 
公平 ， 果子 桨 也 总 是 户 各 一 斤 ， 其 他 无 不 如 此 ， 剖 见 政策 伟 
大 处 。 南 方 若干 省 市 如 上 海 杭州 闻 东 西 均 已 较 丰 富 ， 供 应 日 
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益 正 常 . 大 致 还 是 东西 多 ， 交 通 也 使 利 . 全 不 至 于 日 趋 紧张 
也 ， 今年 希望 不 再 荡 旱 ， 个 国 可 以 过 个 较 松 动 的 小 丰收 年 ! 


二 弟 
十 三 日 
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北 京 





人 可: 

今天 已 五 月 八 伟 ， 天气 已 较 热 ,我 们 大 小 都 好 ,各 种 工 
作 昭 常 。 我 本 拟 今 大 去 人 合肥， 临时 因 事 又 去 不 成 ， 可 能 要 刘 
下 月 或 秋天 再 去 了 。 昨 去 医院 看 看 病 ， 血 压 义 上 到 二 百 十 ， 
低 … 百 十 ， 人 倒 并 不 怎么 难过 ， 具 是 心脏 不 大 好 ， 作 事 久 些 
即 眼 现 浮肿 。 本 定 半 天 工作 ,不 过 人 一 较 好 ， 又 只 想 多 做 些 
事 ， 因 此 不 仅 并 不 半天 休息 ,事实 上 且 总 是 日 夜 不 休 ， 事 老 
作 不 完 ! 自然 能 多 作 些 即 多 作 下 去 ! 

陈 老 太太 闻 大 致 还 得 有 几 天 才 辐 南 ， 已 托 带 了 些 糖 果 药 
品 等 等 ， 我 只 知道 有 蜂 毒 针 二 盒 ， 降 压 赤 二 瓶 ， 是 兆 和 和 萌 
慧 办 的 ， 萌 慧 当 另 有 和信 相 告 一 切 : 她 画 得 很 好 ， 这 里 学 习 条 
件 格 外 好 ， 将 来 即 一 时 无 从 升学 ， 在 家 中 也 会 学 得 很 好 的 ! 

我 们 这 里 不 仅 将 编写 《工艺 美术 史 》， 还 将 编 印 大 量 顷 
织 ， 和 其 他 工艺 专 史 教学 材料 ， 我 这 十 年 休学 ， 大 致 将 都 用 
得 上 了 。 已 初步 拟定 国内 调 十 五 人 来 共同 进行 ， 在 故宫 工作 ， 
今年 即 得 落 稿 。 又 馆 中 方面 搞 历 史 画 ， 和 其 他 专题 资料 ， 也 
得 协助 年 青 工 作 同 志 进 行 ， 因 此 大 致 还 得 大 忙 下 去 ! 除非 夏 
天 人 迫 去 青岛 休息 一 二 月 ， 今 年 将 比 往年 还 得 多 做 些 事 才 合理 。 
只 要 心脏 不 出 毛病 ,人 忙 些 累 些 也 不 妨 事 ， 因 为 这 十 年 拼命 
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“学 ”， 主 要 还 是 拿 来 “用 ”。 用 到 国家 需要 方面 去 ， 才 有 意 
义 ! 兆 和 过 几 大 将 去 广东 赵 ， 约 十 来 天。 路 上 还 不 太 热 ， 
每 年 有 机 会 各 处 走 走 ， 也 对 身体 有 好 处 .我 倒 只 想 过 景德镇 、 
神州、 长沙 、 成 都 走 走 ， 看 看 有 关 工 艺 生产 情形 ， 看 样子 今 
年 却 义 希望 不 多 了 . 


二 弟 从 文 
五 月 八 日 
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北 京 


大 哥 : 

陈 家 老 太太 已 返 家 乡 . 这 信 到 时 ， 大 致 已 到 了 家 ， 托 市 
东 上 蚜 上 路， 相当 朵 烦 ， 户 能 对 她 道道 谢 . 临 走时 朝 慧 见 过 陈 
老 太 太 ， 见 面 时 必 可 谈 起 扶 中 证 多 事情 印象 也 ”我 本 已 定 去 
合肥 ， 临 上 车 又 因 故 去 不 成 。 随 首 即 近 夏 天 ， 看 情况 ， 今 年 
义 走 不 动 了 ， 因 为 一 人 六 月 即将 戴 助 掌 俊 编 上 上 艺 史 有 一 人 阵 
子 忙 ! 我 倒 硕 望 今夏 或 可 到 青岛 去 住 两 个 月 ， 可 以 整理 整理 
文稿 . 但 是 如 果 照 王 作 者 要 ， 就 你 劫 不。 血压 昨 基 170 
多 ， 低 的 100 过 头 ， 人 已 瘦 得 多 ， 心 脏 倒 说 肥大 ， 平 时常 小 
有 隐痛 ， 晚 上 多 用 安眠 药水 才能 睡 得 较 好 ， 睡 得 较 好 则 白天 
也 就 不 至 于 头 重 。 

寄 来 的 药 降 压 灵 大 敏 口 临 二 片 即 成 ， 不宜 多 用 。 你 年 纪 
已 到 ， 诸 事 得 当心 ， 不 要 性 急 ， 人 饮食 能 吃 得 好 些 即 吃 吃 ， 不 
一 定 要 和 年 青 人 在 此 等 事情 争 平 均 。 且 不 宣 乱 用 药 。 闻 医生 
说 ， 肚 中 如 有 映 虫 ， 还 是 得 打下 好 些 . 

国家 总 形势 其 好 ， 小 处 困难 待 克服 ， 也 一 定 能 在 二 三 年 
中 克服 。 家 乡 高 年 人 明白 事 体 的 登 已 不 多 ， 你 已 成 硕果 仅 存 ， 
更 官 事 事 勉 劝 年 青 人 扎实 用 功 ， 热 情 帮 人 人， 得 到 共同 提高 ， 
几 事 昕 党 的 话 ， 照 党 要 求 去 尽 自己 能 尽 之 责 。 总 之 凡事 帮 到 
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人 向 好 处 作 ， 是 对 国家 有 好 处 的 ! 政协 正 征集 辛亥 史料 ， 家 
乡 唐 力 上 不 出 和 爹爹 叫 等 革命 前 前 后 后 事 ， 望 你 能 把 知道 的 、 
记 住 的 ， 一 一 记 下 来 ， 我 可 以 为 整理 ， 送 给 《文史 资料 》 发 
表 。 虽 不 过 一 城 一 县 小 事 ， 但 涉及 兄弟 民族 革命 传统 ， 这 一 
次 旦 是 合作 来 对 付 满 清 官僚 ， 有 意义 ， 也 应 当 记 下 来 。 只 不 
知 家 乡 还 有 盛 一 二 熟人 曾 参 加 过 此 役 的 没有 ? 不 必 一 回 即 写 
完全 ， 只 就 你 能 想到 的 陆续 写 下 来 ， 并 把 后 来 事 ， 知 道 的 ， 
如 聂 作 知事 ， 田 作 镇 守 使 ， 以 及 获 钵 到 湘西 反 喜 时 战事 前 后 ， 
随手 写 下 来 ， 有 用 。 
家 里 大 小 都 好 ， 兆 和 已 过 广东 ， 约 半月 可 回来 。 


二 弟 
五 月 十 五 


中 唐 力 臣 ” 即 唐 志 钓 ， 字 力 臣 。 苗 族 ， 凤 斩 “ 哥 弟 会 ”首领 。 辛 
秋 革 命 时 ， 组 织 以 苗族 为 主 的 “光复 军 "， 进 攻 风 凰 厅 城 。 是 凤凰 光复 
举 义 的 发 起 人 与 领导 人 之 -。 

地 移 侈 ”作者 的 父亲 沈 宗 居 (1878 ~ 1930)， 军 人 。 辛 记 革 命 时 凤 
哲 举 义 的 组 织 者 之 一 ， 他 在 中 营 街 的 家 ，-- 度 成 为 革命 党 人 在 城内 的 联 
络 点 。 

作者 在 《从 文 日 传 ' 辛 亥 革 命 的 一 课 》 中 ,简略 叙述 了 沈 宗 王 的 传 
奇 生 潍 。 编 人 全 集 第 13 卷 。 
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|e 京 


大 可 

得 到 你 廿 号 来 信 ， 计 算 日 子 ， 今 天 己 经 廿 七 ， 托 陈 家 老 
太太 带 的 东西 ， 想 必 已 经 收 到 ， 北 京 种 种 ,也 可 得 知 一 二 。 
你 说 宣化 葡萄 ， 恺 怕 不 大 容易 见 到 ， 因 为 董 同 志 是 宣化 市 书 
记 ， 又 是 龙 烟 公司 书记 ， 家 中 还 不 容易 吃 到 ， 市 上 供应 早已 
起 了 基本 变化 ,不 是 过 去 情形 了。 一 切 都 统一 文本 ， 因 此 我 
们 偶然 还 可 以 买 到 云南 大 头 菜 ， 可 是 北京 附近 出 产 的 草莓 ， 
倒 未 必 可 以 尝 新 ! 国家 大 处 事 事 向 好 发 展 ， 特 别 是 令 过 去 侵 
赂 过 中 国 的 融 国 主义 者 看 见 吃 惊 ， 因 为 没有 花子 ,没有 流 谍 ， 
没有 吸 鸦 片 和 打牌 的 太太 ， 旅 馆 中 再 不 会 发 现 妓女 ， 且 从 不 
要 小 费 ， 极 少 有 贪官 污 吏 ， 从 不 见 警察 或 兵士 打 人 ， 极 平凡 
职业 都 受到 社会 尊重 ， 租 界 已 取消 ， 再 不 见 外 国人 那 种 唯 我 
独 尊 样 子 …… 总 之 ， 一 切 变 了 ， 最 大 变化 还 是 到 处 工厂 林立 ， 
即 以 北京 而 言 ， 建 设 之 大 ， 也 非 他 们 所 能 意 想 ! 而 且 是 全 国 
范围 内 进行 。 以 效果 诗 目 下 一 时 还 不 易 看 出 ， 可 是 到 再 过 十 
年 ， 新 中 国 在 世界 上 的 作用 ， 才 真正 是 影响 巨大 ! 有 关 生 活 
供应 安排 ， 大 致 是 因为 这 三 年 变动 过 大 ， 若 于 生产 部 门 有 脱 
节 情 形 ， 也 是 必然 的 ， 顾 此 则 不 免 失 彼 。 农 业 十 二 条 和 六 十 
条 下 达 有 基体 实施 后 ， 再 过 三 几 年 ， 一 定 会 完全 改观 ! 成 为 问 
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昨 还 待 作 种 种 努力 的 大 事 ， 大 致 还 是 乡村 钞票 日 多 ， 购 买 力 
口 增 ， 任 何 生 产 吉 倍加 亲信， 也 难 即 时 供应 。 凤 以 纸张 需要 
而 言 ， 就 是 这 样 ， 每 年 增加 ， 却 反而 日 感 紧张 ， 别 的 日 用 生 
活 品 盛 不 如 此 ， 城市 则 人 口 多 ,消费 亦 大 ， 以 北京 言 ， 由 百 
五 十 万 人 ,每 人 月 配给 一 斤 鱼 ， 一 -年 即 得 五 千 多 万 斤 干 鱼 。 
城市 钱 更 多 ， 所 以 任何 配给 也 不 甫 分 配 。 苦 干 特别 品 价格 ， 
此 后 或 者 还 得 酌 芋 增加 。 一 切 措施 都 仇 费 政府 苦心 ! 

兆 和 已 从 广东 回来 ， 去 了 十 多 大 。 朝 慧 还 在 发 烧 ， 打 针 ， 
终日 在 家 作画 ， 比 蔬 期 进步 快 ， 今 年 芳 不 可 能 考 学 校 ， 你 告 
她 的 活 很 对 ， 但 不 大 合 实际 ， 实 际 是 日 下 学 校 不 许可 有 结核 
病 学 生 报考 的 。 再 说 在 这 里 家 中 ， 不 比 过 去 ， 大 家 都 工作 学 
习 ， 日 子 过 得 极 有 条 理 ， 她 也 很 自重 ， 和 兆 和 又 合 得 来 ， 兆 
和 出 去 时 ，“” 即 由 她 当家 ， 也 极 称职 。 所 以 不 仅 能 学 业务 ， 
也 在 学 做 人 ,做 家 ， 这 些 倒是 目下 学 校 也 不 易学 到 的 ! 照 趋 
势 看 ， 她 大 致 是 会 画 得 很 好 的 。 因 为 条 件 便利 ， 自 己 又 知 用 
功 ， 在 家 学 素描 ， 即 照 学 校 要 求 进行 的 。 

我 近来 己 好 些 ， 血 压 还 在 百 八 十 左右 ， 低 的 过 一 百 , 事 
还 在 揽 得 相当 多 ， 因 为 总 有 杂事 。 学 得 杂 ， 用 处 也 即 多 ， 我 
倒 不 怕 多 做 事 ， 多 帮 人 忙 ， 感 到 麻烦 处 还 是 书 读 得 不 够 多 ， 
底子 不 厚 ， 用 到 每 一 具体 工作 上 时 ， 都 感到 不 够 。 再 补课 精 
力 已 来 不 及 。 即 学 文物 ， 也 是 什么 通 懂 点 ， 可 并 不 深信 ， 只 
丝绸 知道 稍 多 些 ， 但 到 写 专 史 即 有 待 深入 ! 今年 将 协助 几 个 
工艺 学 院 赶 把 工艺 史 编 出 来 ， 已 编 出 的 也 改 好 。 馆 内 研究 底 
子 薄弱 ,也 得 帮 到 打 个 基础 ! 又 最 近 闻 周扬 中 说 ， 还 是 让 我 
写 小 说 ， 也 许 不 久 还 是 要 把 搁 下 十 年 的 上 归 业 ， 重 新 再 抓 起 来 。 
如 先 得 将 拟 写 的 长 篇 完成 ， 我 要 有 可 能 去 青岛 写 半 年 ， 即 可 
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让 朝 慧 同 去 海边 疗养 半年 ， 对 她 身体 会 有 转机 ! 因为 苦果 这 
个 年 龄 总 是 三 十 八 度 的 体温 ， 还 是 不 大 妥 的 ， 幸 好 是 即 早 北 
米 ， 这 边 医疗 条 件 好 ， 近 照相 才 发 现 肺结核 ， 已 硬化 ， 好 转 。 
如 继续 在 家 乡 吃 草药 ， 可 槽 了 。 现 在 我 还 不 知道 能 去 不 去 得 
成 ， 央 为 这 里 事 还 可 说 是 有 好 一 大 堆 ! 只 要 身体 支持 得 下 ， 
我 总 不 怕 事 情 多 。 


二 弟 从 文 
和 二 


中 周扬 文艺 理论 家 ， 时 任 中 共 沾 央 宣 传 部 副 部 长 ， 中 国文 学 史 
术 界 联合 会 副 主席 等 职 。 





19610604 
北 京 


大 要: 

得 你 来 信 ， 知 道 托 陈 老 太 带 的 东西 ， 已 经 收 到 。 还 另外 
买 了 两 把 锁 ， 是 从 广州 带 的 ， 只 有 禾 以 后 再 设法 寄 来 了 。 吃 
的 药 如 果 还 得 用 ， 此 后 再 为 设法 买 来 。 上 次 的 白粉 是 发 面 用 
的 ， 方 法 恐 得 问 问 北 方 干 部 同志 ， 必 有 经 验 。 你 说 要 大 姐 回 
家 乡 住 ， 油 近 于 理想 ， 不 大 切合 实际 。 她 血压 已 相当 高 ， 年 
纪 也 不 小 了 ， 上 路 大 是 问题 ! 二 丸子 在 身边 ， 和 母子 情感 其 好 ， 
真一 也 得 相互 照顾 。 至 于 回 到 乡下 ， 不 比 过 去 ， 如 何 生活 下 
去 ?再 说 你 也 年 纪 不 小 了 ， 自 己 还 照顾 不 来 ， 如 何 还 照顾 她 ? 
照 我 想 ， 大 致 还 是 实际 一 些 ， 在 东北 和 二 丸子 一 道 住 ， 过 日 
子 好 得 多 。 我 们 这 里 诸 事 照常 。 我 总 还 是 为 些 杂 务 事 忙 ， 也 
可 说 劳 而 无 功 ， 因 为 见 不 出 什么 成 绩 。 也 可 说 是 在 真正 当家 
作 主 ， 因 为 帮 到 年 青 人 学 习 ， 好 让 他 们 作 接 班 人 。 最 近 几 个 
美 院 ， 调 了 大 批 人 来 编 工艺 美术 史 ， 在 故宫 作 半 年 ， 我 不 出 
和 名， 却 来 协助 一 臂 之 力 。 还 有 编 于 工艺 史 沈 福 文中 和 丝绸 中 
的 黄 能 敌 包 ， 我 也 把 自己 搞 的 材料 ， 供 给 他 们 ， 让 他 们 成 名 ， 
把 辛苦 由 自己 承担 ， 无 所 谓 。 许 多 情形 ， 大 致 还 合 四 十 多 年 
前 在 杨 明 臣 久 手下 作 上 士 司 书 ， 为 萧 选 老 电 等 作 狗 肉 请 客 差 
不 多 ,好 处 给 人 ， 不 大 在 乎 真正 当家 作 主 ,应 当 如 此 ! 北 
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方 气候 今年 又 不 大 好 ， 令 人 人 忧心 ! 近来 多 入 不 雨 ， 一 十 却 又 
冷 如 深秋 。 我 本 来 将 去 安徽 看 看 ， 杂 事 一 来 ， 将 又 走 不 成 了 。 
写 什 么 通 无 多 希望 ， 因 为 时 间 分 割 成 小 段 ， 只 是 各 事 抓 抓 ， 
和 个 “ 问 事 处 ”的 工作 人 员 -- 样 ， 做 学 问 也 说 不 上 ， 谈 写作 
更 无 希望 可 言 ! 龙 龙 本 来 极 健壮 ， 近 几 月 总 不 大 好 ， 瘦 了 下 
来 , 近 得 信 ， 才 知已 住 了 学 校医 院 ， 害 胸膜 炎 ， 明 天 将 去 看 
看， 可 能 将 接 回来 住 一 年 半 载 也 未 可 知 。 总 是 工作 过 累 ， 有 
本 病 又 不 肯 治 ， 到 末 后 自然 即 倒 下 了 。 好 的 是 大 地 方 ， 治 疗 
方便 ， 不 碍 事 ， 工 作 也 许 得 暂时 停 下 来 ， 俊 好 时 再 说 了 。 


三 第 
六 月 四 日 


中 涡 福 文 工艺 美术 家 ， 工 潜 艺 ,时 任教 于 四 川 美术 学 院 。 

名 黄 能 黎 ”丝绸 工艺 专家 ， 时 任 中 央 工 艺 美术 学 院 讲师 。 

地 ) 杨 明 臣 即 杨 表 春 ， 字 明 臣 。 风 央 籍 军人 。 作 者 14 岁 当 兵 时 所 
入 土著 部 队长 官 ， 原 湘西 张 学 济 部 “ 尾 沅 道 区 清 乡 司令 ”"。 张 学 济 在 湖 
北 来 风 被 “ 神 兵 ”消灭 时 ， 杨 部 干 余人 被 在 来 接应 的 陈 炬 珍 收编 ， 委 杨 
再 春 为 湘西 巡防 军 第 二 支队 支队 长 ， 成 为 陈 的 部 属 。 

二 萧 选 老 ” 萧 官 生 ， 字 选 策 。 凤 凰 籍 军人 。 作 者 在 土著 部 队 当 本 
书 时 ， 萧 为 军法 长 。 
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大 哥 : 

得 从 号 来 信 ， 知 身体 还 好 ， 望 好 好 保重 ， 好 好 保重 ! 社 
会 变化 大 ， 天 灾 多 ， 生 产 易 脱节 ， 国 家 大 处 已 掌 住 ， 小 处 一 
时 不 可 免 有 顾此失彼 事 ， 过 些 日 子 必 会 好 转 ! 今年 大 致 因为 
用 布 出 去 换 米 ， 所 以 不 发 布 票 ， 拖 得 下 去 ， 即 不 用 再 添 衣 -。 
你 要 旧 衣 ， 等 等 翻 翻 箱 底 看 。 孩 子 们 一 一 特别 是 虎 虎 ， 总 是 
穿 得 大 小 补 钉 块 和 毕加索 的 画 差不多 ，《 真 是 近代 派 的 杰作 1) 
一 来 王 嫂 总 说 小 弟 ， 你 这 个 样子 ! 比 王 嫂 女 儿 即 破 得 多 ， 王 
媳 女 儿 可 极 整齐 。 本 来 前 两 年 锋 得 起 ， 可 不 肯 添 制 ， 布 票 全 
捐 了 。 现 在 大 致 只 有 .一 当家 货 ， 出 天 游行 或 欢迎 什么 国宾 
时 ， 不 得 已 时 才 穿 上 ， 平 时 在 厂 回 家 都 是 穿 大 补 钉 ， 送 到 洗 
衣 店 时 人 家 也 不 肯 接 受 。 龙 龙 也 差不多 ， 比 较 上 虽 不 太 破 ， 
只 是 从 头 到 脚 永远 全 是 油 ， 换 洗 也 来 不 及 。 唯 一 希望 或 许 还 
是 我 的 ， 也 许 还 有 一 件 把 待 找 找 看 ， 有 即 当 为 寄 来 。 朝 慧 倒 
是 运气 好 ， 年 多 来 为 添 制 了 些 ， 又 接收 了 兆 和 的 一 些 ， 四 季 
可 以 出 门 ， 三 几 年 可 不 必 为 衣服 担心 .一 家 人 也 可 说 惟 她 出 
门 满 神气 ! 

子 英 成 了 古人 ， 使 我 回想 起 许 多 旧事 。 家 乡 人 真是 受 川 
城 限制 影响 ， 发 展 到 一 定 程 度 ， 妈 难以 为 继 ， 熊 秉 老 也 难免 。 
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子 英 在 同辈 中 比较 ， 人 实 相 当 聪明 ， 人 得 是 尽管 天 南 地 北 也 走 
了 许多 ,由 于 眼光 小 , 气量 这 ， 又 极 易 满足 于 极 守 范 围 内 成 
就 ， 十 分 可 笑 的 骄傲 ， 一 生 并 没有 得 正常 发 展 ， 终 于 还 是 回 
到 小 城子 里 完了 。 和 我 在 《长 河 》、《 湘 西 》 提 到 的 差不多 ， 
许多 人 都 这 样 ! 在 保 靖 和 振 先 姑父 同学 时 ， 他 能 画 ， 能 写 ， 
尘 也 作 得 好 ， 劝 他 出 来 闻 关 东 ， 即 由 于 会 打算 ， 不 干 。 后 来 
在 南京 ， 我 去 看 他 ， 因 为 刻 图 章 ， 还 送 了 他 一 部 汉 印 谱 ， 此 
后 多 年 他 靠 刻 印 为 生活 ， 大 致 还 使 用 这 个 家 当 ， 当 时 劝 他 过 
北京 多 看 看 世界 ， 多 学 学 ， 还 是 不 干 。 以 为 找 了 三 几 千 块 钱 ， 
讨 了 个 女 学 生 作 二 房 ， 一 切 有 了 底子 ， 够 了 。 人 一 小 聪明 ， 
会 打算 ， 便 限 住 了 。( 子 英 还 只 害 了 自己 ， 陈 玉 公 却 害 了 一 县 
年 青 人 !) 从 作 小 说 看 来 ， 倒 也 是 一 种 典型 。 只 有 旧时 代 、 旧 
环境 才能 生产 这 种 人， 新 社会 大 致 不 会 再 有 了 ， 可惜 的 是 振 
先 和 另 一 个 名 叫 郑 大 学 ( 子 参 ， 回 教 ) 的 ， 和 我 同 在 保 靖 陈 
的 参谋 处 作 司 书 ， 人 沉着 ， 有 头脑 。 我 在 大 病 中 几 几 乎 死去 ， 
全 得 他 照料 。 后 来 去 黄埔 三 期 学 骑兵 ， 听 说 作 了 连 长 ， 大 臻 
在 清 党 时 ， 即 牺牲 了 。 可 便 中 打听 下， 家 中 是 不 是 还 有 儿女 。 

北京 已 相当 热 ， 有 时 到 四 十 度 , 但 一 冷 又 可 穿 夹 衣 ， 总 
之 天 时 不 怎么 正 ， 影 响 农事 大 ， 邻 人 担心 ! 菜 蔬 今 年 多 ， 供 
应 好 , 惟 已 分 “一 般 ” 和 “特殊 "。 普 通 菜 极 贱 ， 送 到 本 街 
来 。 市 场 公 卖 如 黄瓜 、 菜 花 、 蒜 苗 等 ， 则 约 三 几 毛 一 斤 ， 也 
还 是 凭证 定量 供应 。 馆 子 我 们 还 从 来 未 上 过 ， 不 明白 情形 ， 
只 听 说 五 元 左右 一 客 ， 油 水 还 多 。 政 协 一 月 则 每 人 可 去 吃 八 
顿 ， 多 是 开会 才 去 ， 平 时 路 远 极 少 去 ， 费 钱 倒 不 过 一 元 二 元 。 
北京 饭店 附近 政协 文化 俱乐部 ， 吃 洋 饭 ， 可 贵 到 三 四 元 ， 有 
些 腹 大 量 大 ， 则 可 花 五 元 以 上 。 一般 也 作 兴 带 个 小 洋 铁 盒子 ， 


37 


沈从文 全 集 @ = 1 一 郑 


© me, 


把 部 分 带 回 家 中 ， 委 员 们 通 当 行 。 我 们 虽 一 礼拜 有 两 次 去 座 
谈 ， 大 致 一 月 也 只 吃 二 三 次 ， 家 中 吃 的 素菜 油水 已 够 ， 自 然 
就 不 怎么 想 甫 吃 更 好 什么 了 。 龙 龙 烧 已 退 ， 住 医院 中 ， 屎 还 
有 了 几 个 月 才 会 好 。 医 院 照料 还 好 ， 可 放心 。 

这 一 月 因 协 助 些 讲 工艺 美术 史 的 教师 编 各 种 教科 书 ， 图 ， 
一 天 为 担 材料 ， 我 又 忙乱 一 些 。 将 到 年 终 为 止 。 惟 这 么 下 去 ， 
我 体力 大 致 支持 不 来 ， 因 此 到 纲目 和 基本 材料 提出 ， 馆 图 书 
资料 为 联系 好 后 ， 即 将 让 年 青 人 自己 动手 写 编 ， 直 到 年 底 审 
稿 时 ， 青 参加 审定 工作 。 我 和 陈 之 佛 也是 总 审定 人 。 估 计 到 
七 月 中 大 致 去 大 连 住 二 十 天 ， 换 换 空气 ， 也 就 便 将 拟 写 小 说 
草 目 写 出 来 。 如 试 写 一 二 章 ， 还 顺手 ， 地 方 起 居 又 便利 ， 或 
继续 住 下 完成 。 不 便 ， 但 是 还 写 得 下 去 ， 就 转 去 成 都 住 ， 再 
写 下 去 。 若 试 二 三 章 ， 体 力 不 大 支 得 住 ， 笔 不 能 用 ， 即 停 下 ， 
赶 回 京 协助 他 们 写 工 艺 通 史 和 丈 个 专 史 。 也 赶快 为 馆 中 事 带 
带 徒弟 。 因 为 馆 中 业务 底子 实在 还 薄弱 ,年青 人 总 是 顶 不 上 
去 。 再 肯 用 心 努力 ， 也 得 五 几 年 时 间 ， 还 不 易 达 到 希望 “ 博 
学 多 通 ” 的 水 平 ! 主要 还 是 近来 年 青 人 实在 不 大 努力 。 告 他 
们 学 习 如 打仗 ， 必 长 期 坚持 辛苦 工作 ， 才 能 过 关 。 他 们 即 不 
易 体会 你 说 的 究竟 是 什么 意思 ! 不 用 功 的 人 总 是 日 子 过 得 从 
从 容 容 ， 也 并 不 为 自己 不 中 用 难过 的 、 至 于 真 的 用 马列 方法 
来 搞 工作 ， 大 量 综 合 材 料 ， 发 现 问题 ， 就 更 说 不 上 了 。 好 多 
还 是 大 学 习 历 史 的 ， 毕 了 业 ， 就 不 能 读 史 ， 也 不 懂 基 本 书 . 
一 半 是 在 学 校 时 教师 不 敢 教 他 们 用 功 〈 伯 说 是 白 专 )， 一 半 是 
自己 无 知 而 混 ， 居 然 也 混 得 下 去 ， 结 果 即 到 博物 馆 七 八 年 ， 
搞 业 务 ， 业 务 还 是 提 不 高 ， 谈 思想 ， 事 实 也 飘浮 潍 茵 ， 无 从 
通过 业务 或 运用 到 业务 上 。 个 人 至 今 还 不 知 着 急 ， 国 家 可 真 
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受 损 ! 这 一 环 简直 是 不 易 补救 。 事实 已 耽搁 了 ， 还 是 只 有 从 
实际 出 发 ， 亡 羊 补 牢 ， 为 帮 有 到 赶 上 去。 但 是 有 一 大 段 空 已， 
uo 不 易 填补 。 要 一 二 .年 即 扭转 这 种 空 芍 风气 ， 当 然 并 不 容易 1 

编 [ 艺 史 的 也 有 相同 人 情形， 早 即 为 这 个 工作 有 所 准备 ， 
为 他 们 用 了 许多 心 ， 劝 他 们 扎 扎 实 实 学 ， 不 含糊 的 学 几 年 ， 
才能 好 好 教 人 。 年 青 些 的 倒 还 相信 。 年 长 的 ， 作 了 多 年 教授 
的 ， 事 实 上 却 完 全 在 一 种 “ 齐 人 滥 千 ”心情 中 混 过 去 。 所 以 
到 真 的 要 编 书 , 今年 必须 一 一 落实 拿 出 完整 教材 时 ， 才 感到 
一 点 儿 紧 。 但 是 还 是 架子 放 不 下 ,只 利用 年 青 助 教 来 抓 材 料 ， 
白 己 可 不 肯 自 认 无 知 ， 来 认真 下 死 功 夫 学 学 。 因 此 书 即 或 编 
成 后 ， 还 是 懂 不 透 。 有些 且 根 本 还 不 懂 ， 因 为 自己 并 不 认真 
用 过 功 ， 那 会 懂 ! 主要 倒是 要 车 年 青 助 教 一 代 ， 通 过 这 次 工 
作 学 习 ， 初 步 打 个 学 习 遗 产 的 底子 ， 再 来 进一步 为 他 们 帮忙 
作 深入 准备 。 真是 为 他 们 干 着 急 ! 不 过 到 头 来 还 是 应 当 凡 事 
帮忙 .， 年 育 的 不 待 说 ,年 长 的 有 了 专家 虚 架 子 的 ， 如 x x x 
一 华 ， 教 图 案 ， 称 专家 已 三 十 年 ， 事实 上 对 中 国 工艺 图 案 妈 
上 毫 不 深入 ， 只 是 飘 标 浮 浮 临时 抓 抓 材料 ， 对 付 学 生 。 到 上 自 下 
一 个 印花 布 还 作 的 不 像 个 样子 , 许多 还 只 画 成 圈 圈 点 点 ， 这 
些 作 专 家 的 就 还 从 来 不 感觉 到 什么 司 愧 ， 不 明白 这 是 自己 教 
出 学 生 的 结果 ! 搞 陶瓷 的 也 总 是 像 在 玩 一 样 ， 搞 搞 展 览 品 ， 
水 远 无 从 帮助 生产 提高 起 好 影响 。 尽 说 “写生 变化 ” 骗 学 生 ， 
却 从 来 不 曾 变化 出 什么 好 看 些 花 傈 出来。 真是 一 种 可 怕 的 混 ! 
现在 好 了 ,有 了 转机 ,年 青 人 真 肯 老 老实 实 的 学 ， 二 年 五 载 
后 ， 几 事 会 一 改 旧 观 ! 大 臻 是， 艺术 方面 学 民族 遗产 ， 究 竟 
比较 快 ， 因 为 已 经 明白 过 去 方法 走 不 通 ， 不 能 不 从 现实 出 发 
来 重新 学 习 。 至 于 文物 研究 工作 ， 要 赶 上 去 ， 即 麻烦 得 多 。 
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比如 我 写 的 那些 小 论文 ， 从 表面 上 说 ， 年 青 同 事 中 字 是 认识 
的 ， 事实 上 谈 的 间 题 ， 即 不 大 看 得 懂 ， 特 别 是 文章 里 究竟 解 
次 了 什么 提问 题 ， 启 发 了 什么 新 间 题 ， 不 会 懂 ! 但 是 一 些 文 
物 历史 问题 ， 若 还 不 感到 应 有 兴趣 ， 怎 么 能 搞 文 物 工作 ， 怎 
么 能 搞 好 陈列 ? 陈列 到 这 些 东 西 ， 怎 么 能 作 好 说 明 ? 真 令 人 
为 这 些 候补 文物 工作 者 着 急 ! 不 死 下 十 年 功夫 ， 那 能 空 说 赶 
上 上 去， 业务 上 上 既 赶 不 上 去 ， 还 在 二 分 名 ， 职 位 上 却 都 已 经 成 
了 中 坚 ， 真 是 使 人 无 可 奈何 ， 乐 意 帮忙 也 不 知 从 何 下 手 ! 

前 些 日 子 ， 文 联 方面 告 我 ， 他 们 商量 结果 ， 还 是 让 我 写 
小 说 ， 且 不 一 定 写 什么 新 题材 ， 即 写 开 四 以 来 种 种 ， 照 自己 
所 习惯 办 法 写 也 成 。 且 不 拘 到 什么 地 方 去 写 也 可 为 设法 。 我 
也 想 ， 与 其 看 到 有 目前 这 些 事 ， 白 着 急 ， 无 作用 ， 带 徒弟 又 厅 
是 一 年 半 载 可 见 功 ， 倒 不 如 还 是 暂时 换个 工作 方法 ， 离 开 下 
博物 馆 ， 趁 精力 还 济 事 ， 再 在 写作 上 试 作 几 年 努 方 ， 为 国家 
留 下 点 东西 。 我 自己 是 什么 事 都 无 所 谓 ， 生 命 总 是 要 从 使 用 
上 才 有 意义 的 ， 正 像 大 生 是 个 战士 ， 拿 什么 不 利 武 器 也 照样 
能 打下 去 ， 而且 会 打 得 很 起 劲 。 只 要 不 太 受 外 来 干扰 ， 打 个 
三 几 人 第 ， 即 必然 会 出 成 绩 。 惟 有 时 想起 写作 的 命运 也 太 离奇 。 
那么 认真 努力 几 十 年 ， 解 放 后 开明 所 有 书 竟 全 被 烧 去 ， 前 些 
年 闻 台 湾 也 加 以 禁止 ， 也 可 说 真是 历史 上 少 有 事情 ! - -个 人 
的 写作 ， 会 得 这 么 一 种 结果 ， 实 在 是 历史 上 少 有 的 ! 但 是 ， 
即使 这 样 ， 我 还 是 并 不 丧气 ， 趁 精力 尚 来 得 及 ， 有 条 件 可 以 
在 比较 从 容 情形 下 写 时 ， 还 是 将 认真 继续 把 这 点 剩余 生命 来 
用 到 写作 上 ， 看 看 能 走 得 多 远 ! 因为 -- 个 人 如 真 的 在 诚 诚实 
实 面 对 工作 ， 个 人 即 或 一 时 受挫 ， 大 致 对 于 社会 总 的 进步 ， 
还 是 会 起 点 推进 作用 的 。 或 者 说 ， 写 作对 国家 县 下 更 有 需要 ， 
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对 社会 明天 也 有 好 作用 ， 那 就 做 下 去 ， 不 再 考虑 个 人 得 失 1 
不 过 从 搞 文物 工作 说 来 ， 也 不 妨 说 ， 这 十 年 努力 ， 依 旧 
算是 “失败 ”了 。 因 为 个 人 虽 能 努力 克服 种 种 困难 ， 向 部 分 
文物 纵深 作 了 些 探 讨 工作 ， 也 并 不 徒劳 ， 得 到 了 些 结果 。 比 
如 摘 绸 绥 ， 就 痢 清 楚 了 许多 过 去 人 始终 不 知道 的 问题 、 和 名目 。 
特别 是 把 文物 和 文献 广泛 结合 起 来 搞 问题 、 搞 制度 的 方法 
一 一 也 即 基 真 正 历 史 唯物 主义 的 土 作 方 法 ， 在 某 一 意义 说 来 ， 
还 真 可 说 是 革新 的 。 因 为 可 以 发 现 问题 ， 解 决 问题 。 这 个 工 
作 方 法 或 客观 唯物 态度 ， 对 于 研究 文物 工作 是 可 带 来 极 多 便 
利 ， 得 到 不 少 月 发 的 ， 但 最 遗憾 即 是 在 本 馆 中 ， 除 了 少数 同 
事 能 相互 后 发 ， 对 于 大 多 数 年 青 同 志学 习 ， 却 并 不 曾 引起 应 
有 好 结果 。 换 言 之 ， 即 并 不 能 引起 他 们 学 习 兴 趣 ， 情形 可 能 
正 相 反 ， 还 会 以 为 这 是 一 种 脱离 政治 的 趋向 ， 以 为 是 忽略 了 
政治 , 一心 只 在 业务 。 却 无 法 使 他 们 明白 ， 大 家 正在 成 天 学 
马列 主义 ， 倒 不 注意 马列 主义 基本 方法 在 工作 实践 上 的 运用 。 
更 不 易 懂 得 我 这 么 努力 ， 正 为 的 是 更 好 些 来 完成 政治 任务 ! 
其 实 摘 文 物 也 好 ， 搞 文学 也 好 ， 义 或 外 外 去 作 一 种 新 工作 也 
好 ， 殉 服 工 作 本 身 的 困难 ， 比 较 容 切 ， 不 大 好 办 的 或 许 还 是 
克服 人 举 的 困难 。 即 或 能 用 一 种 十 分 严肃 认真 的 态度 把 工作 
搞 好 ， 可 常 不 兔 因 为 不 善于 应 付 人 事 上 的 种 种 ， 结 果 劳 而 无 
功 。 我 一 生 最 大 弱点 ， 即 不 会 在 场面 上 、 表 面 上 说 好 昕 话 哄 
人 。 这 个 弱点 要 克服 ， 可 不 大 好 办 。 写 文章 义 十 分 慢 ， 不 能 
即时 交卷 。 也 因 之 容易 见得 不 如 人 政治 热情 高 。 调 同行 中 总 
是 有 一 种 人 ,在 本 业务 上 可 以 永远 是 马马虎虎 ， 从 不 认真 ， 
却 由 于 会 做 表面 十 作 ， 一 有 机 会 即 不 放 过 ， 因 而 这 种 人 倒 在 
习惯 上 常 是 我 的 上 司 ， 才 真 麻烦 ! 我 们 这 里 有 个 馆 长 ， 就 是 
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名 义 是 业务 方面 的 馆 长 ， 事 实 是 从 来 不 曾 认 真 考虑 本 馆 业 务 
要 面 对 全 国 ， 应 当 如 何 布 局 ， 应 当 如 何 培养 年 青 一 代 ， 应 当 
如 何如 强 自己 领导 业务 能 力 ， 以 至 于 如 何 从 高 脆 远 有 瞩 使 馆 中 
业务 改进 和 提高 ， 才 对 得 起 党 所 给 的 任务 的 这 么 一 种 人 ， 若 
写成 小 说 ， 才 真 不 容易 使 人 相信 ， 这 竟 是 国家 博物 馆 长 ! -- 
大 也 好 像 忙 忙碌 碌 ， 事 作 不 完 ， 真 正 应 当 用 心 处 ， 却 不 知道 。 
因 之 几 事 对 付 ， 自 己 倒 还 是 “ 馆 长 "， 可 把 年 青 人 业务 上 应 有 
的 提高 ， 全 耽搁 本 ， 

近 些 日 子 量 血压 又 高 了 些 ， 心 脏 总 隐 疼 ， 经 过 两 回 检 查 ， 
一 次 2107110 一 次 180A100， 心 电 图 还 是 左 心室 肥大 。 医 生 总 
说 :“ 和 件 么 事 暂 时 也 莫 做 ， 比 较 爱 当 ;” 在 北京 ， 即 或 住 在 家 
中 ， 照 例 是 有 事 的 ， 大 致 下 星期 即 到 别处 去 住 些 日 子 。 医 生 
还 以 为 如 真 的 能 有 一 :年 半 载 不 做 事 ， 以 后 或 许 还 可 多 作 几 年 
事 ， 再 不 小 心 ， 就 难 言 了 。 


可 能 证 六 去 青岛 住 一 月 看 看 。 


由 陈 之 佛 美术 教育 家 、 工 上 乞 美术 家 。 时 任 南 京 艺 术 学 院 副 院 长 。 
名 二 分 五 级 分 制 二 分 为 不 及 格 。 
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19610627 
北 束 


张 们 同志 : 

这 次 承 作协 同志 费 神 为 安排 去 青岛 休息 种 种 便利 ， 实 在 
感谢 ! 关于 车 费 ， 我 希望 自己 花 合 理 一 些 ,， 不 必要 公家 破 费 ， 
望 你 能 够 同意 ， 免 得 我 住 下 情绪 上 反而 成 为 一 种 担负 ， 也 失 
去 了 组 织 上 让 我 休息 之 原来 好 意 ! 国家 正在 事 事 讲 节 约 ， 我 
们 能 从 小 处 作 起 ， 从 本 身 作 起 ， 我 觉得 是 应 当 的 。 务 请 将 我 
应 出 车 费 收 下 ， 免 得 住 在 那 边 心 不 安定 ， 只 想 早 回 ! 

以 致敬 意 


沈从文 
革 七 有 


张 信 ”时 任 中 国 作 家 内 会 副 秘 书 长 。 
据 转 抄 稿 编 人 。 原 稿 存 中 国 作家 协会 档案 室 ， 因 故 未 能 再 与 原件 校 
核 。 





19610630 
青岛 


大 可 : 

我 菇 八 到 了 青岛 ， 去 第 一 次 来 这 里 已 州 二 年 ， 凡 事 卫生， 
拟 住 一 月 ， 也 有 一 定好 处 。 住 处 和 中 苏 友 协 对 面 ， 名 叫 青 岛 
市 人 委 交 际 处 ， 二 楼 三 号 房间 ， 地 方 在 市 区 大 街 附 近 ， 也 靠 
海 ， 一 出 去 即 到 了 栈桥 。 算 是 青岛 一 般 市 民 所 必 到 地 为 。 去 
海滨 浴场 远 些 ， 交 通 只 一 条 线 ， 不 芮 方便。 熟人 有 住 湛 山 疗 
养 院 的 ， 正 好 近 于 两 极 ， 靠 公共 车 相当 麻烦 。 学 校 吃 已 了 迁 济 
南 ， 当 时 一 年 级 同学 名 已 任 校长 ， 同 事 多 早 成 古人 ， 只 闻 一 
多 什 处 改 成 “一 多 楼 ”“， 贸 个 故事 而 已 ， 其 实 本 地 人 已 不 知 闻 
一 多 是 什么 人 。 我 或 者 已 成 知道 州 年 前 校 中 事 最 多 一 位 1 改 
些 日 子 当 去 看 看 ,交通 不 使 ， 也 就 黑 了 。 

近来 头 不 难受 ,心脏 可 不 大 好 ， 常 隐痛 ， 一 再 嘱 不 作 事 
好 些 ， 因 在 京 必然 揽 杂 活 ， 所 以 作协 还 是 劝 我 离开 一 月 ， 且 
玩 玩 息 和 县 。 到 这 里 却 打量 休息 一 礼拜 后 开始 写 长 故事 ， 本 月 
能 写 出 三 四 章 ， 出 个 二 万 字 左 右 ， 即 明白 如 何 继续 下 去 了 。 
我 主观 想 这 人 么 办 作 得 到 。 气 候 好 ， 我 穿 毛线 背心 加 夹 胡 ， 正 
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合式 。 等 于 北京 九 月 中 。 


Ce 


仙 学 校 指 原 国立 青岛 大 学 ，1932 年 易 名 为 国立 山东 大 学 。1958 
年 山东 大 学 迁 至 济南 。 

多 当时 : -年 级 同学 ”当时 ， 指 作者 赴 青 岛 大 学 任教 的 1931 年 ; 同 
学 ， 指 原 青 岛 大 学 学 生 杨 希 文 ， 这 时 任 山 东 大 学 副 校长 。 





19610704 
青 锅 


致 沈 龙 朱 


大 弟 ; 

你 想必 已 回 到 了 家 中 ， 希 望 能 好 好 静养 一 个 月 ， 使 体力 
得 到 真正 恢复 ， 再 去 工作 。 且 盼望 从 这 一 次 得 到 个 好 教训 ， 
明白 平时 为 什么 总 嘱 听 你 要 重视 健康 原因 。 到 出 问题 时 ， 又 
如 何 麻 烦 ， 生 影响 到 整个 工作 ， 以 及 家 中 人 不 安 ， 至 于 因 病 
银 转 影 响 到 别人 ， 一 连 串 问题 ， 就 更 是 一 言 难 尽 了 。 我 能 活 
到 近 六 十 岁 ， 也 即 是 先 由 于 无 知 ， 经 过 几 次 大 病 几 几乎 完事 ， 
到 了 后 来 却 注意 到 事先 防范 ， 不 然 我 自己 还 不 存在 ， 你 们 如 
何 能 活 到 世界 上 ? 云南 八 年 ， 妈 妈 为 你 和 小 弟 用 尽 了 心 …… 
提 提 这 些 ， 不 是 老 办 法 要 你 什么 作 孝 子 报 母 因 ， 重 要 是 明白 
父母 对 幼小 一 代 关 心 ， 无 所 不 至 。 理 会 这 点 ， 注 意 注意 自己 
健康 ， 即 所 以 爱 父母 。 并 且 也 才能 好 好 工作 ， 为 国家 多 作 点 
惠 人 情 。 平 时 和 弟弟 要 好 ， 又 能 在 政治 思想 和 业务 方面 ， 处 处 
互相 帮助 ， 共 同 提高 ， 我 们 即 可 少 担 些 心 ， 同 时 对 我 们 也 是 
一 种 鼓舞 ! 朝臣 年 纪 小 ， 且 从 家 乡 出 来 ， 有 许多 外 面 好 规矩 
不 大 懂 ， 还 待 你 和 小 弟 帮助 提 提 。 如 在 家 中 迪 小 事 能 玫 到 王 
妈 一 下 ， 即 可 减轻 王 妈 工 作 ， 也 是 应 当 注 意 的 事 。 王 妈 对 你 
们 十 分 好 ， 人 也 快 老 了 ， 到 我 们 家 中 将 近 十 年 ， 小 虎 已 作 事 ， 
间或 也 应 当 为 王 妈 带 点 吃 的 用 的 东西 ， 和 自己 伯母 一 样 才 对 1 
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我 是 从 项 穷 活 过 来 的 人 ,懂得 对 人 情 分 ， 这 由 年 家 中 有 王 妈 
帮忙 。 妈 奴 即 可 少 操 许多 心 。 你 们 算 新 一 代 人 人 ， 对 王 妈 也 应 
学 得 更 多 些 体贴 照顾 才 对 。 在 家 中 不 妨 多 看 些 书 ， 书 不 是 
“已 看 不 少 ”， 实 “看 得 不 够 "。 照 我 那么 用 功 ， 你 们 可 就 差 远 
了 。 学 什么 具有 较 高 的 悟性 ， 当 然 省 事 ， 能 收 事半功倍 效果 。 
但 是 也 不 妨 用 一 种 更 可 靠 方 法 或 学 习 态 度 ， 即 勤劳 坚持 ， 我 
就 并 不 比 人 聪明 ， 只 是 凡事 肯 学 ， 持 久 有 便 去 求 进展 。 我 过 
去 学 习 的 条 件 比 你 们 可 差 得 亏 〈 冬 天 十 二 月 房 中 火 也 不 升 ， 
只 能 用 被 盖 训 脚下 读书 )， 可 是 却 比 你 们 用 功 得 多 。 学 文学 ， 
弄 写 作 ， 起 始 御 么 也 不 翼 ， 学 习 一 抓紧 ， 拼 命 于 ,不 多 久 吕 
就 逐渐 懂 ， 再 进而 深入 了 。 直 到 近 十 年 搞 文物 还 是 一 样 ， 总 
是 由 不 懂 到 懂 ， 到 懂得 比较 广 而 深 。 并 不 比 人 聪明 ， 只 是 肯 
专心 向 学 而 已 。 你 学 工 ， 外 文 也 多 少 有 了 些 基础 ， 我 若 有 你 
这 么 一 点 底子 .会 考虑 到 如 何 集中 三 年 精力 来 解决 外 文 问题 ， 
一 天 只 要 有 机 会 即 翻 字典 翻 书 ! 我 觉得 你 和 小 弟 一 定 要 把 这 
个 工具 掌握 到 手中 ， 将 来 应 用 三 。 人 家 机 会 好 ， 学 -一 年 ， 你 
印 学 个 三 年 五 年 ， 有 什么 不 好 。 你 需要 有 一 点 大 志气 ， 学 得 
多 ， 帮 国家 也 可 多 作 许 多 事 ! 学 得 多 而 好 ， 不 会 看 不 起 一 般 
工农 、 只 会 有 更 多 机 会 把 自己 知识 能 力 帮 大 家 共 襄 提高 。 国 
家 要 过 科技 关 ， 不 仅仅 是 科学 院 一 些 学 部 委员 的 责任 ， 年 青 
人 都 有 责任 ， 不 努力 ， 如 何 能 参加 攻 尖 ! 盼望 和 小 弟 好 好 研 
究 一 下 ， 务 必要 从 和 由 学 方式 上 用 三 几 年 力 拿 下 这 个 工具 来 ， 
将 可 有 州 五 十 年 使 用 机 会 ! 年 青 人 求知 的 野心 ， 是 国家 向 前 
一 种 有 用 动力 ， 人 和 你们 的 年 龄 更 是 必须 抓紧 到 学 习 上 的 年 龄 ， 
再 不 宜 忽 视 1 书 还 不 妨 除 小 说 外 看 得 杂 些 ， 使 知识 领域 也 因 
之 日 广 ,， 小 平 即 比 你 从 强 得 多。 你 画 得 还 好 ， 在 病 中 也 不 妨 
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即 反复 画 点 什么 ， 总 之 ,生命 应 当 让 它 在 各 种 应 用 各 种 学 习 
中 成 熟 ， 必 磨炼 才 会 放 光 ! 你 也 有 权利 试 写 写 短篇 小 说 《 即 
用 工厂 熟 习 的 事件 作 题目 写 它 )， 还 不 妨 有 峻 心 这 方面 也 一 样 
能 够 作 得 比 专业 好 或 且 更 好 ! 凡事 一 认真 作 ， 到 一 定时 期 ， 
即 会 见 功 { 人 家 奸 多 岁 还 想 经 营 天 下 ， 你 如 想 把 画 画 好 ， 或 
能 写 几 本 小 说 ， 有 什么 不 成 ? 敢 想 敢于 加 以 敢 学 ， 就 对 了 。 
必须 敢 学 ， 才 能 扩大 知识 领域 。 


上 七 月 四 日 


这 封 信和 曾 在 “文化 革命 ”中 被 抄 走 ， 诛 稿 上 附 有 专案 组 的 标签 ， 上 
向 写 着 : “已 阅 ” 误 励 儿子 成 名 成 家 ”。 据 诛 稿 编 信 。 


68 


19610710 
寄 岛 


大 间 : 

我 住 青 岛 已 近 十 大 ， 气 候 极 好 ， 大 太阳 天 在 海边 晒 太 阳 ， 
还 不 难受 。 大 致 要 到 月 底 才 回 京 ， 理 理事 情 ， 或 再 去 大 连 住 
士 埃 。 血 于 还 是 1887120， 低 的 高 些 ， 心 胜 走路 稍 急 不 免 有 些 
痛 ， 半 夜 醒 来 有 时 也 有 些 疼 ， 此 外 还 好 。 这 里 住 和 吃 都 较 好 ， 
特别 足 静 ， 尽 管 外 边 半夜 还 有 汽车 声 ， 房 中 依旧 静 静 的 。 目 
F 还 无 望 作 什 么 事 ， 每 大 各 处 看 看 。 看 了 绣 厂 ， 还 拟 看 印染 
厂 ， 丝 颖 厂 。 都 是 本 市 大 生产 。 关 约翰 了 个 人 还 住 在 这 里 ， 
大 致 是 养老 了 ， 过 天 去 看 看 他 。 这 里 这 几 天 正在 不 断 有 人 从 
南方 从 北京 来 避暑 ， 在 海边 大 臻 会 遇 到 不 少 熟 人 。 今 天 去 山 
东 大 学 看 看 ， 补 年 前 熟人 许多 都 成 了 古人 ， 一 多 住处 还 改 成 
了 - .个 “-- 多 楼 ”作为 纪念 ， 还 未 见 到 。 我 工作 最 顺手 、 精 
力 最 饱满 是 在 青岛 两 年 半 和 回 到 北京 那 四 年 ， 想 不 到 已 是 害 
年 前 老话 ! 这 里 街市 还 像 州 年 前 ， 变 得 并 不 怎么 多 。 住 宅 区 
也 依旧 静 静 的 ， 海 边 有 些 地 方 还 完全 和 过 去 差不多 。 只 是 公 
园 中 花木 已 大 不 相同 ， 有 几 条 路 当时 刚刚 裁 花 ， 现 在 花木 已 
成 林子 。 当 时 全 市 不 到 三 十 万 人 口 ， 现 在 已 到 八 九 十 万 。 当 
时 一 过 炮台 即 是 一 片 片 小 松林 ， 别 无 住宅 ， 现 在 新 疗养 所 已 
延展 到 洪山 寺 一 带 。 这 里 大 约 因 为 气候 好 ， 无 灰尘 ， 人 都 穿 
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得 特别 干净 ， 整 齐 ， 孩 子 们 也 光 溜 注 的 ， 还 不 曾 见 到 一 个 生 

总 生 疮 。 除 工厂 区 ， 全 市 都 静 静 的 。 住 宅 建 筑 还 算是 全 国 最 

好 的 。 主 要 还 是 自然 条 件 好 ， 得天独厚 。 印 花 布 和 机 绣 日 用 

品 ， 成 绩 在 国内 还 算 好 的 。 中 学 也 有 了 四 十 所 。 山 东 大 学 文 

科 已 迁 济南 ， 只 海洋 学 院 在 上 昌 有 校 址 内 。 
并 候 佳 好 。 


二 弟 从 文 
蕊 月 二 日 


中 老 约翰 ” 即 赵 畸 ， 字 太 信 。 作 者 在 青岛 大 学 任教 时 ， 赵 曾 任教 
务 长 。 
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至 高 


致 沈 朝 慧 


朝 慧 : 

寄 来 相 可 为 你 姆 妈 寄 两 张 三 张 去 。 这 里 还 洗 得 有 各 二 张 ， 
不 日 即 寄 回 来 。 顾 丁 茵 歌剧 院 事 不 知 有 无 着 落 ， 若 不 要 人 ， 
来 家 里 时 可 告 她 也 许 希望 已 不 大 ， 还 是 就 所 学 去 工作 ， 比 一 
天 唱 唱 有 用 ， 对 国家 有 用 。 业 余 有 时 间 ， 也 还 不 妨 唱歌 。 化 
工 库 要 人 ， 对 于 建设 国家 这 个 工作 十 分 要 人 ， 趁 早 走 上 工作 
岗位 好 。 你 可 把 红 确 画 下 。 这 工作 不 能 稍 松 ， 既 不 大 费 体力 ， 
宜 多 画 。 有 几 个 荷包 、 锦 组 也 可 画 出 来 。 我 还 写 个 信 给 王家 
树 先 生 ， 请 他 借 几 个 碗 来 画 ， 那 些 碗 是 上 次 为 那个 小 个 儿 崔 
毅 选 的 。 有 极 好 看 的 ! 到 这 里 参观 印花 布 厂 ， 才 知道 正 需要 
这 种 图 案 作 花 布 。 如 能 学 涂 色 ， 将 来 即 可 为 他 们 画 花 布 ， 也 
可 送 过 上 海 去 投稿 。 可 以 这 人 么 把 工作 和 生活 结合 起 来 ， 不 拿 
稿费 也 无 妨 。 总 之 ，- 切 由 幼稚 到 成 熟 即 通过 学 。 工 作对 国 
家 有 用 。 打 针 事 要 记 着 ， 并 照料 到 大 哥 。 许 多 事 学 二 伯 妈 精 
神 【只 是 数 钱 不 要 学 她 ,她 永远 数 不 清 ， 只 比 我 稍 好 )，、 特 别 
是 对 工作 认真 ， 对 人 厚道 。 家 中 事 事宜 尊重 她 ， 她 是 个 人 人 
称赞 的 家 长 。 即 以 和 我 在 一 钼 而 言 ， 真 是 再 年 如 一 日 、 家 中 
若 没 有 她 ， 目 下 大 哥 二 哥 和 你 ， 那 会 日 子 过 得 这 么 从 容 !1 王 
妈 帮 我们 已 近 十 年 ， 彼 此 情感 极 好 ， 十 分 难得 ,我 们 要 大 机 
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二 哥 看 待 她 和 家 中 婕 子 一 样 ， 才 合 。 她 有 些 事 限 于 水 平 ， 弄 
不 清楚 ， 要 处 处 帮助 她 ， 永 远 对 她 和 和 气 气 说 话 ,是 应 当 注意 
到 的 ! 大 哥 二 哥 回 来 ， 有 些 应 洗 的 衣服 ， 你 也 学 到 注 注意 ， 
迫 他 们 换 ， 手 空 时 即 为 洗 洗 ， 免 得 一 定 要 作成 穷 破 相 ， 也 和 
国家 要 求 不 合 。 过 去 出 进门 叫 叫 董 苍 爷 ， 这 习惯 还 是 保持 下 
去 好 。 我 和 他 同事 已 十 多 年 ， 他 在 馆 中 已 四 十 多 年 ! 要 书 看 ， 
也 无 妨 为 找 点 旧书 看 。 和 同 院 中 人 都 应 当 口 甜 些 招呼 招呼 ， 
这 都 是 我 的 同事 ， 比 你 长 一 辈分 。 有 些 人 工作 很 出 色 的 ! 书 
也 可 学 到 看 看 文学 史 ， 或 《唐诗 三 百 首 》， 利 大 哥 在 一 起 要 二 
伯 妈 教 教 ， 她 高 兴 教 的 。 已 寄 回 一 本 《杜甫 研究 》， 是 我 相 熟 
人 写 的 ， 值 得 请 二 伯 妈 介绍 重点 看 看 ， 看 看 即 私 了 。 对 于 知 
识 应 有 好 奇 追求 兴趣 ， 有 了 它 ， 什 么 都 学 得 好 ! 我 就 是 用 小 
学 底子 ， 什 么 书 通 是 自己 看 懂 的 。 你 只 要 有 一 种 年 青 人 肯 学 
习 的 精神 ， 即 俄 文 也 应 当 可 以 学 好 的 。 目 下 当然 先 把 身体 当 
第 一 件 事 判 好 它 。 惟 在 治疗 中 家 里 凡 可 学 的 ， 各 样 学 学 ， 可 
以 放大 眼光 ， 人 越 学 也 即 越 “ 谦 虚 "。 在 二 伯 妈 身边 ， 是 更 容 
易学 到 这 两 字 的 。 你 看 她 一 年 勤 勤 明 恳 作 多 少 事 ， 一 切 都 真 
和 个 普通 干部 一 样 ， 这 一 点 我 还 不 如 她 得 多 ! 无 事 常 为 家 中 
写 写 信 ， 从 写 信也 可 以 练习 写作 用 笔 ， 告 点 外 边 事情 ， 对 家 
中 也 有 教育 作用 ! 永 玉 处 我 送 过 他 几 册 日 本 人 印 的 庭院 花卉 
册子 ， 全 是 彩色 ,可 以 借 回 来 看 看 ， 增 长 知识 极 多 。 都 是 写 
生花 ， 可 以 试用 作 花 布设 计 。 目 下 最 需要 的 即 是 小 花 ， 二 三 
色 ， 以 省 料 明 朗 活 小 为 理想 ， 这 里 有 机 会 看 了 许 许 多 。 则 时 
还 看 到 ,长 大 到 四 五 丈 的 花 布 机 旁 ， 许 多 廿 来 岁 年 青 女 孩子 
在 工作 ， 庄 严 感人 得 很 。 在 工厂 作 设 计 ， 一 般 多 感到 资料 见 
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即 可 望 为 国家 多 作 许 多 事 。 所 以 一 起 始 即 必 须 把 学 的 态度 端 
正 ， 将 来 为 人 民 服 务 1 欣赏 兴趣 广 而 高 是 从 学 上 得 来 的 。 正 
因此 越 学 得 多 ， 越 知道 自己 不 足 ， 越 谦虚 用 功 ， 将 来 工作 也 
越 有 用 ! 


本 伯伯 
十 四 日 





19610718 
青 岛 


得 从 这 边 文联 转 来 的 信 ， 谢 谢 关 心 厚 意 。 到 这 里 承 文 化 
局 吴 克 柔 同志 和 文联 孔 琳 同 志 为 安排 到 交际 处 住 下 ， 并 看 了 
几 处 和 我 工作 有 些 关 系 的 绣 艺 工厂 (如 机 绣 ) 和 印染 织 布 工 
三。 另外 还 和 异 了 些 近 四 十 年 有 关 青 岛 的 书刊 。( 看 看 地 方 前 后 
对 照 和 日 用 艺术 前 景 !) 因为 可 能 写 两 篇 小 小 文章 。 血 压 到 医 
院 看 了 三 次 ， 中 间 一 次 略 低 170/110， 头 一 次 和 最 近 一 次 均 过 
二 百 ， 最 近 为 202/98， 只 是 头 稍 重 ， 心 脏 间或 有 阵 儿 痛 ， 别 
的 无 什么 。 本 来 第 一 次 看 时 医生 即 以 为 “还 是 住 疗养 院 妥 当 
些 " ， 我 因 疗 养 所 多 远离 市 区 ， 极 不 方便 。 既 已 住 下 ， 又 并 不 
久 住 ， 不 动 还 是 好 些 。 近 来 一 次 血压 ， 医 生 认 为 还 是 高 一 些 。 
不 过 我 想 只 有 十 多 天 住 了 ， 还 是 不 必 再 换 住处 ， 免 得 晓 烦 主 
人 。 我 意思 是 月 底 回 北京 ， 看 看 工艺 美 院 编 书 和 情形， 因为 一 
定 会 碰 到 些 使 用 材料 和 文献 上 不 可 免 的 困难 ， 我 常识 比较 多 ， 
能 协助 解决 一 下 ， 对 工作 必 有 好 处 。 他 们 编 的 书 既 得 年 底 搞 
出 ， 我 和 陈 之 佛 先生 负责 审定 。 时 间 已 不 多 ， 万 一 必要 随时 
得 问 到 我 ， 即 在 北京 ， 不 再 走动 。 总 之 ， 把 这 工作 解决 告 一 
段落 ， 再 摘 写 作 (他 们 十 月 到 十 二 月 才 定 稿 )。 万 一 可 以 短期 
离开 ,我 希望 还 是 照 原 定 计 划 ， 参 加 政协 第 三 期 休养 去 大 连 
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作 住 ， 因 为 生平 还 未 到 过 大 连 。 到 那 边 也 可 以 业务 解决 点 子 
问题 。 早 前 那 边 博物 馆 还 有 一 大 分 量 残 破 唐 代 绸 绣 碎 片 ， 搁 
到 柜 中 无 人 明白 问题 ， 也 不 好 整理 。 中 国人 搞 丝 绸 花纹 的 不 
和 多， 我 还 有 些 常 识 能 帮 同 看 看 ， 对 公家 也 有 好 处 ， 所 以 我 想 
能 去 住 住 好 。 

至 于 写作 ,头脑 能 否 使 用 到 过 去 一 半 样 子 , 也 无 多 大 把 担 
了 。 毛病 是 一 用 过 了 头 即 有 些 乱 ,过 一 阵子 又 才 回 复 。 心 脏 部 
分 不 太 严 重 ,已 不 容易 好 。 初步 拟 想 把 所 收 小 说 材料 重 着 一 
份 , 理 出 个 顺序 线索 ,万 一 我 不 能 用 ,另外 同志 还 可 利用 这 份 材 
料 。 最 好 当然 是 我 自己 能 用 它 ,好 好 整理 出 来 成 个 中 型 故事 。 
初步 估计 用 寺 六 万 字 安排 ,可 以 写 得 清楚 。 如 顺手 ,也 不 会 要 
半年 时 间 的 。 麻 烦 处 是 我 自己 不 能 控制 血压 。 纯 粹 休息 也 不 
习惯 。 如 把 文化 部 所 嘱 审 定 诸 稿 工作 办 完 , 我 能 各 处 走 走 ,也 
许 对 公 对 本 身 都 有 好 处 。 别 的 大 文章 , 搁 笔 一 久 抓 不 住 问 题 。 
各 处 走 走 , 先 写 点 新 地 方 新 气象 一 一 特别 是 新 的 工艺 生产 或 者 
还 比较 合适 。 我 还 不 到 过 成 都 .醴陵 .景德镇 .福州 ,这 些 地 方 
生产 和 我 近 于 年 工作 多 有 关系 ,为 老师 傅 服 务 . 护 助 ,与 他 们 工 
作 交 换 交 换 意见 ,对 他 们 工作 或 许 有 好 处 。 因 为 每 一 部 门生 产 
都 碰 到 一 个 民族 形式 学 习 问 题 ,具体 明白 当前 需要 ,回来 时 为 
编 几 本 书 ,对 千 百 老 工人 普及 生产 品 中 的 提高 , 必 有 些 帮助 也 。 
这 也 多 是 一 种 主观 的 估 想 ,未 必 切 合 实际 。 

并 候 佳 好 

沈从文 七 月 于 八 日 


据 转 抄 稿 编 和 人。 原稿 存 中 国 作家 协会 档案 室 ， 因 故 未 能 再 与 原件 校 
核 。 
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北 京 


张 兆 和 致 沈从文 


从 文 兄 : 

先后 收 到 你 五 六 封 信 ， 觉 得 有 很 多 话 要 说 ， 可 一 时 又 说 
不 清楚 。 关于 创作 的 一 些 经 验 和 甘苦 ， 你 谈 的 我 觉得 很 对 ， 
也 正 是 这 次 文艺 工作 会 议 开 了 二 十 天 会 所 要 解决 的 问题 。 可 
是 对 于 文艺 批评 家 的 态度 ， 以 及 作为 一 个 社会 主义 国家 的 作 
家 对 创作 所 采取 的 态度 ， 你 的 一 些 看 法 我 不 敢 苟 同 。 我 觉得 
你 的 看 法 不 够 全 面 ， 带 着 过 多 的 个 人 情 绰 ， 这 些 个 人 和 情绪 妨 
碍 你 看 到 许多 值得 人 欢欣 鼓舞 的 东西 ， 荐 不 起 你 不 能 自己 的 
要 想 表现 我 们 社会 生活 的 激情 。 你 说 你 不 是 写 不 出 ， 而 是 不 
愿 写 ， 被 批评 家 吓 怕 了 。 但 是 文艺 创作 不 能 没有 文艺 批评 ， 
文艺 应 当 容 许 批 评 ，、 也 容许 反 批评 。 百 花 齐 放 百家争鸣 方针 
正 是 鼓励 大 家 多 发 议论 ， 用 各 种 不 同样 式 风 格 表 现 生活 ， 文 
化 艺术 才能 发 展 繁 荣 .。 说 是 人 家 要 批评 我 就 不 写 ， 这 是 非 
常 消极 的 态度 。 当 初 为 寻求 个 人 出 路 ,你 大 量 流 着 鼻血 还 日 
夜 写作 ， 如 今 党 那样 关心 创作 ,给 作家 各 方 而 的 帮助 鼓励 ， 
安排 创作 条 件 ， 你 能 写 而 不 写 ， 老 是 为 王 更 这 样 的 所 亩 批评 
家 而 咬 咕 不 完 ， 我 觉得 你 是 对 自己 没有 正确 的 估计 。 至 少 在 
创作 上 已 信心 不 大 ， 因 此 举 是 入 得 无 所 适 从 。 写 呢 ? 不 写 ? 
究 竞 为 什么 感到 困难 ?不 能 说 没有 困难 ， 创 作 这 种 复杂 的 活 
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动 ， 主观 方面 ， 客 观 方 面 原因 都 有 ， 重 要 在 于 能 排除 困难 ， 
从 创作 实践 中 一 步 步 来 提高 ， 林 写 ， 空 发 议论 是 留 不 下 好 作 
品 来 的 。 我 希望 你 能 在 青岛 多 住 些 时 ， 一 则 因为 今夏 北京 奇 
热 ， 夜 晚 尽 遇 多 ， 睡 不 好 觉 ， 二 则 能 在 青岛 写 一 篇 或 两 篇 小 
文章 ， 也 不 囊 负 作协 为 你 安排 种 种 的 一 番 好 意 。 这 在 你 并 不 
是 很 困难 的 。 家 里 住处 挤 ， 小 龙 可 能 还 要 在 家 休养 一 个 时 候 ， 
当然 这 是 可 以 想 办 法 的 ， 单 看 你 的 决定 。 还 需 多 少 钱 ， 望 告 
我 ， 前 寄 六 十 想 收 到 。 

我 们 刚 发 完 七 八 月 号 合 刊 号 ， 接 着 就 忙 加 工 九 月 号 ， 照 
例 那 一 星期 左右 的 比较 不 忙 的 间隙 也 没有 了 ， 所 以 也 没有 能 
定 下 心 来 给 你 写 信 ,北京 瓜 果 也 陆续 上 市 ,西瓜 二 毛 五 一 斤 ， 
很 好 。 桃 、 荔 枝 、 花 红 都 各 吃 过 一 次 。 夏 天 蔬菜 多 ， 每 天 吃 
西红柿 ， 多 而 且 好 。 

云 六 大 可 来 信 ， 二 丸子 已 定 婚 ， 大 伯 为 天 了 一 双 篮 球鞋 ， 
三 嫂 为 寄 来 福 底 六 双 绸 旗袍 一 件 。 又 给 大 伯 寄 了 降 压 灵 去 。 
奉 胜 琼 患 肠 癌 ， 剖腹 以 后 才 发 现 是 癌 ， 已 无 希望 ， 她 自己 还 
不 知道 。 我 去 医院 看 过 她 三 次 , 那么 好 的 人 ， 医 生 也 束 手 无 
策 ， 我 能 为 她 做 些 什么 呢 ? 想到 在 为 人 类 谋求 幸福 方面 ， 征 
服 目 然 攻 科学 关 ， 我 们 有 和 多少 工作 待 去 做 ， 而 帝国 主义 战争 
狂人 却 拼命 制造 冷战 搞 军 备 竞赛 ,这些 人 为 了 自己 的 利润 不 
惜 大 量 毁 灭 别人 ! 为 打倒 这 些 人 ， 爱 好 和 和 平 的 人 们 应 当 怎 样 
更 好 的 团结 起 来 啊 。 最 近 我 看 到 希 克 梅 特 山 在 《苏联 妇女 》 
上 发 表 一 首 诗 ， 这 诗 不 用 而 走 ， 到 处 传诵 ， 在 日 本 反 美 日 协 
定 上 起 很 大 宣传 作用 ， 这 样 的 诗 ， 能 在 和 平 运动 直接 起 这 样 
大 的 作用 ， 感 人 至 深 ， 我 觉得 ， 就 是 最 好 的 诗 ， 诗 抄 如 下 
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《一 个 死去 了 的 广岛 小 姑娘 》 


开 开 门 响 ， 是 我 ， 

我 页 了 一 家 又 一 家 ， 

你 们 都 着 不 见 我 一 一 

死去 了 的 孩子 本 来 看 不 见 鸣 。 


我 是 十 多 年 前 死 在 广岛 的 ， 
那 年 我 才 七 岁 ， 
现在 我 还 是 七 岁 ， 

死 了 的 孩子 是 不 会 长 大 的 。 


先是 头发 烧 着 了 ， 
后 来 眼睛 也 焦 了 ， 
完了 ， 我 就 变 成 了 一 堆 灰 ， 
灰 也 给 风 吹 跑 了 。 


请 你 给 我 开 开 门 吧 ， 
我 什么 也 不 要 您 的 。 
烧 成 充 的 孩子 ， 

连 儒 舍 都 不 会 吃 了 。 


我 就 求 求 你 ， 权 上 想 和 阿姨 ， 
我 就 求 求 你 签 个 名 ， 

好 让 驴子 们 别 骨 烧 死 ， 

好 让 骇 子 们 都 能 吃 甜 停 停 。 
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能 瑟 出 这 样 洋 的 许 人 有 多 么 宽 阅 博大 的 胸襟 啊 ! 写 出 这 
样 的 证 ,我 觉得 无 愧 于 革命 诗人 和 和平 战 士 的 称 和 号。 我 们 应 当 
有 这 样 的 沪 人 和 作家 (包括 你 在 内 ). 与 出 这 样 作品 ， 是 人 类 
的 骄傲 ， 你 说 呢 ? 


泡 和 
上 七 月 二 十 三 日 


一 一 一 - 


中 希 郊 梅 特 ”20 世纪 土耳其 文坛 最 重要 和 最 有 影响 的 诗人 之 一 。 
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青 多 





六 一 年 八 月 四 号 青岛 
大 训 : 

得 家 中 信 ， 听 说 你 吃 “ 降 压 灵 ”还 好 ， 他 们 又 寄 了 你 一 
些 ， 想 已 收 到 。 我 在 青岛 住 了 一 个 多 月 ， 一 切 都 好 ， 还 写 了 
两 万 字 游 记 ， 发 表 后 ， 一 定 为 你 寄 来 看 看 。 另 外 且 校 了 一 册 
数 二 廊 字 的 《中 国 陶瓷 》 癌 ， 是 景德镇 编 的 。 看 了 好 些 地 方 ， 
还 到 崂山 一 次 。 拟 明天 返回 北京 ， 因 为 还 有 事情 要 做 。 到 月 
中 或 月 底 ， 可 能 还 参加 政协 去 大 连 休 息 廿 天 ， 因 为 还 未 到 过 
那 边 。 这 里 气候 极 好 ， 海 边 总 是 有 凉 风 ， 因 此 在 太阳 下 也 过 
得 去 。 初 来 时 心 还 常 痛 ， 近 一 阵 也 好 了 。 只 是 血压 可 能 还 在 
首 八 上 以上， 只 要 人 不 难受 即 听 他 去 了 。 这 里 只 有 老 约翰 还 
在 。 州 年 前 我 佳 了 将 近 三 年 ,一生 精 力 最 旺 辟 ， 写 文章 最 多 
而 好 ， 是 在 这 里 那 一 段 时 间 。 工 作 重 人 不 感到 重 ， 大 致 和 气 
候 有 关 。 如 果 到 一 处 总 能 写 个 万 把 字 文 章 ， 可 能 在 编 完 工艺 
史 后 ， 我 将 各 省 走 去 。 先 到 四 州 、 云 南 或 先 去 安徽 ， 因 为 长 
篇 总 还 是 得 去 安徽 住 半月 (特别 是 必须 到 乡下 住 好 )， 先 完成 
长 篇 。 如 有 半年 到 一 陌生 地 方 去 ， 吃 得 比较 好 ， 工 作 效果 会 
吉 望 回复 一 些 ， 或 用 不 到 半年 即 可 写成 它 。 如 编 电 影 倒 简单 
多 了 。 但 是 还 有 好 些 工 作 都 只 作成 一 半 ， 即 搁 下 ,心中 也 老 
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是 挂 荐 。 我 还 希望 将 那个 为 外 国人 编 的 图 谱 搞 完 它 ! 用 文学 
形式 一 定 有 趣 动 人 得 多 。 有 从 容 时 间 支 配 即 好 办 ， 怕 的 是 零 
杂事 件 一 来 ， 即 不 易 集 中 精力 作 ， 晃 网 又 即 一 年 半 载 过 去 1 
如 到 处 走动 ， 会 不 同 些 。 我 总 还 希望 坐 一 次 沅 水 上 行船 和 下 
行 木 第 ， 因 为 一 定 可 写 许 多 有 意思 《新 湘 行 散记 》。 如 到 苗 乡 
能 住 住 ， 自 然 更 好 。 但 是 心脏 恐怕 已 无 资格 走 长 路 ， 交 通 不 
便 地 方 多 去 不 成 ， 只 能 到 一 些 人 多 都 市 转 来 转 去 了 。 能 转 也 
总 比 停 在 北京 不 动 好 些 ， 因 为 接触 新 事物 可 多 百 十 倍 。 国 内 
有 几 个 好 地 方 还 未 到 过 ， 如 桂林 、 福 州 、 景 德 镇 、 成 都 、 内 
蒙古 、 长 春 。 我 还 念念不忘 ， 要 把 普通 日 用 瓷器 花纹 造型 来 
协助 提高 它 ， 搞 好 它 。 因 为 这 部 分 有 些 知识 ， 对 日 用 瓷 提高 
可 极 有 用 。 不 使 用 它 ， 极 可 惜 。 事 实 上 这 几 年 学 了 一 系列 历 
史 人 物 形象 起 居 服 用 制度 ， 都 是 准备 拿 来 改良 历史 故事 画 用 
的 ， 学 的 花花 傈 森 ， 则 是 用 来 提高 日 用 工艺 品 的 ， 可 惜 还 无 
机 会 充分 来 使 用 。 再 过 些 日 子 要 用 时 ， 我 精力 又 已 经 来 不 及 
了 ,我 有 时 还 以 为 可 作 许 多 事情 ， 但 一 到 头发 重 时 ， 即 知道 究 
竟 到 了 六 十 ， 凡 是 革 州 年 前 的 工作 力 旺 盛 时 作 的 学 的 ,已 不 
能 再 回 到 生命 中 来 ， 比 如 写作 即 是 一 例 。 关 年 前 在 青岛 不 到 
三 年 我 似乎 即 写 了 五 六 本 书 ， 而 十 三 年 到 十 六 年 一 段 在 北京 
又 印 了 四 本 书 ， 基 本 上 也 是 和 青岛 时 储备 精力 分 不 开 的 。 现 
在 能 一 年 写 个 十 万 八 万 字 中 简 ， 和 一 本 短篇 ， 已 很 不 错 。 短 
篇 息 手 已 十 二 年 ， 真 是 长 期 停工 现象 ， 特 别 是 像 我 这 种 大 量 
生产 多 产 的 作家 。 事 实 上 不 是 懒惰 ， 是 重点 转 用 到 万 千 种 文 
物 上 来 了 。 六 导 《 光 明日 报 》 又 有 个 小 文 包 可 以 看 看 ， 是 恋 
《红楼 梦 》 注 的 。 我 劝 学 生 学 文物 来 注 《 红 楼 梦 》 器 物 ， 事 实 
时 
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E 最 省 事 方法 ， 大 致 还 是 我 来 用 一 年 时 间 ， 作 得 一 定 便 利得 
多 。 因 为 临时 学 那里 去 学 ? 但 又 不 能 不 鼓励 年 青 人 学 ， 因 为 
如 不 学 ， 我 写 出 来 他 们 也 还 是 不 懂 的 。 现 在 年 青 人 都 欢喜 务 
虚 学 空 的 ， 便 于 写作 套 公式 。 真 的 一 件 件 去 学 ， 费 功夫 下 本 
钱 大 却 不 十 ， 因 此 做 《红楼 梦 》 论 文 的 不 下 百 篇 ， 研 究 《 红 
楼 梦 》 提 到 的 东 东 西西 还 无 一 人 。 论 文 水 平 基础 即 不 好 ， 只 
是 抄 来 抄 去 ， 说 空话 ， 丝 毫 无 助 于 研究 工作 的 进展 。 现 在 人 
摘 写 作 也 是 ， 有 的 知名 作家 一 年 还 写 不 到 三 几 篇 东西 ， 而 且 
还 不 怎么 好 。 我 们 当时 似乎 可 写 大 几 十 篇 ， 记 得 有 一 阵子 五 
六 个 刊物 都 有 我 文章 刊载 ,也 木 作 兴 要 人 扶 场 赞美 、， 自 和 读 
者 相 见 ， 读 者 也 内 行 得 多 。 现 在 一 个 人 刚 写 上 三 五 篇 看 得 过 
去 的 作品 ， 电 影 电 视 都 来 了 ， 有 的 还 把 稿子 相片 放 到 博物 馆 
陈列 出 来 ， 对 作者 其 实 也 并 不 利 ， 因 为 文章 还 不 成 个 什么 ， 
作者 架子 却 先 措 起 来 了 。 很 多 作家 都 不 是 靠 本 领 而 是 靠 另 外 
力量 支持 ， 因 为 多 难以 为 继 ， 越 写 越 坏 ， 终 于 不 写 。 基 础 不 
巩固 ,不 利之 至 。 又 电影 制 片 厂 等 着 稿子 ， 因 此 许多 虽 戏 都 
用 上 去 ， 作 得 非 驴 非 马 ， 有 的 利用 边疆 题材 ， 带 点 惊险 故事 ， 
人 不 明白 情形 ， 极 易 成 功 。 但 看 看 措辞 立意 ， 即 可 知 功夫 下 
得 不 够 。 新 的 创作 会 闻 说 开 了 十 多 天 ， 如 照 老舍 一 些 人 的 艺 
术 认 识 和 作风 来 说 ， 要 他 用 一 种 较 远大 眼光 来 所 学 习 问 题 ， 
翁 至 多 也 只 和 做 到 如 他 自己 写 的 那样 ， 打 点 哈哈 (新 哈哈 )， 加 
上 新 内 容 如 彼 如 此 而 已 。 说 他 是 艺术 语言 大 师 ， 好 了 他 个 人 ， 
可 害 了 许多 年 青 人 ， 因 为 学 他 ， 那 会 有 真正 突破 前 人 成 绩 ? 
新 的 作家 有 些 人 靠 “社交 ”站 在 人 上 头 ， 这 也 是 许多 人 不 肯 
再 写 ， 而 写 的 也 不 会 有 何 特别 成 就 原因 。 常 常 一 年 选 本 看 得 
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过 的 ， 椒 会 过 十 篇 。 重 要 作家 如 起 树 理 或 更 年 青 些 的 ， 极 少 
有 人 -年 能 写 上 六 个 以 上 短篇 的 。 以 量 计 ， 也 不 能 说 是 丰收 ! 
新 的 安排 还 不 知 如 何 . 


二 弟 
从 月 四 肘 


(D 《中 国 陶 次 即 《 中 国 的 陶瓷 》 一 书 。 中 国 财政 经 济 出 版 社 
1963 年 8 月 初版 。 

外 外文 指 《 光 明日 报 -文学 遗产 》 发 表 的 《“ 饭 静 办 ”和 和 “点 昌 
大"》。 
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19610901 
北 京 


大 可 : 

得 近 信 ， 知 种 种 。 小 龙 在 家 中 休息 二 月 , 未 愈 ， 仍 已 同 
住 学 校医 院 。 看 情形 能 在 一 年 中 全 好 ,， 己 经 不 错 ! 朝 慧 也 还 
在 继续 医治 :上 不 了 学 ， 在 家 中 书 读 了 不 少 。 也 还 学 画 包 ， 
我 血压 下 降 止 常 ， 惟 心脏 不 大 好 ， 已 不 宜 远 行 ， 并 不 能 作 
“重头 戏 ” 事 情 ， 想 要 有 照 五 六 年 前 那 种 整 天 守 在 陈列 室 陪 人 参 
观 ， 上 万 米 大 楼 中 四 处 转 ， 精 力 已 显 见 不 大 济 事 了 。 医 生 已 
一 再 要 我 退休 ， 惟 十 年 所 学 ， 人 恰恰 是 对 好 些 方面 还 有 用 的 事 
事物 物 ， 所 以 总 不 能 决定 下 来 。 今年 工艺 院 校 调 了 甘 人 在 编 
各 种 丁 艺 美术 教材 ， 在 西山 静 宜 园 ， 我 是 总 审定 人 之 一 ， 所 
以 大 致 还 得 用 点 心 ， 因 为 丝 漆 等 和 别 的 ， 他 们 多 是 第 一 次 动 
手 ， 应 当 协 助 完成 。 此 后 即 想 办 法 把 拟 写 的 长 篇 写 好 它 。 材 
料 已 差不多 完备 ， 目 下 只 是 考虑 如 何 着 手写 ， 大致 玉 得 换个 
地 方 去 写 ， 因 为 工作 朴 隔 了 十 年 ， 过 去 手下 活泼 有 生命 的 文 
字 ， 都 似乎 早 忘掉 了 ， 重 新 援 起 来 应 用 ， 必 然 不 是 一 下 可 以 
运用 自如 。 也 可 能 还 得 失败 几 次 ， 才 可 望 回 复 一 些 旧 日 长 处 。 
照 目 下 自己 估计 ， 写 出 来 总 还 像 本 书 。 这 十 年 熟 习 的 多 是 杂 
玩意 ， 和 万 万 千 千 花 林 ， 只 能 供 工 艺 美术 生产 改良 用 的 . 我 
还 只 想 能 去 注 西 、 福 建 、 四 川 等 地 方 帮 帮 他 们 生产 改良 和 研 
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究 所 资料 工作 充实 ! 但 是 精力 惩 怕 已 经 不 大 许可 了 。 这 里 一 
般 吃 的 还 是 比较 好 ， 每 天 总 有 二 素 一 汤 。 养 了 两 只 鸡 ， 二 天 
下 三 蛋 ， 又 另外 得 了 点 豆子 ，-- 家 吃 的 还 能 把 健康 维持 住 。 
| 兆 和 近年 体力 也 差 了 些 ， 瘦 得 多 了 ， 惟 精神 还 好 。 一 家 和 肤 
好 是 十 分 难得 ! 近 上 西山 田间 劳作 了 十 天 ， 回 来 也 有 些 不 大 
好 ， 虎 虎 …- 切 都 还 好 ， 亦 比较 瘦 。 望 你 注 注意 ， 如 有 售 黄 蚊 
子 刺 中 虫 〔 白 白 的 、 硬 硬 的 ， 焙 枯 喂 画 屑 鸟 ， 也 可 喂 晴 师 )， 
记得 过 去 腾 干 移 说 能 治 结核 病 。 如 能 得 到 十 来 只 ， 焙 成 干粉， 
寄 小 包 来 ,或 可 试用 用 。 家 里 诸 事 幸亏 有 王 媳 ， 不 然 将 必 相 
当 狼 狐 ! 因为 即 以 买 菜 排队 而 言 ， 就 费力 ! 今年 菜 最 好 ， 秋 
收 好 。 我 们 还 不 买 自由 市 场 东西 。 见 今天 报 载 苏 复核 试验 文 
件 ， 似 为 二 次 大 战 以 来 第 一 号 重要 历史 文件 。 看 来 世界 冷战 
将 加 剧 ， 四 年 内 将 是 决定 世界 命运 重要 历史 阶段 。 有 些 事 不 
免 令 人 抱 柜 忧 ， 遇 知 无 神 实 际 。 世 界 事 我 们 知道 的 实在 太 少 
有 
盼望 保重 ! 


妃 月 二 月 


“< 一 一 


中 此 处 原稿 加 插 以 下 文字 :“ 家 中 已 有 三 个 病 导 .熟人 总 想 让 我 退 
休 ”",， 但 又 被 作者 涂 去 。 
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复 沈 云 航 


大 哥 : 

得 你 九 月 十 号 来 信 ， 夭 此 略 略 知道 家 乡 种 种 人 情形。 六 你 
想来 北京 ， 这 边 供应 不 足 ， 望 英 冒 险 ， 我 们 生活 也 难 ， 路 又 
远 ， 交 通 极 不 便 ， 不 来 为 好 ! 这 里 短期 户口 也 不 易 办 。 你 住 
家 如 过 于 逼 军 ， 也 可 以 直接 想 办 法 请 县 里 设 个 法 ， 找 两 间 有 
点 阳光 比较 干 衰 的 屋子 ,城中 晶 小 ， 难 道 一 两 间 空 房 还 不 好 
办 ? 主要 仅 作 也 还 得 一 个 条 件 ， 脾 气 活 泛 点 ， 通 脱 点 ， 则 宾 
证 容易 相处 。 因 为 人 的 教育 不 同 ， 脾 气 性 格 也 不 易 一 致 ， 加 
之 年 龄 也 有 差别 ， 易 造成 隔 况 。 和 人 大 能 相处 ， 也 可 说 是 一 
种 学 问 ， 我 们 即 或 六 十 岁 了 ， 似 乎 也 还 得 学 。 我 即 因为 学 得 
不 够 到 家 ， 所 以 许多 事 作 得 并 不 够 好 ， 也 反 罗 学 养 不 高 。 是 
不 是 因为 接近 学 校 一 些 ， 你 也 可 以 时 常 走动 走动 ， 才 住 到 附 
近 ? 我 记得 侍 公 襟 前 面 是 路 ， 左 边 是 山 和 园地 ， 附 近 不 远 还 
有 一 篷 大 桐 莓 ， 右 边 即 石 莲 阁 ， 后 边 也 是 菜园 ， 你 是 住 初 里 
还 是 祠 外 ? 洗脑 坡 同 辈 人 或 略 少 一 辈 如 陈 幼 园 、 方 代 杜 、 传 
竟 安 、 梁 凤 生 ， 大 致 都 差不多 已 过 世 了 ， 是 不 是 还 有 -二 位 ， 
如 滕 家 寿 寿 和 滕 亮 大 家 、 休 家 子弟 ? 社会 变化 过 大 ， 生 活 又 
较 紧迫 ， 中 老年 因 病 故去， 实事 理 之 常 ! 年 青 少 壮 想必 从 大 
学 毕业 的 已 不 少 ， 会 有 上 百人 我 们 通 不 知道 。 萧 选 老 孙子 闻 
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已 回 家 ， 大 致 也 近 五 十 了 了 。 曾 文 嘛 兄弟 数 人 或 尚 在 ， 大 致 也 
不 会 回 乡 了 。 个 石 师 已 好 几 月 不 见 到 ， 老 纯 已 失足 二 年 ， 闻 
判 七 年 徒刑 ， 不 知 在 何 处 ， 也 不 知 如 何 过 日 子 。 永 玉 已 去 云 
南 ， 夫 妇 同 去 ， 年 底 方 回 ， 孩 子 寄 托 朋 友 家 中 。 和 孩子 体力 均 
太 瘦 ， 吃 得 不 比 别 人 坏 ， 可 能 吃 的 方法 有 竺 改善 而 已 。 孩 子 
们 还 形 ， 特 别 是 小 黑 妮 ， 人 懂事 明理 ; 黑 蛮 则 已 成 国际 知名 人 
物 ， 人 得 目前 教育 方法 ， 或 者 还 得 不 断 改 正 ， 因 为 凡是 一 切 近 
于 振 苗 助长 的 方式 ， 到 将 来 总 不 大 自然 ， 凡 事 总 还 是 要 有 个 
比较 扎实 基础 ， 才 发 展 正 常 、 稳 固 。 三 嫂 在 家 乡 作 老 太太 ， 
想必 十 分 活跃 ， 应 当 相 互 鼓励 ， 把 长 处 贡献 给 社会 ， 因 为 诸 
亲友 够 得 上 半 知 识 分 子 的 已 不 多 。 这 里 已 近 中 秋 ， 市 面 供 应 
稍 活泼 了 些 。 事 实 上 还 是 无 物 可 买 。 曾 已 有 贸易 市 场 ， 大 臻 
在 郊外 ， 我 们 无 劳动 力 去 光顾 。 一 般 还 是 让 王 媳 按 定量 分 配 
菜 蔬 ， 有 时 排 排 队 ， 也 可 买 到 些 菜花 和 面 获 。 人 一 月 半 斤 威 
鱼 ， 户 一 斤 糖 ， 人 半 斤 点 心 ， 肉 早已 取消 。( 人 惟 政协 方面 月 可 
买 二 斤 符 、 二 斤 蛋 、 一 斤 糖 。 又 另外 还 有 点 高 级 油 ， 可 以 组 
和 一 些 。) 小龙 因 病 已 躺 下 数 月 ， 是 胸膜 炎 ， 已 收 水 ， 回 家 至 
少 还 得 三 三 月 ,不 能 作 事 。 朝 而 虽 打 针 ， 还 是 常 发 烧 ， 无 从 
于 学。 兆 和 不 和 久 前 也 病 了 几 天 ， 近 已 好 了 了 ， 体 力也 已 经 大 不 
如 前 ， 瘦 了 好 些 ， 惟 精神 还 好 。 虎 虎 也 瘦 ， 工 作 情 形 还 好 ， 
一 礼拜 可 回 家 吃 四 顿 饭 ， 胃 口 倒 好 ， 能 敌我 们 两 人 。 工 作 照 
常 。 我 血压 “ 百 八 十 ， 低 -~ 百 十 "， 心脏 已 不 大 好 ， 总 是 隐 
痛 ， 医 生 要 我 不 用 再 作 事 ， 目 下 住家 中 ， 总 还 有 些 杂 小 事 应 
协同 别人 做 微 ! 再 有 半年 ， 若 无 显明 好 转 ， 大 致 即 必须 得 正 
式 宣告 “退休 ”了 。 因 为 心脏 部 分 只 有 一 个 方法 可 以 保持 ， 
中 不 再 累 下 去 。 一 做 事 , 我 的 工作 方法 又 总 还 是 州 年 前 集中 
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精力 的 方式 ， 已 和 年 龄 不 合适 。 但 尽 住 在 家 中 ， 也 还 不 是 休 
上 县， 因为 即 看 到 家 中 两 个 病 号 ， 心 中 可 并 不 静 得 下 去 ， 只 有 
住 到 什么 疗养 所 去 。 京 西 作 大 处 本 有 作协 和 文联 住处 ， 还 清 
静 ， 惟 伙食 似 还 不 如 家 中 ， 又 无 医疗 处 ， 怕 临时 出 问题 ， 少 
办 法 ， 办 此 不能 去 。 不 久 也 许可 去 颐和园 里 住 一 二 月 ， 因 为 
那 边 作协 有 房子 ， 有 好 些 人 都 要 去 住 ， 一 时 不 解决 大 致 是 伙 
食 问 题 。 吃 馆子 倒 有 好 的 、 得 二 元 一 顿 ， 受 不 了 了。 总 得 自 办 ， 
技术 上 或 一 时 不 易 解决 ， 去 不 成 。 我 想 或 到 南方 什么 地 方 ， 
吃 的 较 便 利 处 ， 也 有 医疗 处 去 住 住 ， 还 不 知 是 否 去 得 成 。 我 
还 得 趁 体力 来 得 及 时 ， 把 拟 办 的 几 件 较 重要 事 办 完 它 ， 如 拟 
长 篇 小 说 和 关于 工艺 几 种 论文 ， 趁 精力 还 能 勉强 用 时 用 用 、. 

得 别 方面 来 信 ， 煌 说 你 要 来 北京 ， 路 上 太 辛 苗 ， 到 这 里 
住 的 吃 的 都 成 问题 ， 望 莫 动 为 得 计 ， 现 在 家 中 小 虎 回 来 即 得 
打 地 铺 ， 床 也 无 借 处 。 北 京 -- 再 动员 人 人 返 乡 ， 因 为 供应 困难 ， 
短期 户口 也 不 好 报 ， 这 两 年 外 边 既 无 可 看 ， 家 中 则 全 在 病 中 ， 
且 穷 得 很 ， 不 要 来 好 。 不 然 我 们 将 陷于 毫 无 办 法 情形 中 | 

国家 情形 也 相当 紧张 ,不 是 过 去 游 山 玩 水 时 节 ， 也 不 比 
前 二 几 年 ， 许 多 制度 均 不 同 了 ， 上 路 麻烦 ， 住 下 也 麻烦 。 俊 
几 年 大 家 体力 好 一 些 ， 经 济 情况 也 转 好 一 些 ， 交 通 又 方便 些 ， 
再 来 看 看 如 何 。 


二 第 从 文 
人 一 


许多 常住 的 人 现在 均 正 动员 离 京 ! 
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家 琴 同 志 : 

需 从 外 边 回 京 ， 得 见 赐 信 ， 并 拜读 苯 文 。 尊 文 如 拟 在 一 
般 报刊 发 表 ， 也 可 以 给 读者 许多 知识 。 如 当成 研究 性 美术 文 ， 
似乎 还 可 参考 些 文献 ， 重 新 写 写 发 改 , 或 比较 扎实 。 如 当 美 
术 文 章 介绍 灯 的 艺术 成 就 ， 同 时 还 得 找 点 形象 材料 ， 才 对 读 
者 有 说 服 力 。 我 对 于 这 方太 是 外 行 ， 履 的 东西 不 多 ， 只 从 常 
识 出 发 ， 试 为 估计 ， 如 能 参考 如 下 文献 ， 必 可 以 丰富 尊 文 内 
容 ， 因 为 内 中 均 有 灯 的 记载 : 

一 、《 图 书 集成 : 岁 时 典 》 材料 较 多 ， 特 别 是 上 元 观 灯 
事 ， 各 州 府 诗 文 均 有 - 

二 、《 太 平 御 览 》 灯 粳 部 分 “ 宋 以 前 灯 粳 事 。 

《 北 和 党 书 钞 》、《 艺 文 类 聚 放 《初学 记 》 上 均 有 材料 。 

二 、《 太 平 广 记 》 灯 烛 部 分 和 珍宝 部 分 。 

四 、《 西 涉 志 少 、《 咸 济 痢 安 志 》  ” 宋 临 安 灯 种 其 好 ， 又 
《都 城 记 胜 》、《 梦 梁 录 》 内 均 有 记 。 

五 、《 帝 京 景物 略 》 ” 明 北 京 灯 节 事 ， 

六 、《 扬 州 画 盘 录 》 ” 清 初 扬州 灯 事 ， 又 《 随 遗 录 》 它 中 
各 

CQ 七 、《 故 容 名 坦 册 》 有 宋 人 人 观 杂 图 ，~- 灯 桶 下 有 二 女 


89 





沸 权 支 全 集 加 二 十 一 郑 书信 


人 府 乐 。 

CA 八 .《 华 灯 侍 宴 图 》 宋 人 绘 ， 故 宫 名 画 。 

D 九 、《 汉 宣 图 》 ”故宫 藏 画 。《 春 夜宴 桃李 园 图 》。 

O 十 .《 夜 宴 图 》 之 烛台 。 《上 河 图 》 中 诸 灯 。 

又 《 断 帝 夜 游 图 》。 

QO 〇 t+--、《 宪 宗 行乐 图 》 ”上 历 博 藏 画卷 ， 有 明代 官 廷 过 年 
丈 山 灯 椰 及 各 式 宫灯 ， 鱼 龙 业 极 好 。 

OF 二 、《 百 美 图 》  《〈 即 《金瓶 图 》) 有 明代 各 种 苏 式 
灯 及 在 室 廊 应 用 情形 。 

GO 三、 人 水 游 传 图 》 有明 绘 宋 官 中 及 民间 灯 景 。 

十 四 、 明 清 灯 短 锦 ”在 我 编 的 《 明 锦 》 中 有 数 种 ， 故 
容 还 有 许多 种 。 

十 五 、 全 相 五 种 平话 ”图 为 元 刻 ， 多 宋 式 灯 ， 且 有 军 
帐 中 籽 ， 营 帐 外 籽 。 船 上 灯 。 

GO 十 六 、 明 刻 版 画集 及 古本 戏剧 从 刊 中 各 图 “也 有 不 少 灯 。 

CTf 七、《 燕 究 怡 情 图 》。 影印， 有明 清 之 际 苏 式 家 庭 布 
置 灯 烛 应 用 . 

GO 十 八 、 战 国人 形 灯 座 ” 历 博 。 

GO 十 九 、 牛 形 灯 《文物 》 载 。 雁 足 灯 故宫 。 

GO 十 、 战 国 错 银 灯 座 ”故宫 。 又 玉 灯 台 故宫 。 

CO 廿 一 、 汉 铜 制 羊 、 鹿 -…… 诸 灯 
各 式 贸 思 亲 历 博 、 故 官 。 
陶 制 西 王 母 灯 ”四川 出 土 , 历 博 有 照相 。 
婆 金 连 枝 灯 ”故宫 。 
连 梳 铁 灯 ” 历 博 有 照相 。 
绿 釉 陶 连 枝 灯 
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又 石刻 灯 树 

又 ”敦煌 画 灯 树 ”敦煌 画 北 朝 部 分 。 

又 “” 隋 绿 釉 陶 龙 形 灯 ”故宫 。 

又 ”唐三彩 陶 灯 故 官 。 

又 ” 唐 白 次 灯 历 博 。 

又 《项 子 京瓷 器 图 谱 》 诸 灯 ”说 是 次 ， 实 
多 为 铜 银 灯 式 。 

又 《 南 巡 圣 典 》 中 诸 灯 ” 康 蓝 时 ， 娃 苏 繁 
华 诸 灯 : 


玉 灯 台 烛 台 故宫 珍宝 馆 。 

廿 二 、《 沸 鉴 类 函 》 中 记 灯 事 。 

廿 三 、《 格 致 镜 原 》 记 籽 事 。 

廿 四 、《 骆 字 类 编 》 中 灯 烛 事 。 

〇 廿 五 、《 列 女 仁 智 图 》 中 三 连 灯 。 

这 里 有 的 是 历代 灯 形 ， 有 的 是 历代 灯 事 (有 O 〇 的 均 为 各 
种 灯 形 )， 能 两 者 结合 来 谈 灯 ， 你 自己 既 具体 先 甸 得 灯 烛 发 展 
问题 ， 不 至 于 用 猜想 代替 事实 ， 谈 它 时 ， 文 图 并 用 ， 对 于 读 
者 自然 也 就 得 到 了 具体 知识 。 这 么 作 虽 然 相当 费事 ， 但 必须 
这 么 不 怕 麻 烦 ， 你 才 明 白 灯 的 真正 历史 , 谈 它 时 才 不 外 行 ， 
文章 有 分 量 ! 

你 文章 中 说 的 汉代 到 处 用 琉 壤 灯 和 纱 灯 ， 都 不 是 事实 。 
宋代 才 真正 有 琉璃 灯 。 明 代 则 流行 明 角 灯 和 料 丝 灯 ， 故 富 还 
有 实物 ! …… 总 之 ， 这 个 问题 相当 复杂 ， 如 你 有 兴趣 研究 它 ， 
似乎 一 面 可 把 我 提 到 的 文献 抄录 个 长 编 ， 并 把 形象 材料 一 一 
画 出 、 照 出 ， 根 据 这 些 材料 写 个 文章 ， 内 容 一 定 扎实 丰富 得 
多 。 文 章 写 出 后 ,我 再 为 你 看 看 ， 另 外 提 几 十 种 补充 材料 ， 
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大 致 就 益 不 多 了 。 坛 就 这 其 个 小 问题 深入 一 下 看 ， 如 有 兴趣 ， 
将 来 我 当 为 你 再 提 些 比如 车 马 、 兵 器 应 用 、 衣 甲 等 等 资料 , 
体 们 在 学 校 时 先生 教 得 太 少 了 ,平津 工作 条 件 好 ， 不 妨 各 方 
面 多 学 点 ， 将 来 用 处 多 、 
关于 独 于 问题， 情形 相 似 。 你 见 到 材料 太 少 ， 谈 它 
We pee re 
一 下 材料 ， 下 根据 它 来 说 ， 比 较 好 些 ? 形象 材料 据 弟 常识 记 
亿 ， 似 有 如 下 可 以 引用 : 
一 、 宗 资 墓 狮 子 汉 。 
、 南 京 萧 梁 时 辟邪 石刻 。 
、 垩 青瓷 醉 拂 其 弄 狮 子 水 注 “故宫 。 历 博 也 有 一 水 注 。 
、 北 崩 造 像 (多 得 很 ， 几 十 种 ) 下 座 双 狮子 。 
、 唐 三 彩 狮 子 ”唐三彩 图 谱 内 彩印 , 极 讲究 ,生动 壮美 。 
鹏 陵 石 刻 大 狮子 。 敦 煌 唐 壁 画 文殊 普 贤 骑 狮 子 白 象 。 
、 又 一 种 〔(《 文 物 》) ”西安 石刻 浮雕 独子。 
、《 职 贡 图 》 狮 子 ” 传 阎 立 本 。 
、 唐 狮子 舞 锦 。《 左 御 物 染 织 裂 》 日 本 彩印 唐 锦 。 
九 、 唐 狮子 锅 ”《 志 界 美 术 全 集 》 内 。 上 唐 狮 子 镜 日 
本 藏 唐 镜 。 
十 《营造 法 式 》 彩 绘 部 分 和 措 狮 ， 宋 。 
过 白 塔 上 雕刻 醉 指 入 舞 狮子 。 
十 一 、 宋 辟邪 锦 “又 清 仿 宋 狮 子 饥 ”故宫 。 
十 二 、 宪 宗 行 乐 图 中 舞 狮 子 ” 历 博 ， 明 代 。 
宋 入 苏 汉 臣 绘 《 婴 戏 图 》 中 玩 狮 子 。 
十 三 、《 皇 都 积 胜 图 》 ”上 明 ， 贡 狮子 。 
义 明 代 螺 铅 作 百子 闸 元 宵 及 雕 口 阅 元 表 中 舞 狮 子 灯 图 。 
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明 琉 璃 独子 ”上 明 瓷 上 绘 狐 子 ” 铁 狂 了 于。 
明石 刻 独子 北京、 东北、 大 连 …… 好 些 种 。 
清 铜 狮子 ”故宫 许多 种 ， 西 出 的 也 好 。 

画 绢 狮子 滚 球 ” 历 博 ， 清 初 。 

瓷 闹 上 绘 狠 子 漆 兹 上 绘 狮子 . 

明 水 陆 画 中 反映 普 贤 骑 独 子 ”正在 故 育 展 出 。 


我 对 于 这 问题 并 不 研究 过 ， 只 是 随 于 就 记忆 到 的 写 点 出 
来 ， 人 殿 你 参考 。 根 据 这 七 八 十 种 不 同形 象 材料 并 引 些 文献 互 
证 ， 来 谈 狮 子 种 种 ， 内 容 或 许 也 扎实 些 . 不 从 大 量 材料 占有 
出 发 ， 谈 它 的 艺术 ， 容 易 落 空 ! 

并 候 安 好 。 


沈从文 ”里 首 
甘 克 


顾家 炽 ”通信 时 任 天 津 《河北 画报 》 社 姜 术 编辑 。 
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19611120 
北京 


大 哥 ; 

名前 得 一 电 ， 知 已 平安 到 达 家 乡 。 近 日 想 已 把 沿路 辛苦 
疲劳 焦 复 过 来 。 这 次 你 们 北 来 ， 到 地 正 值 连 旬 阴雨 ， 一 般 殿 
应 也 不 能 如 上 年 便利 ， 我 们 都 觉得 心中 不 安 。 虽 知道 你 和 大 
嫂 本 意 只 是 能 看 看 大 家 都 还 平安 康健 ， 即 已 十 分 高 兴 ， 不 过 
如 此 远道 而 来 ， 也 没有 能 陪 你 各 处 玩 玩 ， 你 即 不 在 意 ， 我 们 
还 是 不 免 心中 充满 娄 意 。 近 一 月 来 气候 已 较 寒 冷 ， 我 们 还 不 
升 火 ， 因 为 今年 煤 火 或 较 紧 张 ， 一 般 或 将 到 十 二 月 才 开 始 ， 
恰好 今年 直到 如 今 还 不 上 冻 ， 我 们 房子 又 朝 北 中 ， 还 不 太 难 
受 。 人 冬 岂 个 孩子 菜 吃 得 较 风 ， 比 天 年 似 强 些 。 惟 净 和 却 较 
瘦 ， 且 常 咳嗽 ， 易 发 烧 ， 主 要 大 致 还 是 吃 的 东西 过 少 ， 不 茵 
支出 所 敏 。 我 心脏 不 大 好 ,已 定 廿 三 过 江 西 上 间 冈 山 去 住 儿 
月 看 看 ， 由 作协 组 织 ， 到 那 边 大 致 将 到 各 处 参观 一 些 日 子 ， 
再 住 下 来 ， 可 能 即 在 毛 主 席 住 过 的 艾 坪 附近 ， 闻 医疗 设备 其 
好 ， 房 子 分 一 小 栋 一 小 栋 ， 有 人 还 带 家 着 同 去 ,将 住 二 三 年 。 
我 将 看 情形 ， 如 住 下 一 切 还 便当 ， 体 力 又 好 些 ， 或 即 在 彼 着 
手 试 写 那个 小 说 。 如 不 大 成 ， 新 年 后 也 许 还 可 和 几 个 熟人 同 
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过 广东 海南 岛 参 观 参观 。 既 已 定 下 菇 三 号 由 沪 转 江 廿 ， 这 里 
的 政协 会 如 在 十 二 月 开 ， 大 致 即 不 回来 参加 了 。 这 里 在 编 的 
工艺 史 也 不 能 参加 黄 讨 ， 只 为 丝绸 史 和 漆 工 艺 史 稿 看 看 提 提 
意见 ， 其 他 工作 暂时 通 不 再 过 问 。 事 实 上 也 无 从 再 揽 杂 务 。 
十 年 来 学 得 杂 ， 揽 得 多 ， 事 实 上 并 未 能 好 好 完成 过 一 件 任 务 ， 
只 是 零 零 碎 碎 各 事 模 摸 ， 有 了 些 常识 ， 足 备 各 方面 咨询 而 已 。 
照 目 下 体力 说 来 ， 即 好 转 ， 恶 伯 也 只 能 这 样子 作 事 ， 不 可 能 
再 如 五 年 前 整 天 到 陈列 室 打转 也 不 在 意 了 。 这 次 过 江西 还 可 
了 一 心愿 ， 叶 可 能 有 横 会 到 景德镇 住 住 ,并 看 看 生产 ,我 的 
次 器 知 识 ， 学 得 不 能 如 陈 万 里 先生 扎实 ， 惟 瓷器 造形 和 花纹 
艺术 知识 却 比 较 广 博 ， 特 别 是 对 于 改良 生产 ， 摘 印花 喷 花 贴 
花 技 术 时 ， 会 能 提供 一 点 意见 ， 并 介绍 -- 些 其 它 有 关 花 纹 材 
料 。 目 下 那 边 缺 少 的 也 正 是 这 种 知识 。 

这 一 月 来 ， 因 苏 共 菇 二 大 会 新 问题 发 生 ， 人 人 都 不 免 心 
中 有 些 难 过 ， 且 料想 因此 一 来 ， 东 南亚 受 帝 国 主义 者 压力 必 
加 强 ， 因 为 已 无 所 顾虑 ， 不 用 担心 ， 至 少 是 威胁 到 东南 亚 和 
平 ， 日 有 增加 。 目 下 北京 还 未 到 普遍 商讨 问题 时 候 ， 过 不 久 
或 许 即 将 有 所 表示 。 真 正 麻烦 还 在 以 后 的 发 展 。 一 切 对 社会 
主义 阵营 不 利 是 极 显然 的 ， 到 目下 为 止 ， 还 看 不 出 我 们 和 苏 
能 在 某 方面 有 一 致 认识 。 令 人 着 急 不 安 也 正在 此 一 点 上 1 

闻 湖 南 今年 收成 还 不 太 坏 ,湘西 农村 情形 不 知 是 否 有 较 
好 转 事 ， 若 干 地 区 因 六 十 条 下 达 , 年 成 又 好 ， 人 情形 也 比 去 年 
好 了 许多 ， 菜 蔬 能 增产 ， 过 冬 将 比较 从 容 ， 冬 不 过 旱 ， 明 年 
春 收 而 望 亦 较 有 把 握 也 。 我 们 大 致 将 去 江西 几 个 较 重要 农 星 
区 去 看 看 ， 闻 那 边 工作 搞 得 较 好 ， 明 年 夏天 还 有 可 能 过 新 疆 
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去 看 看 ， 听 说 那 才 真 正 壮观 ! 比 起 北大 荡 来 ， 新疆 军 旦 农业 


规模 可 大 得 多 1! 
并 候 佳 好 。 





一 一 -一 ~ 一 一 -一 一 


QD 朝 北 ” 按 北 方 习 慌 ， 应 说 房子 是 坐 北朝 南 。 
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19611202 
南 只 


大 哥 ; 

我 已 到 了 南昌 。 同 行 有 广东 、 四 川 、 东 北 和 北京 作家 八 
人 帆 。 是 廿 七 离开 北京 ， 从 上 海 转 道 到 这 里 的 。 住 在 南昌 宾 
馆 三 楼 316 号 。 这 是 座 新 大 楼 ， 比 北京 饭店 还 高 些 ， 计 九 层 ， 
作 得 十 分 讲究 。 过 一 天 即将 去 庐山 ， 约 四 五 天 ， 再 去 大 茅山 
住 下 看 看 ， 再 去 井冈 山 . 住 下 来 。 有 的 将 住 经 年 ， 有 的 只 二 
三 月 。 我 将 看 情形 ， 至 少 总 有 一 二 月 住 下 ， 因 为 地 高 过 一 千 
八 百 尺 ， 还 不 知 是 否 对 心脏 有 妨碍 。 我 们 九 个 人 都 不 曾 到 过 
江西 。 过 去 大 部 分 都 在 延安 多 年 的 ， 内 中 只 有 一 二 人 不 到 延 
安 过 。 这 里 招待 得 太 好 ,不免 实 使 我 们 不 安 ! 我 如 住 下 还 适 
宜 ， 将 在 这 里 写 那 个 小 说 ，( 因 为 在 北京 已 将 他 们 写 的 漆 工 艺 
史 和 丝 纺 史 稿 看 过 ， 那 边 还 有 其 他 的 稿 在 写 ， 写 完 后 会 寄 给 
我 看 。) 

这 里 新 建筑 不 下 长 沙 武 汉 。 气 候 和 上 海 差不多 ， 和 北京 
比 暖 和 好 些 。 到 这 里 才 明 白 到 处 有 橘子 。 江 西 人 已 较 少 ， 山 
地 新 开发 成 绩 特别 好 ， 是 有 代表 性 的 军垦 区 之 一 ， 我 们 将 各 
处 去 看 看 ， 或 许 住 下 二 月 又 去 海南 岛 也 说 不 定 。 到 处 走 走 会 
使 得 脑子 暂时 和 十 年 业务 拉 开 一 下 ， 也 真正 休息 一 下 。 近 十 
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年 整个 生命 都 在 博物 馆 万 千 件 东 东 西西 的 出 现 和 彼此 关系 上 ， 
相当 重 ! 换 换 会 有 好 处 ， 对 公家 有 益 ， 


直入 三 > 目 


中 作家 八 人 ”同行 的 其 他 作家 有 蒙 天心 、 江 凯 、 苹 壁 舟 、 安 旗 、 
华山 、 阮 章 竞 、 局 钢 鸣 等 人 。 
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大 哥 : 

我 们 一 行 六 个 人 从 南昌 到 九江 ， 上 庐山 住 了 两 天 ， 各 处 
看 了 看 ， 总 算是 六 十 岁 第 一 次 到 庐山 ! 住处 即 在 特 岭 中 心地 
点 直属 招待 所 ， 对 过 不 远 即 过 去 蒋介石 和 现在 毛 主 席 夏 天 住 
处 ， 到 夏天 时 ， 这 里 一 般 已 成 禁地 ， 现 在 却 已 没有 什么 人 住 。 
住处 已 高 及 一 千 二 百 来 公 尺 《最 高 的 大 汉阳 峰 是 千 五 百 公 
久 )， 因 此 树木 既 不 大 ,也 不 多 。 在 此 看 庐山 ,多 从 上 向 下 
望 ， 不 易 见 伟大 雄 奇 处 。 到 过 有 名 的 “ 含 郡 口 ”， 右 望 大 汉阳 
峰 约 廿 里 ,左肩 五 老 峰 背 约 十 多 里 。 最 好 看 却 是 向 下 望 十 多 
道 千 扩 山谷 ， 松 林 密 蒙 ， 滩 绿 深 静 ， 远 望 可 见 郡 阳 湖 一 角 ， 
量 了 于 县 大 半 。 问 里 下 山 ， 即 有 名 庐山 植物 园 ， 有 七 千 亩 ， 移 
种 三 千 种 花木 ， 即 或 是 冬天 也 相当 美 观 。 闻 局 总 理 即 十 分 欣 
曲 这 个 地 方 。 下 午 又 到 仙人 润 看 另外 几 道 山谷 ， 还 依旧 是 千 
尺 石壁 ,一 片 片 杉林 沿 石壁 直下 。 有 名 的 仙人 洞 ， 事实 上 却 
远 不 及 保 靖 狮 子 洞 石屋 澜 壮 观 ， 即 或 和 老师 岩 比 也 还 不 如 ， 
和 辰溪 丹 山 润 比 将 更 落后 尘 ， 但 是 由 于 处 境 不 同 ， 却 成 全 国 
名 性 了 。 田 外 也 到 过 蒋介石 当成 老巢 训练 干部 的 庐山 传习 所 
大 楼 去 看 看 ， 已 改 为 “庐山 大 厦 " ， 能 容 上 千 人 ， 正 在 作为 江 
西 干部 训练 班 使 用 。 庐 山 雨 水 多 ， 半 项 约 一 千 二 百 公 尺 处 作 
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了 好 些 人 工 湖 ， 还 可 划船 钓鱼 ， 倒 是 其 他 少 有 和 ~ 特色。 房子 不 
及 青岛 多 ， 也 不 如 青岛 大 连 讲究 ， 不 过 也 有 不 同好 条 件 ， 即 
比 海 边 更 适宜 养病 ， 因 此 还 在 不 断 扩大 ， 目 下 每 年 即 可 接待 
三 万 人 避 旱 ， 且 有 上 山 汽车 可 直到 半山 顶 御 岭 。 闻 今年 夏天 
每 天 即 有 四 五 辆 汽车 专 载 供 应 品 日 夜 上 山 ! 入 冬 也 还 有 二 三 
于 人 在 此 休养 ， 只 是 有 些 住处 也 许 还 无 防寒 设备， 冬天 可 能 
冷 一 点 。 我 们 从 北京 来 ， 自 然 不 觉得 难受 ,但 是 房 中 多 漆 成 
淡 日 淡 绿 色 ， 而 且 窗 口 通风 ， 不 免 如 同 坐 在 冰箱 中 ， 手 足 耳 
鼻尖 都 如 刺 扎 。 看 庐山 可 能 在 上 面 不 黄 这 宜 {山上 只 宜 望 
远 )， 得 以 从 下 向 上 看 才 匈 得 出 雄伟 气 峰 ， 因 此 我 们 明天 即将 
下 山 ， 去 有 名 的 白 鹿 润 海 会 寺 望 五 老 峰 正 面 ， 和 观音 桥 流 水 ， 
上 听 说 都 很 好 。 或 者 还 可 看 看 郡 阳 湖 捕 鱼 。 因 为 是 住 在 那 边 农 
星 区 。 住 一 天 即 回 九江 ， 返 南昌 ， 再 过 大 茅山 ， 并 冈 出 。 大 
茅山 也 只 住 二 三 天 ,井冈山 可 能 住 过 年 ， 也 可 能 因为 太 冷 ， 
生 医 不 其 方便， 对 有 病 的 其 他 各 位 不 大 相宜 ， 邯 将 在 年 底 和 
第 二 批 来 的 熟人 ， 一 道 过 海南 鸟 。 这 里 哩 已 拨 海 过 一 于 二 百 
下, 重量 血压 ， 还 是 170/100， 不 曾 增 加 多 少 。 只 是 气候 冷 些 ， 
心脏 不 大 适应 ， 但 也 并 不 太 难 受 。 主 要 自然 还 是 路 上 行动 有 
较 好 交通 工具 ， 住 下 来 又 吃 得 好 ， 住 的 极 好 。 其 实 同行 人 人 ， 
都 各 有 不 阿 的 病 ， 有 三 位 即 因 体力 不 好 ， 留 在 南昌 不 敢 上 出 。 
昕 说 井冈 出 气候 较 暖 和 些 ， 防 的 条 件 可 能 也 比 这 里 还 好 。 局 
行人 人 有 七 个 是 到 过 延安 的 ， 只 有 我 和 另 一 位 未 到 过 。 想 起 
一 九 三 O 冬 也 频 岂 等 过 瑞金 ， 是 为 参加 苏维埃 代表 大 会 而 去 
的 ， 临 行 前 却 在 上 海 被 捕 牺 和 性， 我们 这 次 去 瑞金 参观 ， 却 住 
在 最 好 招待 所 ， 去 井冈 山 还 可 能 住 在 那 边 专 为 中 委 淮 备 的 房 
子 里 。 住 下 来 ， 想 起 近 四 十 年 社会 种 种 变化 ， 便 必然 会 觉得 
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个 人 为 国家 作 的 事实 在 还 太 少 、 有 些 不 配 享 受 种 种 特殊 待遇 ， 
还 得 努力 振作 ， 好 好 作 几 年 事情 ! 这 次 走动 当成 一 辕 试 验 ， 
如 体力 不 感到 困难 ， 大 致 明年 或 即 可 去 新 疆 大 农 明 区 看 看 ! 
去 大 苹 山 闻 可 从 景德镇 过 ， 我 总 希望 有 机 会 在 那 边 住 一 二 月 ， 
因为 好 些 关 于 陶瓷 花纹 和 造形 知识 ， 对 于 那 边 生 产 改 进 必 还 
有 用 。( 和 那些 老师 健谈 问题 ， 常 常 比 和 在 美 院 教 师 谈 的 ， 还 
对 他 们 容易 有 直接 帮助 ， 因 为 在 生产 实践 上 ， 这 些 知 识 更 容 
易 见 出 他 的 重要 而 切实 。) 只 是 这 点 打算 ， 可 能 先 竺 到 并 冈 山 
住 过 一 阵 后 才 有 希望 实现 ， 因 为 同行 九 人 目的 地 是 并 冈 山 。 
今年 能 在 并 冈 山 过 我 的 六 十 生日 和 过 年 ， 也 是 一 生 奇遇 。 也 
十 分 有 意义 ! 

到 这 里 住 下 时 ,心情 不 免 有 点 离奇 。 联 想起 四 十 多 年 前 
一 个 冬天 ， 从 保 靖 回 到 高 杭 ， 住 在 满 姑 爷 家 中 ， 同 样 是 十 分 
寒冷 ， 初 到 也 是 将 近 黄 昏 ， 和 他 们 一 家 人 围 在 一 个 大 火 盆 边 ， 
在 热 灰 中 爆 板 栗 乃 。 晚 上 睡 在 新 垫 理 稻 草 床铺 上 。 第 二 天 即 
大 雪 ， 振 先 父亲 和 个 年 百人 人 一样 ， 十 分 活 小 健康 ， 又 亲热 人 ， 
人 冬 还 自己 下 冬 水 轩 耕 田 ， 因 为 听 到 屋 后 斑鸠 叫 ， 即 酒 了 大 
把 绿豆 在 雪上 ， 并 用 绿豆 当 沙子 灌 在 鸟 枪 内， 一 会 儿 即 打 了 
四 支 肥 肥 的 斑鸠 ， 作 中 饭菜 送 上 桌子 。 这 一 家 人 都 很 正直 ， 
热情 ， 且 有 头脑 ， 虽 比较 穷 ， 却 穷 得 正派 。 杨 子 锐 和 我 们 一 
道 回 家 ， 即 住 在 满 家 村 子 对 过 不 多 远 ， 同 我 一 道 吃 饭 。 四 十 
年 来 他 们 都 已 通通 成 了 古人 ， 这 时 我 却 一 个 人 坐 在 这 里 特等 
招待 室 里 想念 着 他 们 ， 照 事实 说 ， 他 们 和 也 频 等 才 应 分 住 在 
这 里 ! 但 是 死 的 多 已 死 了 ， 活 的 应 当 如 和 何 活 得 更 扎实 些 ， 更 
有 意义 些 ， 才 对 得 起 这 些 值得 怀念 敬重 的 熟人 ! 想到 这 一 点 
时 ， 我 倒 只 想 多 活 些 岁月 ， 因 为 明白 还 可 以 作 许多 事情 ， 都 
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还 对 国家 人 民有 用 ， 特 别 是 这 十 年 学 的 一 份 杂 知 识 ， 对 于 好 
些 方面 共同 提高 有 用 ! 


二 弟 从 文 
庐山 十 三 月 六 日 


中 也 频 ” 即 胡 也 频 ， 原名 胡 崇 轩 。 诗 人 人、 作家， 中 共 党 员 ， 人寿 左 
联 执行 委员 ， 并 被 选 为 出 席 苏维埃 区 域 代 表 大 会 的 代表 。1931 年 1 月 17 
日 被 捕 ， 2 月 7 日 被 秘密 杀害 ， 为 左 联 其 烈 十 之 一 。 
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南 与 


致 张 兆 和 


信封 信纸 极 得 用 ， 可 惜 不够 使 。 
三 姊 : 
今天 七 号 。 我 们 离开 庐 出 ， 回 到 了 南昌 。 在 山上 前 后 两 
天 ,， 焉 值 大 冷 ， 阳 光 黯 黯 的 ， 虽 并 不 动 珊 ,大 家 还 是 冻 得 不 
甚 好 受 。 下 出 约 一 千 尺 后 ， 住 到 “ 海 会 人 民 公 社 ”， 也 即 是 农 
媒 分 场 招待 所 ， 天 日 转 晴 ， 离 平地 已 近 ， 因 此 格外 见得 好 受 。 
这 里 只 有 二 层 楼 ,已 近 山 脚 ， 曾 前 不 多 远 即 性 阳 湖 。( 有 个 鱼 
场 ， 用 才 万 人 力作 成 ， 一 千 公 尺 坝 堤 ， 下 脚 宽 约 五 十 米 ， 上 
宽 十 米 ， 能 养 五 千 万 尾 三 五 斤 重 大 鱼 。) 后 靠 庐山 名 胜 之 一 
“五 老 峰 "。 五 老 峰 必 到 这 里 看 才 见 得 伟大 。 吃 过 饭 我 们 即 去 
看 鱼 场 。 又 去 看 著名 的 海 会 村 ， 平 时 能 容 和 尚 三 百人 ， 目 下 
房屋 已 多 十 二 只 余 二 三 和 尚 带 了 母亲 和 妻子 住 下 。 另 外 有 个 
工人 在 破 竹子 ， 几 个 小 孩 拿 着 小 竹简 玩 。 原 来 左 人 出 有 一 出 谷 
好 人 竹子! 海 会 寺 下 边 一 点 即 劳动 大 学 分 校 ， 约 有 六 百 学 生 ， 
房子 是 二 层 新 屋 ， 学 生 一 半 从 江浙 来 ， 初 中 卒业 的 ， 都 长 得 
极 健康 可 爱 。 自 己 烧 炭 种 菜 ， 和 过 去 延安 抗 大 相近 。 校 址 即 
过 去 蒋介石 时 代 搞 庐山 训练 团 的 上 扫 址 。( 当时 能 容 万 二 千 人 的 
住处 ， 在 抗日 时 已 全 被 日 本 人 炸 毁 ， 只 余 了 些 基 址 。) 地 在 五 
老 峰山 脚 ， 离 公路 还 有 三 里 远 ， 在 松林 中 有 明朗 壮观 之 至 。 我 
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们 照 了 些 相 ， 世 坐 下 和 校 书 记 谈 谈 问 题 ， 许 久 才 离开 。 天 气 
格外 好 ， 因 此 上 下 约 直 七 里 路 ， 还 不 觉得 怎么 。 下 午 去 看 果 
园 场 ， 也 局 垦 植 场 一 个 单位 ， 地 方 为 有 名 血吸虫 区 ， 二 地 也 
不 宇 么 好 , 五 七 年 起 始 改造 ， 已 成 一- 片 果 林 。 场 长 是 个 姓 祁 
的 女子 ， 原 来 管 庐山 白居易 吟 诗 钼 那个 “ 花 径 ” 小 公园 ， 现 
在 却 来 搞 生 产 ， 搞 得 也 很 好 。 晚 上 即 在 场 中 屹 饭 ， 并 临 花生 。 
这 是 五 日 的 程序 。 六 日 去 白 鹿 洞 ， 离 公路 约 四 里 ， 弯 弯曲 曲 
的 山 径 ， 到 达 后 才 知 名 不 虚 传 ， 有 上 百 石刻 ， 刻 下 不 少 好 诗 ， 
多 明代 的 。 原 来 能 容 六 百 学 生 ， 是 朱熹 在 此 讲学 地 方 ， 明 清 
均 重 修 过 ， 树 木 比 灵 隐 还 好 些 。 可 异地 方 虽 好 ， 屋 子 已 不 多 ， 
惟 地 址 还 完整 ， 将 来 会 重建 作 另 一 个 避 里 胜地 。 和 御 岭 比 ， 
已 算是 山下 ， 或 山 四 之 中 ， 且 离 得 相当 远 ， 但 事实 上 还 属于 
访 山 ， 另 外 有 一 种 民族 气魄 。 特 别 是 海 会 寺 财 紧 千 五 老 峰 ， 
气势 极 壮 。 白 鹿 润 则 项 深 如 灵 隐 ， 也 不 热 ， 历 史上 月 更 比 灵 
隐 见 得 和 民族 文化 关系 密切 。 门 前 -- 沟 水 也 不 下 于 灵 隐 。 青 
出 山 站 向 南 走 约 十 公里 ,下 车 又 走 二 里 ， 到 另 一 名 胜 观音 桥 ， 
桥 极 巧 ， 夹 于 大 山沟 间 ， 约 十 多 丈 ， 是 九 百 多 年 前 北宋 元 符 
时 修 的 ， 还 完 完 整整 ， 下 临 深 海 ， 和 人 冬 水 已 小 ， 著 在 春 夏 季 ， 
必然 十 分 祭 人 人 。 因 为 夹 沟 大 石 如 屋 ， 比 财 山北 九 水 相似 ， 但 
通 窄 只 十 来 丈 ， 三 几 个 石 块 即 塞 住 ,水 下 注 却 极速 。 下 二 里 
曾 作 过 一 个 大 水 坝 ， 被 山洪 冲 毁 ， 工 程 难以 为 继 。 冰 上行 二 
三 里 可 到 有 和 名 的 玉渊潭 ， 水 茵 如 玉 ， 只 是 我 们 六 人 中 病 号 此 
一 半 ， 且 有 一 较 胖 同志 总 是 喘 ， 新 从 广东 来 更 不 易 适 应 ， 所 
以 不 再 上 去 。 在 路 上 癌 上 停 望 ， 可 看 到 三 日 前 我 们 到 过 的 含 
郡 口 、 望 必 亭 ， 才 知道 他 的 高 ， 可 说 上 揪 云 中 。 我 们 还 不 易 
设想 一 干 二 百 公 尺 会 有 那么 高 ! 从 我 们 所 在 处 和 海 会 寺 均 可 
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沿 竹 林 上 上 去， 只 是 十 八里 路 得 走 四 个 多 小 时 而 已 。 下 边 人 有 
闻 即 得 走 一 上 午 。 从 山下 看 才 见 得 山 景 壮 伟 


时 得 上 山 开 会 ， 
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和 庄严 ， 完 全 和 前 天 从 含 导 口 向 下 望 另 是 一 种 格局 气象 . 回 住 
处 已 五 点 左右 。 傍 上 晚 在 山下 看 五 老 峰 ， 总 是 深 紫 色 ， 大 得 很 ， 
已 不 易 形容 , 但 是 极 安静 。 即 上 看 距 住 处 不 过 
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寺 和 和 学校 ， 有 干 人 住处 ， 不 过 如 几 簇 小 小 积木 而 已 。 天 气 转 
好 ,因此 大 家 走 了 约 十 来 里 路 ， 还 不 太 累 。 回 到 九江 ， 买 了 
瓶 五 日 粒 的 雷 米 封 ， 证 五 元 上 海信 谊 厂 出 品 。 买 后 才 知 道 你 
可 以 托 文联 医药 处 买 ， 是 康 间 志 告 我 的 。 回 到 南 肯 约 下 午 六 
点 多 ,已 灯火 万 家 ， 过 赣 江 八 一 长 桥 ， 晚 上 极 美丽 。 听 这 里 
4 星火》 编辑 说 张 葆 真 在 此 出 版 社工 作 ， 张 桂 则 从 抚州 军区 回 
来 在 此 养病 ,过 天 把 或 可 见 到 。 张 桂 还 是 军区 融 司 令 官 ! 可 
能 还 是 挂 着 太太 赶 来 南昌 的 。 

我 们 明天 将 集体 去 检查 一 下 ， 因 为 几 位 有 肝病 ， 几 位 浮 
肿 ， 三 个 高 血压 ， 一 个 还 兼 气 嘴 ， 还 有 一 个 小 孩 则 最 近 刚 打 
虫 大 小 注 条 ， 可 能 还 有 若干 条 未 下 ,这 么 一 个 队伍 上 井冈 山 ， 
那 边 气候 和 庐山 硕 上 相差 井 不 多 ,设备 也 大 致 宜 于 夏 不 其 宜 
于 冬 ， 因 此 如 何 去 ， 去 多 久 ， 大 家 都 以 为 检查 一 过 才 明 白 。 
去 总 得 去 ， 有 几 位 说 住 一 二 年 的 ， 事 实 上 可 能 也 得 重 作 计划 。 
大 芒 山 也 得 去 ， 还 不 定 先后 。 住 在 这 里 原来 只 是 将 军 级 和 地 
委 第 一 书记 的 ， 我 们 是 特别 招待 ， 也 更 增加 一 点 不 安 ! 南昌 
天 气 特 别 好 ,但 是 城市 新 建设 ,全 国 相似 ,看 不 出 特点 ， 因 
之 走动 时 还 是 和 在 别处 相差 不 多 .只 是 听 到 人 说 话 有 些 匀 辆 
格 杰 ， 人 的 形态 也 和 北方 略 略 不 同 ， 多 长 得 身材 较 横 ， 不 什 
么 高 ， 女 孩子 头发 多 绑 一 绕 ， 和 常见 运动 员 一 样 ， 劳 动量 似 
相当 大 ， 摩 登 女 店员 照例 穿 红 丝 绒 短 大 衣 。 小 孩子 居多 和 洋 
娃娃 一 样 ， 头 发 略 枯 黄 ， 有 眼睛 清亮 ， 睫 毛 长 ， 极 稍 ， 在 大 路 
劳 看 人 ， 带 着 奇异 神情 ， 可 从 不 疗 笑 声 。 即 在 庐山 脚 见 到 的 
也 这 个 样子 ， 可 见 是 同一 型 。 至 于 劳动 大 学 十 六 岁 到 甘 岁 的 
“小 伙 子 ”"， 有 许多 眉毛 竖 竖 的 ， 多 和 小 龙 作 高 中 生 时 样子 差 
不 多 。 见 我 们 也 有 些 好 奇 看 着 ， 多 半 在 挑 炭 停 顿 路 旁 让 车 子 。 
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主要 是 我 们 六 件 大 衣 ， 有 的 还 加 手套 ， 这 里 一 望 而 知 是 外 来 
大 :- 内 行 则 知 是 北方 来 的 。 

买 了 斤 茶叶 ， 相 当 好 ，!f 有 粗细 不 甚 -- 致 ， 味 道 比 龙 共 
浓 若 经 泡 ， 却 并 不 像 三 昔 春 那么 寒 . 


七 晚 
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致 张 兆 和 


小 妈妈 : 

我 们 似乎 还 在 中 途 站 停顿 ， 因 为 从 土 庐 出 得 到 经 验 ， 有 
三 人 即 末 去 ,去 的 六 人 中 有 一 半 感 到 住 下 来 不 可 能 作 事 ， 中 
说 井 闷 山 还 高 些 ， 漫 度 和 庐山 相似 或 略 热 〔 访 上 山 低温 到 零下 
十 度 ， 只 烧 旗 盆 ) ， 这 里 人 劲 暂时 不 去 ， 且 待 到 春暖 花 开 时 。 
我 们 却 觉得 目的 地 原 是 井冈 山 ， 当 时 打仗 的 还 打 到 那里 ， 现 
在 不 应 怕 ， 不 过 为 实事 求 是 ， 屎 上 面 医疗 不 能 如 预想 便利 
(有 二 人 得 经 常 打 血 清 )， 因 此 先 由 康 同 志 上 山 探 问 探 问 情 形 ， 
可 以 去 即 来 电话 ， 实 在 太 冷 即 暂 时 不 去 ， 或 先 去 大 茅山 过 景 
德 镇 亦 示 可知。 地 方 宽 交 通 有 一 定 限 制 ， 两 处 都 得 两 天 车 子 
也 。 了 昨天 在 中 苏 友谊 馆 和 和 作 冢 座谈 了 一 上 午 ， 分 成 两 组 ， 诗 
歌 和 散文 小 说 ， 我 在 后 一 组 ， 有 许多 和 龙 虎 一 样 ， 是 工厂 来 
的 ， 有 从 学 校 来 的 ， 则 和 你 在 中 公 时 差不多 ， 只 是 头发 稍稍 
不 同 原 已 。 地 方 即 在 住处 对 过 。 大 马路 比 东西 单 宽 过 三 倍 ， 
比 火车 站 前 还 略 宽 ， 比 天 安 门 前 略 罕 ， 路 上 人 车 可 不 多 ， 肉 
此 打 羽 毛 球 也 无 妨 。 气 候 转 稳定 ， 终 日 蝉 和 ， 天 云 媚 人 人 ， 可 
异 无 处 可 以 走动 。 日 来 从 各 方面 来 家 着 似 不 少 ， 到 外 有 孩子 
和 干部 娘子 ， 大 致 多 是 各 省 来 的 ， 从 话语 可 听 得 出 。 我 们 估 
计 二 三 天 即 可 决定 行踪 。 和 希望 能 去 得 成 ， 不 然 等 到 春天 可 能 
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有 些 人 就 散 开 了 。 我 倒 有 的 是 事 做 ， 因 为 一 时 去 不 成 ， 这 里 
和 景德镇 都 有 可 做 的 事 。 他 们 正在 编写 陶瓷 工人 故事 。 住 处 
屡 下 有 个 弹子 房 、 跳 三 乒 、 电 影 场 ， 讲 究 不 下 于 人 大 礼堂 中 
客室 。 使 用 率 似 不 其 高 ， 因 为 原来 只 将 军 级 的 武官 和 地 委 第 
一 书记 文官 ， 才 能 住 这 里 。 无 怪 乎 有 人 说 是 “浪费 "! 现在 似 
平 在 扩大 使 用 、 许 多 外 来 客人 都 招待 下 来 了 。 管 理 房子 的 即 
过 二 让 大。 


十 日 
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蒋 坪 
致 沈 龙 朱 . 沈 虎 雏 . 沈 朝 慧 


给 我 寄 二 个 信封 贴 上 邮票 ， 寄 三 四 本 信 等 (把 
封皮 撕 去 )， 我 即 可 每 天 写 个 极 有 意思 信 来 。 信 封 信 
稚 (对 折 - 一 下 ) 用 大 封套 当 信和 寄 好 。 


大 弟 、 小 弟 、 朝 慧 : 

我 们 今 早 七 点 动身 ， 上 二 点 到 达 吉 安县 ， 下 一 
点 骨 动 身 ， 下 六 点 到 达 了 井冈 山 艾 坪 。 去 海拔 约 一 
干 民 ， 比 庐山 御 岭 低 百 十 公 斥 ， 地 点 又 偏 南 ， 因 此 
气候 也 比 庐 出 好 受 。 仕 新 建 的 大 厦 四 楼 ，-- 套 房 
间 ， 我 初步 计算 了 一 下 ， 从 我 床 边 走 到 房 门 前 ， 得 
走 甘 七 步 ， 两 间 房 一 个 转 拐 ， 大 床 可 以 横 卧 四 人 ， 门 
小 床 也 差不多 也 比 我 家 床 大 。 房 间 之 大 ,可 想 而 知 ， 
所 以 说 “可 带 家 眷 ”。 事 实 上 我 们 在 北京 一 家 所 占 住处 也 就 没 
有 这 么 大 ! 早上 太阳 正 对 大 楼 ,有 公鸡 叫 ,似乎 还 可 从 鸠 声 中 
回想 到 赂 四 年 前 情形 ,但 是 实在 却 不 易 体 会 。 这 里 所 长 是 本 地 
人 ,十 六 岁 即 长 征 , 可 能 值得 访 三 天 , 谈 故 事 ! 

路 上 风景 既 美 不 可 言 ， 也 险 得 够 崔 ， 好 些 部 分 折 
折 转 转 ， 比 上 庐 出 那 条 路 还 多 和 惊人 镜头 。 车 约 二 小 时 
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在 山谷 中 盘旋 而 上 ， 延 长 十 十 多 公里 ， 时 而 有 小 小 谷地 ， 对 
山谷 树林 多 大 得 两 人 连 手 抱 那么 粗 ， 有 些 地 方 又 如 一 刀 截 。 
大 家 先 还 入 说 真正 牛 平 壮观 ， 后 来 多 不 说 话 了 ， 再 后 来 幸好 
云 筋 封 了 山谷 ,什么 也 看 不 见 ， 只 觉得 车 在 向 上 盘旋 而 已 。 
如 什么 都 看 见 ， 可 能 有 几 位 得 那个 。 不 是 叫 就 是 一 声 不 响 。 
到 了 地 ， 汽 千 司 机 才 说 ， 一 天 由 南昌 上 山 ， 他 也 还 是 第 一 次 。 
原来 我 们 今天 已 走 了 三 百 五 十 八 公 里 (七 百 多 华里 ),， 而 最 后 
一 点 钟 ， 却 息 杆 约 一 千 公 尺 的 云 山 ! 司机 同志 是 个 高 大 个 子 ， 
长 得 和 理想 中 的 明星 英雄 一 样 ， 山 东 人 人 ， 一 看 就 使 人 爱 敬 。 
吃饭 时 一 谈天 ， 才 知道 是 邵 主席 的 司机 ， 原 来 却 是 林 总 的 ， 
跟 到 东北 打 四 平 四 次 ， 后 来 又 到 朝鲜 摘 运 输 。 恰 恰 局 桌 的 华 
山 同志 也 是 在 四 平 跟 部 队 打 来 打 去 ， 后 又 到 朝鲜 许多 次 ， 谈 
得 网 更 有 意思 了 。 末 后 我 说 ; “你 应 当 是 个 最 理想 的 “电影 英 
雄 -” 你 们 猜 他 怎么 说 ?一定 想不到 ， 真 的 《钢铁 运输 兵 》 
他 就 参加 拍 演 ! 可 能 还 有 别 的 来 不 及 谈 了 。 后 来 我 们 想 他 若 
会 号 个 传记 式 的 小 说 ,一 定 是 杰作 ， 因 为 一 切 条 件 具备 。 可 
是 也 许 他 就 已 经 在 写 也 说 不 定 ! 半路 上 车 开 得 正 飞 快 时 ， 他 
忽然 停 下 了 车 ， 拿 了 支 猎枪 下 车 ， 说 有 野鸡 。 我 们 就 奇怪 怎 
么 还 会 看 得 出 路 旁 松 林 野 鸡 ? 只 见 他 下 车 后 ,一 步 步 向 路 旁 
小 松林 走 去 。 我 们 都 希奇 他 的 眼力 ， 也 希望 会 一 枪 把 野鸡 打 
下 。 可 错 的 是 再 过 去 一 点 ， 那 野鸡 却 忠 着 长 长 尾 叫 飞 走 了 。 
野鸡 还 更 机 灵 ， 明 白 这 个 英雄 下 车 有 点 儿 不 怀 好 意 。 他 于 是 
又 从 容 上 来 开车 - 

到 了 这 里 首先 是 从 桐木 岭 哨 口 通 过 《和 黄 洋 界 一 - 样 重 
要 )， 有 一 块 木 牌 上 写 明 地 方 的 乍 要 性 ， 和 革命 中 在 此 如 何 歼 
收 倩 形 。 再 经 约 廿 分 钟 ， 才 忽然 从 浓 雾 中 灯光 齐 明 。 于 是 车 
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子 企 证 一 个 凸 层 楼 新 式 大 厦 前 面 〈 正 中 是 六 层 ) ， 一 行人 上 淹 
四 敌 ，-- 切 真 和 做 梦 相 似 、- :天 走 七 百 里 ， 大 家 不 免 拖 得 有 
些 融 概 的 ， 但 是 每 人 占 了 屠 么 大 个 房间 ， 都 有 向 感 ， 心 中 充 
实 身 外 却 空虚 一 些 。 房 闻 如 小 一 点 ， 可 能 还 合适 一 些 ! 空间 
太 多 ,冬天 倒是 容易 感到 寒冷 ! 这 里 取暖 设备 和 慢 洗 设备 还 
在 装修 中 。 已 有 人 升 炭 盆 ， 我 位 似乎 还 不 需要 。 一 来 就 预感 
到 有 于 与 事 可 写 。 但 如 何 写 它 ， 可 得 定 定 心 才 好 办 ! 我 躺 在 
床上 了 时， 自 以 为 会 写 一 薄 本 和 《 湘 行 散记 》 差 不 多 的 小 书 。 
康 同志 不 久 将 回 京 ， 拟 托 他 带 庐山 云雾 茶 一 斤 和 一 瓶 五 
百 粒 的 雷 米 封 回 来 。 这 里 有 些 情 形 信 上 写 不 到 的 ， 妈 妈 也 可 
辣 癌 康 同志 ， 即 会 知道 。 衣 服 照 目下 气候 已 刚 合 适 ， 在 房 中 
穿 大 衣 大 有 其 人 ， 我 穿 薄 的 正好 。 医 药 有 的 可 能 还 得 从 南昌 
设法 ， 好 在 经 常 有 人 来 去 。 我 们 大 致 休息 一 二 天 才 活 动 ， 惟 
大 家 都 景 中 兴奋 ， 所 以 也 许 明 天 一 早 即 可 在 附近 到 处 走动 了 ， 
血 壕 临 离 南昌 时 计量 ， 高 180 低 和， 上 略微 上 升 ， 今 天 八 小 时 
长 途 行车 ， 后 背 某 部 分 稍稍 不 大 对 ， 过 -- 会 儿 吃 安眠 药 一 睡 ， 
到 明天 必然 就 加 回复 了 。 刚 来 时 医生 - - 听 ， 也 只 说 :“ 心 房 肿 
和 主动 脉 硬化 听 得 出 ”"。“ 不 妨 事 。” 是 我 说 不 妨 事 ， 因 为 明白 
并 无 什么 难过 处 。 我 如 心脏 好 些 ， 很 像 是 比 另外 好 几 位 (一 
半 以 上 ) 还 经 熬 些 ! 我 们 真 的 已 经 到 了 土 多 年 前 毛 主席 带领 
干 八 吾 干部 在 此 ， 打 下 中 国 革命 基础 的 庄严 地 方 了 。 想 起 前 
人 的 辛苦 和 和 狠 牲 ， 和 近 州 年 整个 中 国 的 变化 ， 发 展 ， 和 世界 
革命 关系 ,更 容易 理解 人 口 处 写 的 中 国 革 命 胜利 是 “ 毛 主席 
思想 的 胜利 ”的 深刻 意义 。 深 刻 ， 年 青 人 可 不 易 懂 ， 因 为 慌 
也 得 并 背景 一 起 在 内 。 这 里 真是 一 个 既 庄严 又 非常 美丽 的 地 
方 ! 你 们 将 来 有 机 会 ， 也 应 当 来 看 看 ! 妈妈 如 有 机 会 务必 和 
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冰心 等 一 道 来 5 单独 来 不 可 能 。 


爸爸 
十 二 月 十 五 晚 九 时 


沿路 村 落 房子 树木 都 和 画 -- 样 ， 却 比 画 
动人 得 多 。 所 有 房子 都 是 黑 瓦 白 墙 ， 侧面 如 
上 式 : 一 小 村 落 常 有 好 儿 十 所 这 样 排 的 一 加 
齐 ， 大 樟树 和 枫 树 在 附近 ， 枫 树叶 子 却 是 粉 
红粉 紫色 ， 好 奇怪 ! 
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大 可: 

我 们 一 行 妃 大， 已 于 十 五 号 坐车 从 南昌 直达 并 网 山 ， 住 
的 是 间 交 山大 厦 ， 地 点 名 获 坪 ， 正 是 毛 主席 州 四 年 前 带领 梭 
镖 队伍 千 余人 第 一 次 落 肢 地方. 也 即 是 中 国 命运 的 转折 点 。 
封 多 年 前 人 的 千 注 万 特 ， 和 枚 年 来 的 人 民 单 命 御 和 性， 换 来 了 
个 轨 新 的 人 民 中 国 ， 我 们 活 到 六 十 来 岁 的 人 ， 更 容易 理会 到 
革命 的 艰巨 和 变化 。 我 今年 大 致 将 在 这 里 过 六 十 生日 ， 也 是 
一 生意 想不到 的 事 ! 昨天 车 是 直达 专车 ， 一 共 走 了 三 百 五 十 
八 公 里 (七 首 多 市 里 )， 最 后 百 多 公里 ， 长 在 山谷 中 左右 盘 
旋 ， 一 忽 几 又 到 一 山谷 小 盆地 ， 有 二 儿 十 户 人 家 ， 逐 渐 到 半 
原生 从 林山 谷中 ， 最 后 一 切 在 去 雾 持 ， 住 地 约 一 千 公 尺 左右 ， 
比 庐山 御 岭 低 百 十 尺 ， 地 也 略 偏 南 ， 因 此 今天 即 在 雨中 ， 还 
是 不 怎么 准 。 住 处 是 第 二 招待 所 ， 计 六 层 ， 我 们 住 四 层 。 工 
程 还 未 完全 毕 事 ， 和 餐厅 大 到 可 容 六 七 百人 ， 住 房 二 间 由 此 及 
彼 约 廿 七 步 ， 大 得 可 以 作 小 跑步 - 昨 过 重要 哨 口 之 一 “ 桐 本 
岭 "， 车 还 不 是 在 顶 上 通过 , 已 全 在 云雾 中 。 过 几 天 住 定 后 ， 
当 去 有 名 的 “ 黄 洋 界 ” 等 处 参观 ， 随 后 即 去 “瑞金 ”等 处 。 
末 后 再 去 “大 节 山 "、“ 景 德 镇 "我 个 人 或 住 景 德 镇 久 些 ， 因 
为 可 能 帮 到 那 边 把 景德镇 瓷器 博物 馆 摘 得 更 好 些 ， 有 系统 些 。 


114 


i 


19%611216 一 -一 


这 次 来 主要 是 养病 ， 在 可 能 情形 下 与 点 文章 ， 搞 点 材料 作 将 
来 较 大 规模 的 写作 准备 .我 可 能 作 的 事 ， 自 然 会 更 多 些 。 因 
为 在 南昌 , 还 可 以 帮 有 到 省 博物 馆 和 后 青 同志 把 陈列 搞 好 一 些 。 
并 为 准备 一 下 缺 欠 材料 细 目 ， 好 回去 请 记 博 、 故 官 ， 为 拨 调 
些 文物 充实 一 下 陈列 。 在 景德镇 则 可 作 的 事 将 更 多 了 。 因 为 
我 熟 习 花 花 米 打 ， 又 懂 造 形 ， 且 知道 历史 人 物 形象 ， 也 多 少 
明白 些 将 来 之 器 发 展 趋势 ， 和 那 边 研 究 所 老师 侍 可 商讨 的 问 
题 不 多 。 即 住 一 年 把 ， 为 生产 改进 顾问 ， 和 陶瓷 博物 馆 协 助 ， 
部 有 和 条件， 又 听 说 那 边 住处 也 便利 ， 央 此 初步 估计 ， 或 许可 
以 久 住 一 些 日 手 。 不 过 北京 方面 工艺 史 还 有 五 二 万字 材料 得 
仔细 校订 ， 配 此 还 不 能 定 究竟 先 解 决 何 处 工作 ， 也 有 可 能 到 
看 看 ， 即 回 北京 ， 下 次 再 作 久 住 计 ， 亦 未 可 知 。 也 有 可 能 即 
在 这 里 与 长 篇 。 这 地 方 本 来 是 个 极 小 村 落 ， 三 十 年 前 红军 基 
本 队伍 多 住 在 茅 棚 棚 中 ， 现 在 我 们 米 到 这 里 ， 一 奶 都 是 现代 
化 的 ， 一 个 餐厅 即 可 容纳 六 百人 将 军 们 来 这 里 的 多 携 儿 带 
女 的 ， 因 此 房间 也 多 是 成 套 的 。 我 车 在 这 里 写 长 篇 定 届 -~ 年 
半 载 ， 兆 和 等 也 会 来 看 看 ， 不 过 坐车 上 山神 经 得 受 点 锻炼 才 
经 得 住 。 山中 虽 高 及 千 斥 ， 似 乎 还 不 如 沅 陵 这 些 日 子 寒冷 ， 
访 山 只 比 它 高 百 多 斥 却 冷 得 多 。 房 子 空空 的 烧 了 个 火 盆 ， 让 
我 想起 抗战 那 年 回 到 沅 鞭 ， 住 在 那个 楼 上 过 年 的 情形 ， 一 忽 
儿 即 已 寺 五 六 年 。 我 总 还 想起 沅 陵 那 几 个 月 生活 ， 一 切 忙 坏 
了 你 ! 小 五 哥 当 时 还 不 如 虎 虎 老成 ， 现 在 头 已 早 秃 ， 不 敢 在 
人 家 脱 帽子 ， 有 了 四 个 孩子 ， 大 的 也 快 升 人 大 学 ,许多 到 沅 
陵 住 处 玩 过 的 同事 多 已 成 二 人 多 年 。 我 血压 转 低 ， 总 还 会 有 
机 会 看 看 汗水 ， 昕 说 由 凤凰 上 贵 角 也 不 太 远 ， 我 还 打量 有 机 
会 这 么 坐 一 次 长 途 车 ! 因为 如 写 到 长 篇 某 一 段落 时 ， 大 致 得 
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到 与 阳 和 张 宗 和 去 商谈 ， 才 能 具体 解决 问题 的 。 如 果 能 在 这 
写 出 四 章 ， 工 作 大 致 屿 可 以 正常 进行 下 去 了 。 目 下 是 明白 了 
问题 ， 充 分 准备 了 材料 ， 一 切 人 和 事 都 在 头脑 中 有 个 比较 具 
体 的 轮廓 ， 记 录 也 已 差不多 完备 ， 只 是 不 知 从 何 下 手 ， 妈 可 
得 到 应 有 效果 。 我 已 隔 了 十 二 年 未 写 什 么 小 说 了 。 





Ité 


19611223 


致 张 兆 和 


小 妈妈 ; 

天 气 过 冷 ， 东 西 吃 的 不 大 得 法 ， 胃 有 三 天 不 大 对 ， 明 下 
不 吃 米 饭 ， 即 转 好 了 。 六 为 诗人 多 ， 大 家 写 诗 ， 我 也 把 四 十 
年 前 老家 当 拿 测试 试 ， 结 果 似 乎 比 黄炎培 老 先生 词汇 略 多 ， 
比 叶 老 也 活 小 有 情感 些 些 。 若 是 别人 写 的 ， 发 表 在 贵 刊 上 ， 
我 说 不 定 还 要 加 以 称赞 称赞， 以 为 编者 还 有 眼力 ! 另 抄 一 份 
请 人 答 正 。 正 经 的 还 是 题 革 博 三 首 五 绝 ， 还 像样 子 。 较 长 的 
《 井 风 山 之 最 》， 是 只 有 到 了 此 地 才 写 得 出 的 。 其 中 除了 三 五 
名 用 时 事 ， 不免 近 打 油 ， 其 他 似乎 还 有 气势 、 感 情 ， 文 字 也 
足 相 融 。 让 我 回想 起 四 十 年 前 在 同样 乡村 中 ， 一 萧 姓 军法 长 
教 我 作 诗 故事 ， 当 时 以 为 我 大 有 “ 老 杜 ”风味 ， 但 事实 上 他 
倒 更 欣赏 我 炖 的 狗肉 ， 因 为 上 桌子 时 吃 得 比 谁 都 多 ， 至 于 作 
诗 ， 不 过 是 自己 写 来 要 人 和 音 , 在 乡村 中 遗 有 涯 之 生 而 已 。 
我 和 了 他 四 五 十 首 诗 时 ， 就 还 不 知 “ 老 杜 ” 是 谁 ， 还 以 为 或 
者 是 个 邮政 局 长 一 类 人 物 ! 不 过 事实 上 这 人 么 一 来 倒 练 了 些 基 
本 功 ， 真 的 到 应 用 时 ， 写 个 几 十 个 字 ， 还 比 别 的 题词 容易 着 
手 ! 但 是 不 是 手边 没有 本 《诗韵 集成 》? 走 昔 处 如 不 少 ， 好 在 
正如 简 笔 字 ， 可 以 自我 作 古 ,一 般 要 求 不 高 ， 可 能 还 有 称 为 
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“有 老 杜 风味 ”的 人 1 遗憾 的 是 有 些 用 典 使 事 精 彩 、 准 确 、 有 有 
分 量 处 ， 近 人 已 不 大 懂 了 ， 不 免 有 不 上 不 下 情形 。 六 十 岁 重 
新 写 旧 诗 ， 而 且 到 井冈 山 起 始 ， 也 是 -种 “大 事变 "! 看 情形 
将 不 免 有 十 首 左右 可 写 也 。 忘 了 带 笔墨 ， 本 地 买 不 着 ， 只 能 
趁 人 使 用 不 善 时 ， 借 砚 盖 和 秃 笔 用 ， 因 之 上 纸 淡淡 的 。 天 多 
秀 责 ， 为 山中 人 冬 常 事 ， 大 家 只 能 各 在 房 中 独 据 一 火 盆 看 书 。 
衣 不 觉 少 ， 被 甚 厚 软 ， 只 是 坐 在 书桌 边 时 ， 手 足 尖 端 不 免 略 
如 针 刺 ， 亦 不 太 难 受 ， 但 此 等 情形 下 作文 章 ， 脑 子 大 致 总 不 
其 有 灵活 也 。 日 来 芯 坪 各 姓 多 拜访 了 一 下 ,园艺 处 在 二 里 外 一 
孤 村 中 ， 只 七 八 家 人 ， 新 房子 大 楼 已 建 二 三 栋 ， 有 不 少 浙江 
来 女孩 子 ， 不 到 甘 岁 ， 在 此 面色 多 红润 坚实 ， 正 在 捡 茶 子 。 
园艺 处 风景 如 画 ， 而 且 近 宋 元 好 画 ! 鸡 鸭 一 家 有 了 喂 至 十 多 只 
的 。 敬 老 院 有 十 五 个 人 ， 极 大 一 所 新 和 楼房， 住处 比 文联 大 楼 
办 公 室 似乎 还 好 一 些 。 老 人 七 十 岁 的 多 眼目 明亮 ， 可 知 山中 
雨 土 好 ， 元 杂 病 。 

我 等 可 能 于 廿 五 六 即将 下 山 ， 有 机 会 即 过 瑞金 闵 州 一 行 ， 
路 车 不 便 ， 即 由 南昌 再 去 大 茅 贞 ， 景 德 镇 我 可 能 住 镇 上 一些 
日 子 ， 闻 居住 条 件 比 山 于 好些， 也 可 写 点 东西 ， 也 可 帮 到 人 
作 点 事情 。 一 上 出门， 才 明 白 帮 人 坊 助 工作 重要 意义 ， 因 为 总 
是 解决 现实 问题 也 。 这 次 一 行 如 果 能 写 四 个 散文 ， 十 首 旧 诗 ， 
已 应 当 说 是 “小 丰收 ”"。 主 要 是 可 以 从 见 图 中 学 了 许多 事情 。 
利 荆 章 竞 、 戈 辟 舟 夫妇 ， 华 山 、 蔡 天 心 夫妇 等 相 熟 ， 也 极 得 
益 ， 他 们 都 是 从 延安 来 的 ， 多 能 面 ， 爱 尘 ， 喜 谈天 ， 会 玩 。 

写 诗 有 一 大 毛病 ， 即 一 坐 梨 边 ， 会 会 即 二 三 小 时 过 去 ， 
因 之 隐 饭 反而 成 为 担负 。 晚 上 也 难 安眠 。 所 以 “适可而止 ”， 
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大 致 在 山上 即 不 再 动笔 了 (至 多 只 再 写 一 五 绝 )。 
大 家 都 好 。 


从 文 
下 二 月 下 十 


此 信 因 主要 谈 诗 作 ， 故 同时 附 编 于 全 集 第 15 卷 《井冈 山 诗 草 》 集 
内 。 

由 贵 刊 指 《 人 民 文 学 》 月刊 。 当 时 张 兆 和 在 《人 民 文 学 》 编 辑 
部 任 编辑 。 
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大 哥 : 

我 住 井冈山 约 半月 ， 除 住 在 中 心 “ 芯 坪 ”"， 参 观 过 这 里 敬 
老 院 ， 园 艺 处 ， 烈 士 募 ， 博 物 馆 及 较 远 商 达 于 七 百 公 斥 的 
“ 黄 洋 界 ”， 还 看 过 毛 主席 住 过 指挥 军事 的 “大 井 ”， 吕 和 当时 
运 米 上 黄 洋 界 的 通路 之 一 “小 井 ”， 还 参加 这 里 庆祝 青年 干部 
下 乡 四 局 年 -一个 节日 ， 两 个 热闹 晚会 , 已 于 奸 九 日 下 山 ， 到 
达 南 昌 。 井 内 距 南昌 约 七 百 甘 华里 ， 车 行 计 九 小 时 ， 路 经 新 
蓝 、 吉 安 、 永 丰 等 。 过 江 二 次 。 沿 路 景物 极 美丽 。 江 西村 中 
富裕 ， 老 房子 一 律 是 封 火 统 子 ， 新 建设 则 多 作 三 层 洋 式 房子 。 
除 井 内盘 旋 上 山 约 一 吾 里 ， 高 至 一 干 公 尺 ， 其 余 公 路 多 在 极 
平 直 黄 泥 丘 号 地 上 行进 。 因 之 虽 一 天 行 七 百 里 ， 第 二 天 感到 
累 些 ， 血 压 还 是 变化 不 大 ， 依 旧 是 170/100。 此 次 参观 印象 极 
深 为 “ 黄 洋 界 ”， 正 值 轩 散 云 开 ， 群 山 奔 赴 ， 和 仙境 一 样 ， 为 
一 生 所 仅见 。 特 别 是 送 米 上 山 之 小 路 ， 一 线 直下 , 千 七 百 尺 ， 
比 敌 背 规模 大 得 多 ， 比 庐 出 也 高 四 五 自 公 尺 ， 回 想 当 年 种 种 ， 
真是 奇迹 。 我 四 十 多 年 不 作 旧 诗 ， 因 同行 多 诗人 人， 在 山上 大 
做 特 人 做， 已 过 十 首 。 也 算是 一 行 收获 、 散文 便 不 易 着 手 ， 因 
为 文字 深 感 不 够 用 。 

我 们 将 有 四 人 在 此 过 年 ， 年 后 再 分 别 去 景德镇 等 处 ， 我 
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可 能 应 在 那 边 久 住 一 些 ， 因 为 可 多 了 解 一 下 向 题 ， 或 有 机 会 
把 个 人 所 知道 的 一 点 常识 协助 一 下 那 边 生产 。 特 别 是 花纹 和 
造形 ， 我 懂得 较 多 ， 对 部 分 老师 传 必然 还 有 益处 。 一 时 还 不 
返 北京 ， 或 许 即 在 景德镇 过 旧历 华 ， 也 是 一 生 巧 事 。 南 昌江 
西 宾馆 ， 比 北京 饭店 似 还 讲究 。 文 化 建设 多 在 附近 。 门 前 道 
路 宽敞 乎 直 ， 比 长 沙 路 好 ， 相 当 壮 观 。 目 下 室外 较 冷 ， 在 零 
度 左右 ， 室 内 有 暖气, 约 在 十 五 度 左 右 ， 不 过 热 ， 也 不 觉 冷 。 


= 站 
才 兰 月 州 一 
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1961 年 
北 京 


致 金 维 诺 


维 诺 间 志 : 

我 礼拜 二 下 午 二 时 半 来 谈 谈 由。 望 告 我 在 什么 地 方 ， 好 
一 直 去 。 最 好 是 人 少 一些 ， 作 为 座谈 方式 ， 交 换 交换 意见 ， 
介绍 介绍 材料 ， 由 于 这 些 材料 个 人 一 些 看 法 。 一 切 不 外 常识 
性 的 ， 向 大 家 请 教 ! 如 作 讲 什么 ， 倒 必然 使 我 瘤 住 ， 说 得 语 
无 伦 次 了 。 如 能 商 苹 一 下 故 富 瑶 松 卿 包 同 志 ， 把 故宫 拟 印 的 
百 种 锋 彩印 样张 借 来 ， 你 给 他 一 个 电 谈 谈 如 何 ， 并 把 工艺 美 
院 那 份 从 敦煌 摹 的 丝绸 花纹 借 来 ， 另 将 正 仓 院 《 御 物 染 织 裂 》 
(上 唐 代 锦 和 沫 央 )》 调 出 ， 加 上 李 耕 南 编 那 本 《 明 锦 》， 王 家 树 
编 的 《中 国 丝绸 图 案 》， 我 又 顺手 带 点 小 品 来 ， 有 些 形象 作 
证 ， 我 谈 的 会 比较 有 意思 些 ， 不 至 于 太 枯燥 。 因 为 主要 是 从 
实物 出 发 ， 特 别 是 图 案 与 和 色 艺 术 成 就 ， 缺 少 一 定形 象 作 证 ， 
即 成 抽象 议论 ， 我 一 点 儿 不 擅长 ! 

并 候 佳 好 。 


种 从 文 顿 首 


附 个 小 目 ， 请 看 看 ， 如 便利 ， 印 个 油印 页 子 ， 


122 


1961 年 一 一 一 一 一 一 罕 :- 


说 时 可 便利 些 。 因 为 总 得 提 到 这 些 和 其 他 一 些 文 献 。 
我 的 湖南 话 怕 听 不 屏 ， 易 弄 错 。 不 方便 即 不 必 印 ! 

美 院 如 有 《 繁 组 英 华 ?》， 最 好 也 调调 。 故 宫 是 魏 
松 卿 ， 我 已 写 了 个 信和 去 。 


金 维 诺 美术 史家 ， 中央 美术 学 院 教授 ,美术 史 系 主任 。 

中 谈 谈 作者 当时 应 邀 为 中 央 美术 学 院 美术 史 系 学 生 作 有 关中 国 
丝绸 纹样 中 的 专题 讲座 。 

斧 魏 松 解 ” 古 丝绸 研究 家 ， 任 职 于 故 官 博 物 院 。 
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致 张 净 和 


六 二 、 一 月 三 号 南昌 江西 宾馆 

三 姐 

寄 了 人 妇 首 诗 来 ， 同 是 五 言 古 体 ， 意 思 倒 还 新 ， 内 中 互 有 
补充 ， 字 昌 不 多 ， 包 含 内 容 可 不 少 。 比 散文 记 记 山水 人 事 多 
内 含 之 美 。 请 你 看 看 ， 可 否 交 给 《人 民 文 学 》 投 稿 ? 照 我 意 
思 ， 请 他 们 看 看 好 (前 一 首 这 里 《星火 》 将 发 表 )。 似 可 作 如 

= 全 用 s 二 、 刊 二 三 四 三 首 。 三; 用 一 二 首 。 四 > 全 
不 用 。 总 之 ， 用 不 用 是 小 事 ， 送 他 们 看 看 ， 合 理 - 一 些 ,， 或 先 
给 崔 、 毛 中 二 位 看 ， 慌 旧 诗 ! 因此 次 出 来 ， 由 作协 、 中 宣 部 
特别 介绍 ， 各 方面 招待 得 极 好 ， 虽 主要 是 休养 参观 ， 而 各 方 
面 却 多 希望 能 写 的 即 写 点 。 散 文 -- 下 抓 不 住 ， 且 还 不 易 推 陈 
出 新 如 诸 许 具 概 括 性 。 如 你 们 以 为 不 好 ， 不 合用 ， 再 分 别 给 
《 诗 刊 》 或 《光明 日 报 东 风 》， 也 是 一 样 。 因 文章 在 新 年 用 ， 
多 少 可 配合 -~ 点 政治 或 时 事 要 求 。 乡 村 建设 是 全 国 性 导 如 ， 
江西 工作 作 得 比较 稳 而 好 ， 有 五 万 人 下 乡 上 山 ， 来 此 参观 者 
多 ， 要 各 种 报道 ， 也 值得 有 各 种 报道 。《 写 诗 近 于 有 旧 瓶装 新 


酒 ， 七 于 的 较 多 ， 词 志 有 ， 五 言 古 体 却 不 多 ， 困 为 得 有 个 古 


文 底子 !) 所 以 把 旧 诗 先 交 《 人 民 文 学 》 选 择 ， 即 此 意 。 截 到 
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写 《 售 郡 口 y， 红 行 纸 已 当真 正式 宣告 完事 。 早 知 到 此 会 激发 
四 十 年 未 和 触 诗 兴 ， 倒 以 多 带 二 三 本 为 得 计 ， 照 趋势 说 ， 再 有 
两 三 本 也 与 得 完 。 寄 来 试 试 看 ! 

昨 在 此 又 看 《刘三姐 》 电 影 一 次 ， 背 景 极 美 ， 主 角 总 是 
照 迎 面 平 脸 ， 又 不 会 做 眉眼 表情 ，tf 不 免 给 人 木 木 傻 傻 相 。 
场面 也 多 改动 ， 有 好 ， 有 不 及 本 来 好 ， 整 个 反 不 如 戏 .上 动人 。 
但 是 景物 还 是 十 分 美观 ， 有 的 歌词 也 好 。 其 中 有 个 采 茶 歌 ， 
忆 是 风 藤 年 青 人 在 省 里 会 演 得 奖 的 ， 我 适 在 省 里 亲 见 ， 现 在 
也 当成 广西 腔 流 传 了 。 背 景 处 理 远 比 “ 演 江 风景 ”动人 。 又 
看 过 飞 阳 腔 《 西 是 》， 如 昆曲 ， 好 。 

这 里 只 希望 我 们 住 下 不 即 动 ， 待 气候 暖和 些 ， 再 各 处 去 
看 看 。 也 是 实事 求 是 一 法 。 因 为 向 别处 走 不 大 合 ， 就 本 省 走 ， 
大 冬天 到 处 都 不 免 冷 得 可 观 ， 只 是 大 家 住 到 这 么 一 个 比 王宫 
(至 少 比 故宫 ) 还 阔 得 多 的 房子 里 ， 不 免 一 时 难于 习惯 ， 久 住 
下 来 ， 自 然 还 是 会 惯 ! 到 此 以 后 ， 大 家 才 得 到 -一 经 验 ， 凡 在 
北方 过 惯 了 冬 的 ， 不 宜 主 观 以 为 想 过 冬 南 方 必 较 暖 和 。 事 实 
上 也 许 云 南 广东 可 达到 理想 。 至 子 此 外 江西 、 湖 南 、 江 浙 ， 
一 到 真正 冬天 来 临时 ， 通 常 将 比 北京 冷 些 ， 因 为 房子 中 冷 。 
我 住处 日 中 若 有 大 好 阳光 ,还 对 付 ， 不 怎么 十 分 冷 ， 住 对 面 
房 的 人 ， 可 就 不 同 多 了 。 即 在 我 住处 ， 日 光 不 大 圳 时， 手脚 
尖 也 即 如 再， 不 大 灵活。 大 食堂 是 花 大 理 石 铺 地 ， 和 可 可 糖 
一 样 浅 紫 色 。 半 圆 窗 正当 风口 ， 一 进去 即 感 “ 好 凉 !” 因 此 有 
大 衣 的 多 穿 大 衣 吃 饭 。 心 脏 压 力 大 ， 可 能 是 冷 的 原因 。 上 晚上 
睡 “ 龙 床 ” 还 是 不 易 睡 。 望 为 寄 一 月 粮 票 来 ， 用 航空 法 寄 ， 
号 区 南昌 江西 省 文联 舒 信 波 收 转 。 因 为 我 不 带 图 章 ， 不 好 取 ， 
且 伯 在 十 号 以 后 有 机 会 出 行 。 目 下 房 中 温度 已 降 到 十 二 ， 外 
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边 或 已 下 近 零 上 点 点 。 照 趋势 看 ， 还 得 冷 下 去 ， 惟 不 怎么 久 。 
衣 可 不 用 寄 ， 因 为 罕 的 岂 门 已 差不多 了 ， 而 且 一 上 路 ， 常 是 
小 车 了 ,东西 多 ， 上 下 带 极 不 方便 ， 反 成 累 获 。 

诗 到 今天 为 淖 ， 真 已 近 于 完 篇 。 将 试 进行 第 二 项 节目 ， 
殴 文 。 从 明天 起 将 重 抄 那个 《车 上 司机 3》。 久 不 搞 此 道 ， 文 词 
调动 不 火 活 ， 特 别 是 形容 词 ， 要 --- -落实 ， 不 易 着 笔 ， 这 纸 
也 不 大 好 写字 ! 【今天 还 得 看 本 地 《西厢记 》， 由 本 地 名 演员 
扮 营区 ， 也 许 会 得 到 些 启 发 :) 戏 看 过 了 ， 唱 腔 好 听 ， 排 场 不 
大 好 。 

在 山上 ， 吃 的 化 不 了 ， 因 之 越 吃 越 少 ， 到 这 里 吃 的 好 得 
多 ,但 是 还 是 一 般 只 能 吃 二 小 馒头 ， 半 碗 饭 。 饭 较 硬 ， 对 一 
般 大 好 ， 对 老人 似 不 太 便 利 。 不 出 门 ， 在 家 中 虽 若 “ 老 太 
等”， 还 是 不 像 老 到 自觉 自愿 自 惊 程度 。 一 出 门 ， 才 明白 人 人 真 
老 了 。 到 处 被 人 称 “ 老 ”。 (还 昕 人 嘎 “ 老 头 1") 事实 上 也 的 
确 有 一 点 儿 那 个 ， 江 西 一 文联 同志 陪 我 们 的 ， 问 问 年 龄 ， 正 
和 小龙 同 岁数 ,个 子 也 高 得 差不多 。 另 外 一 个 只 十 九 岁 ， 也 
已 经 作 事 三 年 。 自 己 可 以 不 服 老 ， 但 无 法 拒绝 别人 称 “ 老 
头 "。 我 自己 倒 像 还 够 “小 "， 因 为 在 闽 江 滨 待 渡 时 ， 还 和 六 
岁 大 阮 小 五 打 了 半天 水 飘 标 石 。 有 许多 想法 可 能 也 都 比 年 青 
人 还 幼稚 天 真得 多 。 生 命 里 总 像 有 种 综合 势力 ， 在 作 种 种 摊 
扎 ， 一 方面 是 知识 成 熟 ， 慌 得 好 多 事 事物 物 ， 如 像 作 诗 ， 使 
事 用 典 脱 已 即 出 ; (有 的 成 章 不 过 两 小 时 ， 也 居然 鹿 像 诗 !) 
故 一 方面 却 是 极端 幼稚 ,许多 事 近 于 全 不 懂 ， 艺 懂 也 不 深 透 。 
更 不 大 委 当 处 ， 即 和 家 中 人 在 一 处 久 成 习惯 ， 家 长 派头 建立 
不 起 来 ， 出 外 边 一 个 六 十 岁 人 应 有 的 “沉重 ”， 反 映 到 一 举 一 
动 上 的 事情 ， 我 即 不 懂 。 即 走路 ， 也 还 像 是 轻 奖 标的 ， 只 想 
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跑 路 ， 和 古 时 “充军 ”一 般 ! 心 也 有 些 像 是 到 处 跑 情 形 。 例 
如 不 作 诗 ， 四 十 年 搁 笔 甚至 于 你 还 不 相信 我 作 旧 诗 ， 我 自 
己 也 不 坚信 。 正 如 泗水 移 狗肉 本 领 -一 样 ， 不 表演 ， 即 不 信 。 
但 一 作 起 来 ， 即 下 笔 难 自 休 ! 幸好 是 红 格 行 纸 正 式 宣 布 完 结 ， 
不 然 总 还 会 有 州 首 留 传 人 间 ， 

这 里 久 已 昕 不 天 什么 “ 老 柴 "、“ 老 莫 " 叫 的 调调 。 看 北京 
报 也 得 四 天 后 。 本 地 报 十 分 之 八 是 本 地 事 ， 看 不 懂 。 国 际 新 
闻 只 一 二 事 ， 学 术 版 没有 。《 参 考 消 息 》 只 偶尔 见 见 ， 也 是 多 
入 以 前 的 。 换 言 之 ， 一 到 省 会 ， 才 明白 许多 事 在 北 京 已 成 习 
惯 的 ， 在 此 已 不 易 有 机 会 知道 ， 也 因此 更 容易 理解 《 文 汇 
所 、《 光 明报 》 在 外 省 成 为 知识 权 眶 意思 。 年 青 人 主要 娱乐 
却 平 均 ， 只 有 从 电影 得 到 ， 电 影 倒 无 所 不 包 。 一 般 文 学 书 志 
不 可 能 到 一 般 文 学 爱好 者 手中 ， 到 不 了 有 种 种 原因 。 有 个 年 
青 人 给 我 写 信 ， 说 是 在 大 学 学 文学 ， 昕 老师 说 我 是 “多 产 作 
家 ”"， 因 此 请 教 如 何 写作 。 那 大 学 老师 无 疑 也 只 是 照 三 十 年 前 
别人 批评 我 文章 中 说 的 “多 产 作家 ……”， 天 知道 他 们 是 怎么 
教 现代 文学 ! 其 实 也 难 径 他 。 同 行 多 各 省 文联 负责 人 ， 也 就 
不 知道 我 写 过 什么 作品 。 还 有 人 住 北京 ， 且 搞 艺 术 ， 便 不 知 
道 我 写 了 本 《龙凤 艺术 》， 谈 的 许多 事 正 是 他 感 兴趣 的 。 内 中 
只 有 华山 认为 “《 萧 萧 )、《 三 三 》 等 写 得 真 好 !1” 三 十 年 了 ， 
世界 还 变 了 个 样子 ， 我 那些 玩意 儿 一 例 转 人 陈 纸 堆 ， 只 留 下 
个 “多 产 作家 ”名 称 ， 事 不 出 奇 。 出 奇 的 也 许 还 是 一 颗 心 竟 
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一 点 点 ， 因 为 你 明 曰 我 许多 文章 是 怎么 完成 的 。 但 是 还 不 完 
全 履 ， 因 为 男 外 尚 有 一 -种 内 在 力量 ， 在 活动 ， 语 言 文 字 说 不 
明白 的 ， 也 许 应 说 是 “你 的 好 处 ”所 发 生 的 影响 ? 细 想 虽 是 
还 不 尽 是 。 只 能 说 是 生命 的 一 种 总 和 。 和 包括 极 小 极 小 性 格 的 
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如 同 梅 兰 芳 一 样 ， 新 的 方法 或 许可 以 教育 出 许多 不 同 接班 人 ， 
但 是 梅 兰 芳 依旧 只 一 个 。 有 的 东西 可 贵 处 ， 或 比 梅 兰 芳 还 更 
重要 而 难得 ， 即 综合 文化 知识 。 但 “难得 ”不 等 于 “有 用 "， 
也 有 可 能 在 一 个 时 期 不 得 其 用 ， 即 尔 毁 去 亦 常 事 。 社 甫 时 代 ， 
白居易 时 代 ， 曹 雪 草 时 代 …-… 总 不 可 免 有 不 曾 充 分 使 用 生命 
中 长 处 即 因 故 而 完事 的 人 。 新 社会 在 “保护 ”工作 上 已 注意 


到 了 这 个 问题 。 只 要 心脏 不 出 事故 ， 大 致 还 可 以 做 许多 对 国 


全 


和 


物质 力量 起 了 作用 。 

龙 龙 不 知已 上 工 了 没有 。 大 哥 想 必 已 得 到 我 的 信 ， 在 这 
里 曾 写 信 去 过 。 已 不 敢 吃 蔡 ， 可 是 还 依 十 点 上 床 ， 十 二 点 还 
不 易 睡 ， 三 几 点 又 醒 了 。 似 乎 为 过 去 少 有 情形 ， 医 生 也 说 不 
出 原因 。 药 还 在 吃 ， 可 能 是 睡 “ 龙 床 ” 不 惯 。 想 就 五 老 峰 所 
见 写 个 散文 《下 有 劳动 大 学 和 园艺 处 )， 东 西 多 反而 不 易 着 笔 
了 ， 待 试 试看 。 这 纸 一 写 即 皱 ， 不 便 起 稿 。 还 是 寄 几 册 红 行 
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纸 来 吧 ， 用 航空 小 包 快 。 
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如 果 有 可 能 让 你 来 ， 即 来 吧 。 这 里 房子 横 顺 占 一 间 ， 
每 天 洗 两 个 澡 也 无 人 过 问 。 大 致 这 里 看 过 后 ， 如 大 家 回 
北京 时 ， 将 在 杭州 停 个 二 天 。 也 一 定 可 写 些 散文 和 诗 
( 诗 体 昌 ， 意 思 却 新 )。 大 衣 你 可 得 带 厚 薄 二 种 ， 别 的 倒 
不 用 多 带 ， 因 为 一 点 灰 没 有。 来 这 里 有 一 点 明确 具体 ， 
吃 的 好 些 ， 把 体力 亏损 上 略 上 略 从 食物 改变 中 得 到 一 点 来 得 
及 的 补充 ， 才 好 多 和 做事。 多 看 些 地方 ， 多 知道 些 地 方 情 
况 ， 对 于 今后 阅 稿 选 稿 也 有 好 处 。 你 们 作 编 辑 的 文化 兴 
趣 广博 而 深 ， 对 选 稿 改 稿 都 有 帮助 ， 也 有 必要 从 走动 来 
提高 。 一 车 可 达 南 昌 ， 只 到 申 约 半 日 停 ， 倒 正好 ， 找 陈 
蕴 珍 久 玩 玩 ， 她 会 送 你 土 车 的 。 


这 封 信 和 曾 在 “文化 革命 ”中 被 抄 去 。 专 案 人 员 在 附加 标签 上 注 明 : 
“已 看 过 无 用 ”。 

帆 崔 、 毛 指 当时 《人 民 文 学 》 的 编辑 崔 道 怡 、 毛 承志 。 

饭 “ 老 上 业 ”、“ 老 走 ” ” 指 作 曲 家 柴 柯 夫 斯 基 和 贝多 芬 。 

3 炼 蕴 珍 ” 冀 斑 的 原名 。 文 学 翻译 家 、 编 辑 。 巴 金 夫 人 。 
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南 王 ， 
致 沈 龙 朱 . 沈 虎 难 . 沈 朝 臣 


大 第、 小 磺 、 朝 慧 : 

我 们 在 这 里 过 了 个 比较 静 的 年 ， 一 切 都 好 。 只 是 和 “ 老 
柴 、“ 老 莫 ” 像 是 日 益生 朴 了 。 从 住处 窗口 望 出 去 ， 全 是 各 
种 建筑 方 窗 子 。 地 方 极 静 ， 因 为 九 层 高 大 楼 ， 住 不 了 多 少 人 。 
住处 阳光 特别 好 ， 让 我 想起 十 多 年 前 在 云南 乡下 常常 出 到 山 
坡 上 晒 太 阳 事 情 。 现 在 住处 很 好 作 事 ， 可 惜 行 前 不 带 多 少 书 
来 ， 同行 的 有 把 《史记 》 也 带 了 来 的 ， 还 有 全 份 文房四宝 。 
但 是 因为 同行 多 诗人 ， 都 写 旧 诗 , 我 因此 也 受 了 点 传染 ， 写 
了 十 多 首 五 言 诗 。 有 一 首 七 言 ， 还 在 井冈 山大 会 上 由 一 个 甘 
来 岁 胖 胖 的 女孩 子 朗 通过 ， 那 个 腔调 绝 不 比 北 京 报 幕 的 最 好 
角色 减 色 ! 到 散会 后 ， 我 碰 到 一 -个 也 是 胖 都 都 的 穿 花 棉 只 女 
该 ,连忙 道谢 ， 并 称赞 她 北京 话 地 道 在 行 ， 可 是 她 只 笑 笑 。 
随即 发 现 弄 错 了 ， 原 来 这 里 有 很 多 廿 来 岁 胖 胖 的 女孩 ， 不 是 
文工团 团员 ， 即 是 大 唐 服 务工 作 人 员 ， 我 高 高 的 坐 在 主席 团 
台子 上 ， 便 把 人 看 错 了 。 这 类 笑话 还 有 半 打 ， 等 回来 时 说 。 
这 次 出 来 一 个 多 月 ， 真 是 见 了 许多 “世面 "， 和 过 去 政协 参观 
人 不同 。 政 协 重 参观 生产 建设 ,这 次 看 革命 遗迹 ,看 风景 ， 听 
老 同志 谈 往 事 ， 可 以 得 到 不 少 另 外 不 易 得 的 知识 。 能 在 短 短 
时 间 中 写 了 许多 诗 也 有 原因 。 这 些 诗 你 们 都 可 读 读 ， 是 用 
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十 体 ” 写 的 ， 似 乎 还 写 得 好 。 这 一 行 ， 还 是 我 十 五 六 岁 时 ， 
在 部 队 中 作 司 书 ， 住 在 小 乡村 一 个 祠堂 里 戏 楼 上 ， 睡 在 稻草 
香里 ， 用 公文 纸 背 面 学 来 的 。 正 像 是 在 瓦 沟 里 撒 种 ， 却 在 届 
一 时 居然 开 起 花 来 1 近 人 写 旧 诗 用 七 言 的 较 多 。 易 写 , 不 易 
见 好 - 五 言 的 比较 难 写 ， 因 为 格 不 易 高 ， 也 难 用 事 措辞 。 我 
四 十 年 前 常常 写 ， 主 要 一 本 “老师 ”是 清 代 豆 枚 作 的 《 随 园 
诗话 了 。 当 时 一 面 为 … 个 胖 胖 的 军法 长 炬 狗肉 ,一 面 无 事 即 作 
许 ， 胡 写 下 去 ， 后 来 我 的 从 文 二 字 ， 还 是 那 胖 军法 为 取 的 。 
后 来 搞 文学 ， 多少 还 和 这 点 爱好 训练 有 关 。 这 次 到 井冈 山 
“沙坪 "、“ 大 井 ” 看 到 那些 小 山村 ， 和 村 中 的 人 ， 许 多 正和 我 
四 十 多 年 前 所 住所 见 差 不 多 。 也 有 许多 十 多 岁 的 青年 ， 在 那 
里 田 才 边 笑 舌 的 性 传 的 望 着 外 来 客人 ， 了 由 中 附近 十 里 路 还 不 
曾 住 上 州 户 人 家 。 但 是 三 十 年 前 在 这 里 闹 革 命 的 ， 目 下 却 在 
负 全 国 责任 ! 我 这 个 单干 户 也 变 得 好 大 ， 好 多 ! 我 倒 真 希望 
还 有 什么 机 会 ， 再 去 看 看 四 十 年 前 我 住 过 的 小 祠堂 和 小 街 ， 
也 希望 还 能 带 你 们 回 到 家 乡 去 各 处 看 看 ， 一 定 极 有 意思 。 可 
以 回想 起 许多 ， 新 旧 对 照 也 ~- 定 可 写 出 新 《 湘 行 散 记 》。 我 那 
些许 如 妈妈 送 给 《人 民 文 学 》 看 ， 最 好 请 朝 厢 或 大 弟 为 抄 出 
原稿 即 留 下 ， 莫 遗失 ， 因 为 也 好 留 作 个 人 这 次 上 山 纪念 。 诗 
多 写实 ， 如 不 是 出 来 ， 不 可 能 写 得 出 的 。 

你 们 过 年 不 知 热 闹 不 热闹 ? 大 弟 上 了 工 没 有 ? 已 为 买 了 
瓶 雷 米 封 ,等 些 日 子 才 好 托 人 便 中 朱 来 。 这 里 不 好 寄 ， 不 易 
找 小 木 盒 。 住 处 大 楼 九 屋 ， 有 些 地 方 布置 得 比 人 大 礼堂 还 讲 
完 些 ， 附 近 全 是 机 关 ， 属 于 南昌 新 区 ， 和 老 市 区 离 得 相当 远 ， 
平时 出 门 不 用 公家 车 子 ， 即 得 乘 公 共 车 ， 挤 上 去 容易 ， 到 了 
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市 区 ， 挤 上 挤 下 可 不容 易 。 年 百人 似乎 力气 都 蛮 大 ， 叉 不 像 
北京 上 车 那么 有 规 插 ， 所 以 市 中 心 到 过 几 次 ， 在 我 印象 中 还 
是 乱 乱 的 , 不 易 辨 别 方 向 。 我 们 还 到 过 一 回 这 里 的 “人 民 商 
场 ” 万 寿 官 ， 全 是 摆 小 摊子 的 ， 以 卖 针 线 竹 木 杂 件 为 主 ， 也 
还 有 卖 “ 江 米 小 汤圆 ”的 。 我 还 记得 四 十 四 年 前 初出 门 外 ， 
穿 了 套 灰 布 军 装 、 腰 边 有 个 三 几 毛 钱 ， 经 常 即 在 城 门 边 河 村 
上 吃 这 种 汤圆 ， 年纪 还 只 比 华 华 稍 大 一 些 ， 不想 一 转眼 即 半 
个 世纪 ， 而 这 半 世 纪 社 会 变 得 好 大 ,个 人 也 变 得 好 大 1 但 是 
也 似乎 还 有 些 什么 并 没有 变 ， 大 致 即 是 我 一 种 有 点 点 “ 乡 巴 
佬 ”的 心情 ， 到 多 数 人 群 中 时 ,个 人 缩 得 小 小 的 , 或 者 是 感 
到 和 什么 人 也 不 相 熟 的 一 种 情形 。 又 或 者 走 到 什么 俱 街 小 埠 ， 
看 到 一 些小 孩子 在 翻 小 儿 书 ,一 些 老 太太 在 路 孩子 ， 更 小 的 
孩子 在 门 边 拉 屎 ， 小 作 铺 有 小 学 徒 在 锯 竹 木 ， 另 一 处 又 有 干 
瘦 瘦 的 好 人 在 洗衣 ， 一 面 尽管 和 他 们 一 点 不 熟 习 ， 却 又 似乎 
对 这 些 生活 在 卑微 平凡 中 的 衰 乐 ， 十 分 十 分 熟 习 ， 懂 得 他 们 
的 心 。 因 为 我 事实 上 懂 他 们 比 懂 古董 还 细致 具体 。 但 这 份 知 
识 ， 可 不 能 用 有 旧 诗 来 表现 了 ， 因 为 太平 凡 开 碎 。 如 好 写 ， 还 
有 好 多 东西 ， 都 必然 使 人 感动 ! 特别 是 他 们 的 爱 恶 嘉 乐 的 形 
式 ， 我 熟 习 的 可 比 契 启 夫 还 多 好 多 。 但 是 不 是 目下 文学 要 求 
的 重点 ， 不 好 写 ， 即 只 有 昕 之 成 为 过 去 了 。 其 实说 来 还 应 当 
写 ， 从 这 里 才 具 体 的 接触 到 人 。 

我 们 已 有 六 人 下 了 上 出 ,山上 已 天 雪 封 路 ,一 时 恐 不 易 行 车 。 
我 们 若 迟 二 天 即 不 成 了 。 目 下 还 有 两 人 和 文联 一 工作 同志 沾 
留山 上 ,在 零下 八 度 中 等 待 下 山 车 。 上 面 虽 冷 些 ,他 们 一 定 不 
会 嫌 冷 ,因为 有 另外 一 种 火炉 ,原来 两 个 文工团 中 一 共 闪 有 士 
来 个 年 青 女 转 员 ,都 是 能 歌 善 舞 的 , 留 在 山上 两 位 , 恰 是 网 有 舞 选 
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手 , 所 以 每 次 舞会 ,都 显得 满 场 活跃 ,本 来 山上 医药 条 件 较 差 ， 
但 因此 一 来 ,他 们 的 病 倒 不 必 太 费 医 药 ,可 望 从 跳舞 中 得 到 调 
治 ,过 几 天 下 来 时 ,一 定 显 得 容光 焕发 , 比 我 们 活 深 年 青 得 多 ! 
女孩 子 来 自 各 方面 ,还 有 下 放 的 ,其 中 一 位 唱 得 不 下 于 刘 洒 
芳 中 ,每 唱 完 , 闻 说 还 要 祷告 一 下 上 帝 , 大 约 是 上 海 教会 中 子 
女 。 又 有 两 姐妹 从 北京 中 学 初 三 即 跑 来 ,已 到 此 三 年 ,还 不 上 
甘 岁 ,我 看 她 们 跳舞 ,高 兴 得 和 黑 妮 得 奶油 冰棍 一 样 发 欢 , 谈 起 
话 来 却 又 有 些 似乎 还 不 如 黑 蛮 伶 精 成 熟 。 若 是 十 年 前 ,我 - 定 
也 可 以 写成 很 好 的 小 说 , 写 她 们 的 天 真 ,和 某 一 方面 的 问题 ,一 
定 也 极 动 人 。 总 之 ,变化 大 ,新 人 新 事 有 可 爱 的 一 面 ,也 有 不 大 
可 爱 的 一 面 。 有些 人 可 能 是 极 少 有 看 报 需 要 的 。 有 些 人 尽管 
是 在 搞 文化 工作 , 却 不 会 明白 看 书 的 用 姓 ,事实 上 也 不 知 看 什 
么 书 有 用 ,什么 书 真 对 他 们 有 用 。 有 一 显著 现象 , 即 在 那里 踢 
唱 拉 拉 的 ,多 不 知 有 x x x x 其 人 。 他 们 学 习 另 是 一 种 方式 ， 
不 全 是 从 文字 传递 的 。 有 几 位 画家 ,在 此 作画 ,一 天 到 处 跑 , 常 
一 跟 三 四 十 里 , 搞 重点 景物 。 可 是 最 富 宣 传 性 的 芯 坪 本 地 ,从 
他 窗口 望 出 去 即 十 分 好 , 却 不 认真 一 过 ,似乎 也 无 多 兴趣 .已 
画 的 却 多 是 些 看 不 出 特征 得 不 到 启发 的 出 水 景致 。 原 因 即 是 
对 政治 既 少 认识 ,不 知 抓 重点 ,对 传统 艺术 也 少 理会 , 取 境 即 不 
高 。 因 此 尽管 能 到 处 跑 路 , 画 出 来 的 东西 ,还 是 不 大 会 对 人 有 
吸引 力 。 搞 文学 其 实 也 会 碰 到 同一 问题 。 所 以 有 人 写 了 几 十 
年 还 写 不 出 什么 动人 成 品 的 。 画 中 最 有 代表 性 的 ,无 过 丰 子 者 
作品 ,很 奇怪 , 即 一 个 人 画 了 几 十 年 还 是 这 样子 ! 你 们 欢喜 画 ， 
在 北京 条 件 太 好 ,因此 即 作为 副业 来 习 手 ， 也 得 多 懂 、 惑 学 
习 。 其 中 最 扎实 方法 ， 是 永远 不 松手 ，- 一 有 机 会 即 画 ， 先 用 
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个 三 年 作 习 题 ， 见 什么 通 能 画 下 ， 即 纯粹 近 于 浪费 ， 也 无 妨 。 
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我 过 去 写作 学 习 ， 即 这 人 么 进行 的 ,什么 专 书 指点 也 不 留心 ， 
只 永远 从 实践 中 取经 验 ， 不 断 改 正 习作 方法 ， 大 量 吸 取消 化 


1 
和 


可 就 大 不 相同 了 。 写 什么 笔 就 准确 有 分 量 了 。 首 先是 懂得 多 ， 
体会 深 ， 因 此 不 问 是 当 什 么 或 学 什么 ， 都 容易 向 纵深 发 展 。 
因此 学 什么 抓 得 紧 紧 的 是 必要 的 。 朝 慧 在 家 中 ， 正 必须 就 机 
会 许可 多 学 些 ， 也 不 妨 随手 写 点 什么 新 散文 、 诗 歌 ， 不 要 先 
计 得 失 ， 具 把 他 当成 一 种 学 艺术 文学 必 经 的 过 程 ， 而 且 将 来 
即 大 有 可 能 和 你 终身 职业 发 生 关系 。 学 校 教育 固然 极 重要 ， 
但 是 真 的 学 习 深信 ， 却 总 是 自己 对 所 学 的 态度 ， 要 有 -点 大 
志和 雄心 ， 才 能 推动 生命 向 更 高 处 跃进 。 我 到 革 岁 时 标点 还 
不 能 正确 使 用 ， 但 是 努力 下 去 ， 不 到 十 年 ， 即 把 位 置 全 变 了 。 
可 是 即 不 会 标点 ， 在 学 习 标点 和 习题 时 ， 就 真是 用 心 十 分 ! 
这 种 用 心 一 成 习惯 ,终生 都 得 益 。 近 十 年 学 文物 ， 也 还 是 用 
同一 诚 县 认真 态度 ， 毫 不 合 糊 的 日 夜 去 摸索 ， 到 一 定时 候 ， 
又 即 形成 一 种 新 的 进展 。 现 在 偶尔 写 点 上 昌 诗 ， 有 些 知 识 就 还 
是 三 四 十 年 的 储蓄 - “有 恒 ” 利 “认真 ”是 一 种 重要 动力 。 你 
们 机 会 好 ， 应 当 事 事 超过 我 才 合理 。 除 了 本 行 应 搞 得 特别 好 ， 
即 副业 ， 也 值得 搞 得 十 分 出 色 。 因 为 社会 变化 大 ， 要 求 多 ， 
能 作 个 真正 “多 面 手 "， 对 国家 实 有 益 。 在 北京 ， 我 们 自己 总 
还 不 大 觉得 各 种 知识 深入 的 重要 性 ， 一 出 来 ， 便 明白 国家 还 
太 需要 有 用 知识 ， 而 知识 能 集中 于 一 身 ， 用 处 却 又 太 大 了 。 
量 且 综合 的 学 习 ， 以 目下 情形 而 言 ， 住 北京 条 件 可 太 便利 ! 
大 弟 若 还 未 能 上 工 ， 正 好 多 画 点 ， 多 读 点 有 用 文学 书 ， 将 来 
并 没有 人 禁止 你 成 一 个 最 优秀 的 作家 或 画家 ， 照 环境 说 ， 对 
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这 两 方面 不 感 兴趣 ,倒是 奇闻 ,或 者 太 酸 。 比 起 来 ， 你 们 学 
的 条 件 未免 太 好 了 ， 社 会 也 格外 鼓励 你 们 ， 但 是 有 一 点 吃 了 
亏 ， 即 学 什么 不 习惯 比 -~ 般 学 校 要 求 更 加 十 倍 的 严格 ， 学 的 
火力 或 马力 可 不 及 我 年 青 时 ， 雁 心 和 野心 也 不 如 我 。 说 野心， 
苦 只 是 “升官 发 财 "， 当 然 要 不 得 ， 若 重 在 非常 珍重 自己 存 
在 ,而 肯定 从 “学 ”中 可 以 丰富 自己 有 用 知识 ， 坚 强 自 己 性 
格 ， 来 克服 学 习 上 必然 困难 ， 通 过 工作 ， 而 完成 对 于 社会 有 
益 的 任务 ， 你 们 有 些 地 方 还 应 学 学 我 好 。 应 作 超过 计 。 

大 弟 朝 慧 楷书 写 写 即 有 用 ， 用 处 不 在 目前 。 若 再 用 赵 由 
米 帖 写 两 月 行书 ， 打 个 底子 ， 我 回来 为 找 点 别 的 再 学 下 去 ， 
将 来 用 处 还 多 。 因 为 别 的 不 提 ， 只 一 天 随手 能 记 大 几 干 字 笔 
记 ， 十 年 八 年 下 去 ,将 比 人 家 加 倍 学 得 快 、 学 得 多 。 一 写 信 
即 去 几 千 字 ， 也 是 将 来 写作 最 好 条 件 。 你 们 应 客观 些 ， 再 好 
好 的 看 一 看 我 写 的 《 龙 风 艺术 》， 内 中 好 多 文章 都 是 有 用 知 
识 ， 提 法 见解 也 扎实 。 有 些 问 题 是 前 人 还 未 提 过 ， 将 来 社会 
主义 社会 摘 学 问 必 走 之 路 。 特 别 是 对 于 遗产 的 研究 方法 ， 有 
的 较 重 要 。 如 像 谈 北 京 ， 北 京 究竟 有 什么 古迹 ， 古 迹 意 义 如 
何 ， 那 篇 《北京 有 许多 博物 馆 ， 又 是 个 大 型 建筑 博物 馆 》， 你 
们 就 值得 好 好 看 看 ， 可 多 懂 许 多 。 

你 们 本 业 应 学 好 ， 其 他 各 方面 也 木 妨 多 有 点 知识 ， 人 家 
学 几 十 年 而 得 来 的 一 点 知识 ， 用 几 千 字 概 括 写 出 来 ， 你 们 费 
个 几 点 钟 即 可 明白 ,多 上 算 事情 。 兴 趣 广博 是 可 以 使 一 个 人 
生命 日 益 充实 的 事 。 我 们 家 里 少壮 ， 应 当 有 一 种 热烈 兴趣 和 
坚固 信心 ， 一 切 超越 父母 才 是 应 有 道理 。 但 是 不 加 倍 用 功 ， 
我 伯 你 们 不 易 超过 ， 因 为 你 们 在 学 习 ， 我 至 今 也 还 在 学 习 ， 
而 且 在 看 书 时 抓 得 诸 紧 ， 你 们 得 努力 赶 才 有 希望 不 至 于 太 落 
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后 二 :爸爸 。 妈 赶 妈 妈 也 不 容易 ， 妈 妈 底 子 还 是 比 你 们 扎实 ， 
车 来 岁 时 即 音 已 填词 作 典 ， 还 能 读 不 少 “ 英 格 里 徐 ”! 人 家 说 
“ 黑 竺 丹 ”， 不 是 无 因 的 。 朝 慧 待 回 妈 如 看 齐 ， 来 个 超 四 打算。 


爷爷 
= 入 下 冉 


还 是 为 我 用 航 室 小 包 寡 三 册 红 行 格 本 〈 抄 诗 那 种 旧 
账本 ) 和 半 个 好 信封 ， 二 本 好 信纸 ， 写 “南昌 江西 省 广 
联 舒 信 波 收 ” 转 我 好 。 用 处 多 。 小 格 纸 不 好 写字 ， 构 思 
也 只 像 是 宜 于 写 信 不 宜 起 诗 稿 的 。 


oC 一 


WD 刘 淑 芳 ” 女 高 音 歌 唱 家 ， 时 任 中 央 乐 团 独 唱 演 员 。 
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致 张 兆 和 


小 妈妈 : 

今天 得 到 小 龙 填 四 宥 井冈 出 信 ， 我 们 下 由 已 一 星期 ， 信 
封 寄 来 的 正 是 时 候 。 有 它 方便 多 了 。 我们 目下 暂 住 在 这 “人 
民 土 宫 ” 里 ， 大 致 等 到 十 几 后 ， 即 分 别 去 瑞金 参观 ， 也 不 久 ， 
离 这 里 总 有 六 百 多 里 远 ， 本 能 还 先 住 赣州 一 天 。 瑞 金 不 会 入 
住 ， 有 个 三 四 天 也 大 致 差不多 了 了 。 再 加 南昌 息 息 ， 即 又 过 景 
德 镇 ， 大 其 山 ， 是 一 条 路 线 。 论 山区 建设 ,成 绩 好 ， 规模 大 ， 
宜 数 大 茅山 ， 地 方 也 格外 好 。 景 德 镇 则 大 家 都 想 看 ， 可 能 还 
会 在 那 边 过 旧 年 。 像 我 这 么 玩 瓷器 旦 充满 了 兴趣 注意 生产 改 
良 工作 ， 能 在 景德镇 和 老师 人情 及 其 子女 (文工团 中 有 一 部 分 
即 其 子女 ， 兽 多 只 十 五 六 岁 -) 过 一 个 年 ， 也 是 一 生 极 有 意思 
的 事 ! 

这 里 吃 得 极 好 ， 可 惜 我 无 口福 ， 胃 多 吃 点 即 不 大 中 用 。 
新 得 了 些 酵母 片 ， 会 有 些 转机 。 这 里 白天 晚上 都 十 分 静 ， 因 
为 借 大 一 座 楼 房 ， 除了 礼拜 六 有 了 晚会 ， 跳 舞厅 中 有 人 跳舞 
(也 隔 得 很 远 ， 是 男 外 一 所 房 六 )， 此 外 ， 我 们 几 人 在 二 楼 成 
了 了 “多数 "。 能 做 事 ， 可 惜 不 带 书 来 . 过 三 几 天 可 能 述 得 去 和 
当地 搞 美 工 或 文物 ， 或 教 文物 的 去 座谈 一 次 文物 或 服装 或 工 
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座谈 式 答 问题 ， 相 互 交 换 交 换 工 作 经 验 。 一 出 门 ， 
“三 脚 猫 ”知识 用 处 倒 多 ， 因 为 随处 可 帮忙 解决 问题 。 特 别 是 
“工艺 ”与 “装饰 ”方面 知识 ， 极 得 用 。 可 民 的 是 材料 没 带 
上 。 这 里 已 看 到 老 毛 ， 作 一 什么 山区 (这 里 大 几 百 山区 , 具 
体 说 是 干 八 碧 多 山头 ) 修理 厂 “ 副 厂 长 ”， 常 来 南昌 ， 即 住 隔 
壁 江 西 饭 店 。 {太太 也 在 此 作 几 童 科 医 生 ， 有 一 女儿 同 住 ,) 
也 到 州 五 六 岁 了 ， 恨 我 算 恕 已 过 四 十 。 在 此 面 工作 一 久 ， 谈 
话 也 头头 是 道 ， 最 先 即 说 : “可 惜 年 青 不 大 知道 昕 玻 玻 话 ， 认 
真 读书 ， 这 时 作 事 ， 总 是 文化 知识 不 抵 用 !” 人 已 高 瘦 如 今 甫 
先生 样子 ， 也 近似 有 些 老 了 -: 

闻 三 月 五 叶 将 开 人 代 会 .政协 想必 也 要 开会 ， 照 情形 看 ， 
冰心 等 必 不 会 在 年 终 南 行 了 。 因 为 - - 面 是 这 里 冬天 本 相当 冷 ， 
并 不 真 比 北方 冷 ， 只 是 山上 无 取暖 设备 ， 南 昌 也 这 样 ， 大 楼 
县 无 从 升 火 贫 。 他 们 来 各 处 走动 不 怎么 方便 ， 也 看 不 出 什么 。 
要 来 、 也 怕 将 是 在 大 会 后 了 ( 待 春暖 花 开 后 )。 这 里 初步 估 
计 ， 三 月 左右 我 和 章 竞 等 将 可 回 北 京 ， 禁 天 心 、 江 帆 夫 妇 东 
北 来 的 ， 有 可 能 留 下 写 东 西 ， 也 更 有 可 能 回 到 北京 或 别处 去 。 
只 有 华山 或 能 作 较 久 停 留 ， 因 为 肝病 较 重 ， 闻 大 茅山 一 医院 
已 治 好 肝病 数 人 ， 还 不 知道 是 药 好 ， 还 是 气候 好 ， 医 院 系 在 
松树 林 中 。 景 德 镇 宾馆 听 说 也 十 分 讲究 ， 我 到 那 边 去 ， 大 致 
Ns 也 许 将 到 时 间 来 开 开 
会 ， 会 完 后 再 去 住 ， 帮 到 把 这 部 门生 产 搞 好 ， 可 能 比 写 本 小 
涪 还 重要 。 因为 小 说 除非 特别 好 ， 只 是 近 于 可 有 可 无 。 这 里 
生产 总 的 说 实 未 过 关 ， 几 十 万 人 生产 ,设计 和 花纹 知识 配 不 
上 。 有 待 热 心 而 又 慌 好 坏 有 远大 眼光 的 人 来 协助 一 下 。 如 到 
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那 边 看 ， 我 的 知识 还 有 用 ， 即 住 一 年 也 对 国家 有 益 。 特 别 是 
花纹 知识 、 造 型 知识 ， 我 的 常识 如 用 得 上 ， 将 准备 倾 囊 倒 迄 ， 
如 用 不 上 ， 也 就 从 有 等 待 下 去 看 了 。 我 大 致 三 四 十 年 前 即 了 听 
说 英国 有 一 摩 里 斯 ， 对 艺术 兴趣 博 ， 影 响 到 工艺 改良 作用 大 。 
我 的 半 瓶 酷 常识 如 用 得 .F， 事 实 上 在 好 些 部 门 通 还 有 用 ， 目 
下 生产 量 既 大 ,过 去 材料 既 多 ， 到 时 候 这 个 中 国 痢 里 斯 会 能 
作 更 多 事情 ， 能 起 好 效果 。 

大 弟 已 上 工 ， 应 当 诸 事 小 心 。 再 一 翻 覆 ， 怕 就 得 政 业 了 。 
应 当 要 永远 反复 提醒 到 他 ， 免 得 因 小 失 大 。 年 青 人 总 是 没有 
这 方面 经 验 的 。 我 是 过 来 人 ， 若 当 在 北京 住 公寓 时 ， 通 到 他 
那 病 涯 不 早已 完事 。 当 时 熟人 中 也 即 有 因此 完事 的 。 自 下 医 
药 条 件 好 得 多 ， 家 中 情况 也 不 同 ， 务 必要 把 体力 搞 好 ， 才 能 
言 其 他 ， 才 能 为 国家 多 做 事 。 即 上 工 ， 住 家 中 如 吃 的 可 望 好 
些 ， 即 乘 公共 车 回来 ， 如 太 不 方便， 路 上 消耗 体力 多 ， 或 再 
看 情形 迁 至 校 中 。 照 我 想 ， 回 来 或 许 好 些 ， 他 的 年 龄 也 应 当 
多 接触 些 同 学 同 厂 以 外 的 人 或 事 ， 家 中 多 和 妈妈 谈 谈 也 较 好 。 
小 虎 不 知 一 星期 回 几 次 ,能 多 回 几 次 ,也 有 益 无 害 ， 多 看 看 
戏 也 好 。 兄 弟 姐妹 多 谈 谈 有 好 处 。 你 一 定 又 倒 了 ， 使 人 着 急 。 
应 当 小 心 些 不 要 勉强 熬 。 对 个 人 不 合 ， 对 国家 是 损失 ， 因 小 
而 失 大 。 不 要 说 和 人 比 已 够 好 ,年 纪 不 同 。 食 少 而 事 繁 ， 到 
时 即 不 济 事 。 这 十 年 来 你 太 囚 了 。 不 得 已 要 有 阵子 休息 ， 即 
得 休息 ， 不 得 已 应 全 休 ， 也 只 好 把 工作 搁 下 。 即 搁 下 ， 也 许 
还 可 以 作 另 外 一 种 事 ， 亦 未 可 知 。 同 行 八 个 人 都 是 病 号 ， 其 
六 个 是 到 过 延安 的 ， 只 阮 章 竞 是 在 太行 区 ， 周 钢 鸣 在 香港 ， 
… 人 体力 有 的 已 很 不 好 ， 写 作 计 划 有 的 了 恐 亦 难 完成 。 大 家 无 
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例外 ， 都 在 作 旧 证 表现 新 题材 ， 有 几 位 还 欢 育 绘 画 写字 ， 还 
市 了 极 讲究 文 房 四 宗 来。 都 感到 在 短 时 期 写 散 文 不 易 着 笔 ， 
与 来 难 见 好 ， 我 倒 想 试 试 写 写 。 写 二 个 ， 目 下 不 过 只 是 在 脑 
子 中 转 转 而 已 ， 不 易 达 到 旧 诗 那个 格 ， 晚 上 少 睡眠 到 稀有 程 
度 ， 间 十 二 时 未 能 睡 定 ， 四 五 点 又 醒 了 ， 白 天 头 倒 不 重 ， 只 
是 心脏 有 时 抽 缩 疼 一 会 会 。 总 想 着 你 们 。 五 号 我 一 个 人 在 房 
中 过 了 六 十 大 庆 ， 吃 了 一 个 小 小 橘子 。 回 想起 近 五 十 年 个 人 
和 社会 种 种 发 展 变迁 ， 也 可 说 是 在 温习 一 本 历史 ， 若 能 平 铺 
直 叙 写 出 来 ， 即 当成 信 来 给 虎 虎 等 写 回忆 录 ， 也 一 定 将 是 一 
大 部 头 好 - 书 。 因 为 内 中 包括 事 事 物 物 可 真 多 ， 特 别 是 小 乡村 
人 事 ， 小 军 阅 区 域 性 割据 情形 ， 在 那里 人 民 在 鸦片 烟 毒 害 中 
的 可 怕 黔 吾 残 忍 和 腐败 ， 小 牧师 洋人 的 势力 ， 小 绅士 过 日 子 
的 方式 ,一 一 想起 这 些 来 我 合 有 点 活动 ， 要 有 个 时 间 ， 先 写 
个 上 二 册 ， 截 到 坐 船 下 行为 止 ， 将 得 有 五 十 万 字 才 会 安排 得 
有 个 样子 。 若 当 信 札 体 写 ， 也 许 比 较 容 易 落 笔 ， 正 和 当年 写 
目 传 ， 整 整 三 个 礼拜 脱 稿 ， 记 得 还 重 抄 一 次 。 我 或 许 得 试 个 
二 儿 回 看 看 。 事实 上 只 要 肯 写 ， 必然 会 成 为 一 部 留 得 下 而 且 
近 于 “ 史 ” 的 东西 。 因 为 全 是 社会 - 面 ,而且 再 巧 没有 ， 即 
由 极 小 乡 城 到 最 大 都 市 ， 所 经 历 的 又 正 是 社会 大 变动 的 近 五 
十 年 。 即 或 是 平 铺 直 叙 ， 有 万 种 事情 ， 后 来 年 青 人 通通 不 知 
道 了 。 我 得 想 办 法 挤 时 间 ， 多 活 几 年 ， 为 后 来 人 留 下 份 礼 物 ， 
让 他 们 明和 白 女 世纪 前 半 世 纪 我 们 是 怎么 活 下 来 的 。 涉 及 问题 
尽管 有 局 限 性 ， 也 还 是 历史 ， 因 为 从 小 可 以 见 大 。 

气候 阴 晴 无 时 ， 一 阴 下 来 即 如 古诗 “ 北 风 何 惊悚 ”句子 ， 
- 寺 太 阴 可 又 暖和 得 只 用 夹 大 衣 也 差不多 了 。 本 地 人 上 级 即 
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北方 人 也 多 成 习惯 ， 和 气候 你 尽管 变 ， 我 身上 可 永远 只 是 一 件 
狐 皮 里 衣 外 加 上 干部 服 ， 出 站 和 办 公 一 样 ， 倒 真是 应 了 兵法 
说 的 “以 不 变 应 万 变 "-。 他 们 说 笑话 ， 一 到 北京 开会 多 伤风， 
因为 房 中 太 热 ! 


从 文 
八 日 


19620112 
北 京 





张 兆 和 复 沈 从 文 


二 哥 : 

各 信 丰 古风 均 收 到 ， 诗 写 得 很 不 错 ， 白 尘 由 同志 觉得 惊 
异 ， 连 我 也 没 想到 。 编 辑 部 准备 发 ， 除 《 忠 镜 》 篇 外 ， 淮 备 
全 部 发 表 ， 但 还 是 征求 一 下 你 的 意见 ， 如 你 愿意 保留 ， 尊 重 
你 的 意见 。 望 见 信 后 即 回 -- 航 信 ， 二 十 二 日 为 本 月 最 后 一 次 
发 稿 ， 信 寄 家 中 免 去 检 信 登记 手续 ， 会 更 快 一 些 。 早 些 回信 。 
我 明白 你 《 资 生 篇 》 一 组 三 章 中 把 《 史 镜 》 放 在 第 一 的 用 意 ， 
但 我 也 趋向 于 不 用 它 ， 因 为 这 诗 整 个 是 谈 历史 ， 读 来 比较 十， 
和 前 后 各 篇 以 抒怀 写景 见长 风格 调子 不 向 ， 放 在 一 起 发 当然 
也 可 以 , 但 不 怎么 协调 。《 资 生 篇 》 第 二 、 三 首 和 《 花 径 》 写 
得 真 好 ， 确 有 些 老 杜 风 呢 ! 其 他 各 篇 也 者 不错。 各 尘 感 旧 歌 
今 , 不 落 俗 套 ， 写 景 抒 怀 ， 浑 然 .- 体 ， 情 真意 健 ， 读 了 鼓舞 
人 ,也 给 人 以 艺术 享受 。《 井 浆 山 清晨 》 历 述 过 去 ， 一气 呵 
成 ， 亲 切 感 人 。 但 个 别 字句 尚 需 推敲 , “ 毛 选 实 圣经 ”不 够 售 
车 , 来 得 突 死 。“ 惟 传 王 母 鞋 ， 一 掷 在 湖 心 ”也 比较 少 余味 。 
我 的 意见 ， 能 改 改 一 下 更 好 。 因 为 在 诗 未 ， 有 些 有 力 或 有 余 
味 的 句子 好 些 。 改 不 好 就 算 了 。《 含 千 口 》 中 “天 字 适 澄清 ” 
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收 为 “ 清 淤 "，“ 葡 鼓 仿佛 间 ” 改 为 “ 鼓 药 ” 似 虚 好 些 。 注 也 
很 有 意思 ,但 可 简 一 些 ， 有 些 大 家 者 知道 的 如 “ 泪 湿 青 衫 ” 
则 可 不 注 。 总 之 ， 这 些 字句 间 捧 的 ,请 信任 我 吧 ! 是 否 有 必 
要 清 翔 扒 老外 看 看 ， 改 改 前 面 提 的 那 两 名? 另外 是 桔 请 通知 
《星火 》 一 下 ，《 井 冈 山 清 晨 》 我 们 也 准备 发 呢 ! 他 们 是 几 月 
续 发 ? 

部 芬 同志 托 我 转告 你 ， 散 文 写 好 .第 一 篇 请 给 《人 民 文 
学 》， 因 为 等 了 你 很 入 了 。 《红旗 》 有 个 编辑 (浩然 也 来 找 
过 你 ,希望 你 回来 后 即 电 话 通知 他 ,这 两 个 刊物 在 国内 外 有 
影响 ， 写 出 来 应 把 最 好 的 给 他 们 。 但 首先 是 写 出 来 。 相 信和 你 
这 次 - 定 能 写 出 儿 篇 好 散文 出 来 。 全 家 都 为 你 高 兴 ， 问题 不 
在 目前 写 出 多 少 首 尘 多 少 篇 文 ， 主 要 的 是 心胸 开 扩 ， 情 绪 饱 
满 兴致 高 ， 这 对 你 身体 有 好 处 ， 也 是 重新 拿 起 笔 来 写 出 更 多 
好 文章 的 开始 。 

我 身体 见 好 ， 是 肺 土 “ 炎 症 ”， 在 原 胁 膜 炎 附 近 人 外 ， 服 黄 
连 素 和 雷 米 封 ， 每 月 检查 透视 一 次 ,已 大 部 吸收 ， 仍 咳嗽 、 
此 次 如 能 同 去 江西 自然 好 ， 但 当时 尚 在 检查 中 ， 不 宜 远 行 。 
冰心 已 去 广东 ， 不 会 来 江西 ， 如 你 大 会 之 后 再 去 ， 那 时 天 气 
渐 上 暖 ， 我 可 同 去 。 我 希望 也 能 到 处 看 看 ， 住 下 来 自然 也 有 好 
处 ， 便 不 是 最 希望 的 . 

二 月 号 《中 国文 学 》 (英文 版 ) 发 表 了 你 的 《人 金鱼 》， 已 
出 版 。《 李 看 娘 》 直 《光明 》 转 《戏剧 报 》， 他 们 在 你 走 后 不 
入 即 来 找 过 你 ， 准 备 发 天， 想 找 图 片 . 朝臣 接见 的 ， 她 会 告 
诉 你 .家 中 - 切 好 ， 新 年 孩子 们 玩 得 很 高 兴 ， 同 萧 家 三 姊 弟 
同 去 大 礼堂 。 粮 票 昨日 寄 出 。 如 要 款 望 告 数目 。 你 是 否 准 备 
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一 月 初回 来 ? 还 需要 些 什么 ?请 来 信 。 


泡 利 | 
. :月 十 二 日 


大 弟 复 芽 后 ， 早 出 晚 归 。 我 们 隔日 人 上 海 小 食 党 打 
豆浆 - : 锅 ， 全 家 用 两 日 。 自 十 二 月 份 起 ， 十 部 每 月 各 有 
黄豆 三 斤 ， 很 解决 问题 ， 白 糖 也 供应 得 多 了 


内 。 
Qa 白 尘 ” 指 剧 作 家 陈 白 尘 ， 当 时 任 《 人 民 文 学 》 副 主编 。 
@ 朔 稚 老 “ 即 现代 作家 、 古 典 文 学 研究 家 陈 翔 稚 ， 当 时 任 《 文 学 
| 性 产 》 主 编 。 作 者 与 陈 翔 鹤 的 友谊 始 于 1925 年 前 。 


| 此 信 内 主要 谈 诗 作 ， 故 同时 附 编 于 全 集 第 15 卷 《 井 罗 员 I 诗 草 》 集 
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南 遇 


致 张 兆 和 


望 朝 正 为 到 六 部 口 邮 局 买 二 册 去 年 十 二 月 《人 
民 画 报 》( 内 有 唐 永 新 公主 壁 通 的 )， 十 分 有 用 。 
一 月 十 四 日 
三 姐 : 
闻 政 协 三 月 五 号 天 会 ， 不知 是 否 照 惯例 有 月 前 出 外 参观 
事 通知 ? 如 果 有 通知 ， 且 可 报名 过 广东 海南 岛 一 带 ， 且 可 问 
家 属 ， 我 有 那么 一 个 打量 ， 即 报名 参加， 并 说 明 由 这 边 和 家 
属 一 人 同 去 。 而 你 却 在 一 月 底 前 即 来 江 汪 ,我 就 暂时 不 去 景 
德 镇 了 ， 匡 利 你 一 道 过 广东 。 原 因 是 : -~ 气候 较 暧 和- 些 ， 
二 可 以 看 到 省 多 新 事物 ， 二 你 有 机 会 同行 能 得 到 许多 便利 ， 
同行 旦 必然 多 熟人 ， 十 分 有 意义 。 若 刊物 单独 派 你 外 出 ， 却 
不 可 能 看 那么 多 新 事物 ， 以 及 昕 那么 多 新 报告 的 。 如 系 去 云 
南 也 好 ， 我 即 先 回来 -- 道 去 。 总之， 你 能 有 机 会 一 道 走 走 ， 
有 种种 好 处 ， 对 身体 ， 对 工作 ， 都 有 好 处 ， 从 工作 出 发， 也 
是 能 一 道 走 走 好 。 我 极 希望 你 主动 些 ， 或 问 问 韩 先 生 情形 
这 里 诗 包 与 到 十 二 首 ， 预 计 可 能 将 有 杖 首 可 写 。 照 安排 
明 后 天 将 去 瑞金 、 兴 国 等 处 , 来 回 或 有 一 礼拜 到 上 上 天 左右 . 
天 气 冷 些 、 不 大 看 得 出 特 然 方面 壮观 。 只 能 从 有 纪念 性 建筑 
物 得 个 印象 而 已 。 因 为 不 是 时 候 。 
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血 正 不 怎么 大 变化 ,心脏 也 照旧 ， 隐 得 其 好 ， 只 是 总 少 
睡 忠 ， 越 来 越 有 问题 ， 总 是 到 十 二 时 未 能 成 虐 ， 三 点 一 至 
多 三 点 即 醒 ， 或 者 个 诗 中 说 的 ， 到 时 邵 心 如 革 绕 ， 不 太 难 受 ， 
但 是 总 是 有 点 什么 变化 ， 大 致 不 会 步 靳 以 后 侍 ， 惟 神经 总 有 
些 不 大 正常 ， 或 者 是 写 诗 用 心 影 响 ? 塞 贫 失 马 ， 因 此 多 看 了 
两 回 《 狂 人 日 记 》， 这 书写 人 写 事 似 经 意 、 似 不 经 意 ， 方 法 还 
是 有 独到 处 ， 特 别 是 写 人 有 好处， 可 以 参考 取 法 。 方 法 巧 而 
省 事 ， 又 易 引 人 人 胜 ， 且 易 结束 ， 不 必 太 费力 。 写 旧事 物 可 
参考 ， 即 写 新 事物 也 木 尝 不 可 以 从 中 得 到 启发 ! 

这 里 看 了 一 剧 《 四 十 八 寡妇 闹 江 西 》 采 茶 剧 ， 热 阐 之 至 ， 
事实 上 不 过 是 八 个 寡妇 大 页 公堂 ， 社 会 翡 剧 兼 阅 剧 而 已 ， 卫 
角 好 ， 老 寡妇 好 ， 组 织 也 还 好 。 群 众 喀 哮 哈哈 ， 上 下 打 成 一 
片 、 在 别 地 少见 。 上 面 道 白 还 不 如 下 面 争吵 声音 大 ， 也 是 别 
处 少见 的 。 剧 场 如 昌吉 祥 ， 闻 照例 永远 满座 。 这 里 有 个 特征 ， 
戏院 多 ， 总 是 满座 。 闻 京戏 赏 鉴 力 格外 高 ， 为 梅 兰 芳 、 周 信 
劳 同 口 称 凌 。 观 众 受 称赞 ， 不 乱 拍手 ,但 好 处 却 必 拍 ， 证 明 
是 内 行 多 也 。 

有 关 政协 参观 事 ， 如 已 得 通知 ， 你 又 同意 我 的 计划 ， 户 
先 电 告 好 。 因 为 如 从 南昌 过 广东 ,在 报名 时 得 告 政协 ， 才 可 
得 到 种 种 方便 。 我 倒 希 望 能 同 夫 海南 岛 或 云南 看 看 各 方面 成 
就 。 这 一 次 出 行 ， 有 了 写 诗 经 验 , 倒 可 不 甚 费 事 写 诗 了 。 有 
一 点 值得 注意 ， 即 去 广东 得 有 单 来 衣 备 用 。 苦 同 路 有 老 金 思 
成 等 ， 一 定 极 有 趣味 ! 能 去 ， 大 致 都 是 向 南方 走 的 。 


从 文 
十 四 日 早 
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南 昌 


致 张 兆 和 


一 月 十 四 ”过 瑞金 前 夕 

三 姐 : 

收 到 二 本 红 格 子 本 ， 极 得 用 ， 因 为 行 格 较 大 ， 比 这 种 纸 
好 与 些 。 我 们 已 定 明天 过 瑞金 ， 还 会 过 汤 显 祖坟 募 边 看 看 。 
只 可 异 手 边 无 一 部 《 临 川 四 梦 》， 写 点 诗 也 不 易 下 笔 。 来 回 将 
有 千 多 里 路 ， 各 处 一 停 停 ， 看 看 ， 至 早 也 得 一 礼拜 时 间 ， 才 
会 回 到 南昌 的 。 同 车 一 共 四 人 ， 小 车 子 ， 行 动 方便 得 多 。 

这 里 每 到 礼拜 六 即 有 高 级 跳舞 会 ， 场 子 极 好 ， 能 容 百 把 
对 人 在 场子 里 作 种 种 转 。 另 外 还 有 个 台子 奏 乐 ， 乐 队 也 是 省 
中 文工团 第 一 流 的 ， 有 时 还 在 乐 中 来 个 独唱 ， 唱 得 也 比 一 般 
在 台 上 独唱 还 好 听 。 我 们 同行 人 中 有 舞 到 十 二 点 的 。 女 舞 手 
除 高 干 眷属 ， 即 文工团 中 选手 ， 打 破 向 例 由 男 邀 女 的 习惯 ， 
居多 是 女 的 主动 来 找 男 的 客人 ， 笑 上 显 睐 的 来 洲 请 。 我 还 是 照 
老 例 ， 坐 在 一 旁 看 看 ， 和 和 我们 到 人 大 礼堂 大 厅 差 不 多 ， 并 不 
怎么 受 窘 。 总 似乎 希望 从 人 家 的 摇摆 转移 中 ， 发 现 一 点 什么 ， 
始终 还 是 没有 得 到 ， 末 了 是 照例 九 点 左右 就 溜 了 。 真 是 一 种 
十 分 离奇 的 事情 ， 这 些 近代 化 生活 ， 始 终 不 易 得 到 它 的 妙 处 。 
总 的 说 来 ， 前 后 看 人 跳舞 也 还 不 到 廿 次 ， 可 能 已 过 十 次 ， 最 
和 完 还 是 大 革命 后 十 六 年 左右 ， 在 北京 花 两 毛 钱 一 次 ， 坐 在 一 
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和 劳 看 人 跳 。 十 九 年 在 武汉 时 ， 似 乎 已 不 用 花 钱 和 熟人 一 道 去 
看 ， 偶 然 什 么 人 滑 倒 了 ， 观 众 还 作 兴 拍手 大 笑 ， 使 得 摔 倒 的 
一 位 十 分 贸 狐 的 笑 着 ， 但 是 依旧 疏 起 来 又 在 人 从 中 转 了 。 在 
上 海 还 是 你 关节 请 竹 ， 网 邹 帮 禁 见 面 。 那 时 不 明白 在 这 人 么 不 
好 音乐 了 扭 扭 拥 摆 ， 有 和 什么 好 处 。 现 在 音乐 虽 好 昕 多 了 ， 还 
是 不 明日 好处， 特别 是 - 些 人 倒 亦 像 电 影 明 星 神气 ， 和 另 一 
些 人 眼睛 微 闭 默 会 “至 高 乐趣 ”神气 ， 以 及 另 一 些 人 显得 十 
分 活跃 ， 到 一 定时 候 ， 又 打 个 圈 儿 作 得 寿光 而， 乐 声 一 停 ， 
各 归 原 位 时 ,嘴角 微笑 和 吃 过 谭 芝 精 以 后 神气 。…… 这 一 切 
好 像 隐 我 有 好 还 ! 千里 万 里 远 。 即 或 是 熟人 ， 因 此 一 来 我 也 似 
乎 发 现 从 生活 方式 上 ， 我 们 距离 真是 相当 远 ， 用 时 间 计 ， 大 
致 总 得 个 甘 年 州 年 ,我 落后 奸 州 年 ! 也 像 上 只 有 在 这 些 时 节 ， 
更 容易 明白 我 是 活 到 -~ 种 比较 旧式 习惯 方式 中 使 用 生命 的 。 
这 里 看 不 出 我 有 什么 高 明 独 到 处 ， 也 值 不 得 一 点 骄 做 ， 只 是 
有 些 “ 拘 迁 ", 或 “落后 ”, 不 其 宜 于 现代 生活 ， 不 其 能 适应 
新 的 生活 而 已 。 但 是 从 爱好 取 子 上 看 来 ， 也 会 失 于 此 或 可 望 
得 于 彼 ， 看书 永 不 厌倦 。 而且 总 可 望 从 各 种 书 中 得 到 一 点 东 
西 ， 一些 启发 ,一些 充实 。 熟 人 都 笑 我 ( 连 阮 家 六 岁 大 小 五 
也 说 ) 整 天 只 坐 在 桌子 边 不 动 ， 不 会 玩 。 真 是 不 会 玩 。 事 实 
上 叉 还 有 人 以 为 搞 文物 也 是 一 种 “ 玩 ” 的 。 从 这 里 可 以 看 出 
各 人 生命 取舍 的 大 不 相同 处 。 还 有 点 现象 ， 也 使 我 觉得 奇怪 ， 
即 这 里 说 笑话 的 方式 ， 经 常 总 是 谈 “ 怕 老婆 ”什么 什么 ， 极 
少 有 机 会 比较 正经 些 谈 到 写作 问题 ,经验 交 流 交 流 ， 不 知 何 
故 。 谈 “ 怕 老 婆 ” 如 何如 何 ， 则 每 人 似乎 都 有 发 挥 ， 见 得 十 
分 活跃 。 写 作 作品 问题 ， 仿 佛 只 是 各 人 的 事 ， 少 共通 性 。 即 
对 于 托 尔 斯 泰 、 契 订 夫 、 高 尔 基 ， 或 中 国 李白 、 杜 甫 、 曹 者 
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订 ， 也 从 不 提 到 闲话 上 来 。 似 乎 还 不 曾 有 需要 ， 不 易 形 成 共 
同 习 惯 。 有 时 说 点 笑话 ， 即 近似 永 玉 家 中 空气 。 或 者 这 正 是 
多 数 人 所 习惯 方式 .我 在 这 种 情形 下 ， 自 然 “ 有 点 隔 "”， 特 别 
足 井 果 这 也 算是 一 种 玩法 ， 我 真 不 们 它 的 好 处 ! 又 每 天 饭 后 ， 
这 里 必 进 行 “ 抓 娘娘 ” 鞠 扑 克 ， 六 七 个 人 在 一 处 ， 兴 奋 嬉 身 
得 和 我 们 十 五 岁 以 前 下 河 提 鱼 差不多 , 我 站 在 旁边 看 个 半点 
钟 ， 也 感到 头 氏 眼花 ， 但 是 . - 般 常 玩 到 二 小 时 以 上 ， 始 终 兴 
诗 嬉 笑 的 玩 下 去 。 照 例 人 人 有 机 会 轮流 作 娘娘 和 和 皇帝， 而 这 
种 简单 的 游戏 竟 玩 不 庆 倦 ， 每 天 必 进 行 。 如 果 这 也 属于 “ 牛 
命 青春 ”一 种 形式 ， 应 当 是 在 痕 家 老 三 这 年 龄 时 的 爱好 ， 但 
这 里 有 到 了 五 二 岁 年 龄 ， 还 能 从 这 个 方式 得 到 高 度 兴 奋 和 
快乐 的 。 我 总 觉得 奇怪 ， 且 试 来 作 种 种 体会 ， 结 果 只 看 出 和 
十 笑话 差不多 ,一 种 “共通 习惯 ”而 已 。 不 过 这 些 习 惯 始终 
能 支配 一 些 用 脑子 的 人 ， 还 是 一 种 怪事 ， 不 易 理 解 的 。 
从 这 些 牛 活 方式 上 比较 ,我 好 像 太 早熟 了 一 点 ， 因 为 在 
五 四 前 后 ， 还 不 到 甘 岁 时 ， 妈 把 这 一 切 享乐 的 功能 加 以 阅 荐 |， 
充满 了 功利 主义 的 来 考虑 使 用 生命 如 何 应 付 生 活 ， 改 变 自 己 ， 
并 改变 和 社会 关系 ， 因 之 一 商 懂 了 许多 ， 另 一 面 也 有 些 事 始 
余 不 懂 了 。 - 面 是 “成 熟 "， 一 面 却 也 永远 近 于 “幼稚 天 真 ”。 
有 些 地 方 “ 极 家 常 近 人 情 ”"， 有 些 义 似乎 也 可 说 是 一 个 “ 怪 
人， 一 个 “真正 乡下 人 ”， 放 在 任何 情况 下 ， 支 配 自己 生命 
的 ， 不 是 一 般 社会 习惯 ， 却 是 一 点 “理想 "， 理 想 也 可 以 当成 
庸俗 的 迁 腐 的 不 切实 际 的 打算 看 待 ， 但 究竟 还 是 理想 ! 也 央 
此 不 免 到 处 还 是 会 感到 一 点 痛苦 ，- -点 不 好 受 ，- 一 点 和 人 难 
完全 适应 协调 ,好 在 在 人 看 来 是 可 以 用 一 个 “ 老 ” 字 加 以 
原 流 的 。 事 实 呢 ， 我 的 理想 还 是 反映 生命 比 人 还 幼稚 年 青 ! 
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总 若 在 沙 上 筑 屋 ， 和 希望 把 生命 更 有 效果 一 些 使 用 到 国家 总 的 
进 瑟 再 要 上 ， 而 且 还 永远 幻想 工作 得 突破 自己 固有 纪录 ， 作 
出 点 新 的 什么 。 义 还 十 分 充满 自信 ， 能 够 克服 体力 上 的 限制 ， 
生活 经 验 上 的 限制 ， 在 工作 和 学 习 上 有 点 “奇迹 ”出 现 。 这 
在 别人 看 来 近 平 奇迹 ， 在 我 自己 却 以 为 是 十 分 正常 应 有 的 。 
因为 - 切 出 于 脑子 的 对 于 事物 的 体会 、 综 合 ， 而 通过 文字 加 
以 正确 反映 ， 我 的 一 脑子 幻 念 和 奇想 ， 却 真正 可 以 说 是 充满 
一 种 青春 的 光辉 ! 像 个 奇异 内 燃 机 似 的 ， 无 声 无 息 的 在 燃烧 ， 
利 作 旧 诗 一 样 ， 不 作 ， 搁 下 四 十 年 没有 一 个 人 会 料想 得 到 我 
还 保留 这 一 份 老家 当 ， 从 没 使 用 过 ， 而 到 适当 时 期 ， 要 用 时 ， 
机 能 并 未 丧失 ! 

事实 上 若 生 活 环 境 变 变 ， 或 抽象 什么 变 变 ， 能 有 机 会 使 
上 用 和 牛 命 到 写作 上 时 ， 即 用 《猎人 日 记 》 手 法 写 我 的 生活 回忆 
录 ， 与 十 个 《 湘 行 散记 》， 不 会 什么 困难 ， 且 可 望 写 得 更 活泼 
有 意思 。 也 能 向 维 深 方 面 发 展 ， 深 入 许多 方面 人 物 的 灵魂 深 
处 ， 其 中 还 包括 我 从 来 未 接触 过 的 一 种 人 ， 璧 如 说 “泼妇 ” 
或 其 他 ,“ 人 悍 小 ”"、“ 势 利 ”“ 轴 奏 ”、“ 残 毒 ”…… 更 容易 表现 
的 自然 还 是 过 去 为 人 所 看 不 起 的 中 国人 的 善良 ， 各 式 各 样 的 
素 朴 善良 品格 ， 老 太太 和 涛 农 以 及 小 女孩 的 一 一 这 一 切 都 有 
个 公式 ， 的 的 确 确 ， 应 当 说 是 公式 ， 懂 得 这 个 公式 ， 又 能 加 
以 适当 反映 ， 结 果 必 然 会 使 得 对 象 见 出 生命 活跃 。 这 种 客观 
体会 ,是 从 一 个 较 长 时 期 寂寞 、 痛 苗 ， 以 及 无 可 奈何 的 生活 
环境 下 ， 总 永远 用 脑子 去 理解 去 分 析 得 来 的 。 付 出 的 代价 可 
不 小 ， 但 是 ， 却 终于 把 它 得 到 了 。 说 是 一 种 孤独 的 反映 也 说 
得 过 去 , 一 种 “青春 生命 的 热情 的 转化 "， 说 的 似乎 有 些 辫 
虚 ， 实 在 倒 并 不 辫 虚 ， 和 被 墙 塞 的 水 转 成 电 一 样 ， 不 过 装置 
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不 同 而 已 。 生 命 比 水 复杂 得 多 ,也 难 驾 驭 得 多 ， 又 还 受 种 种 
客观 条 件 制 约 ， 不 过 主要 还 是 上 自己 的 坚强 意志 的 控制 ， 在 一 
个 长 民 时 间 里 去 移 冶 、 锻 炼 ,， 学 什么 都 习惯 于 抓 得 紧 紧 的 ， 
将 一 切 消化 ， 逐 渐 积 累 成 为 个 人 的 力量 ,永远 在 进取 中 充实 
自己 ， 丰 富 自 己 ， 也 修正 自己 …… 到 后 来 ， 便 似乎 和 一 般 存 
在 日 从 不 同 了 。 这 不 同 未必 能 带 来 生活 上 的 幸福 ， 正 相反 ， 
或 者 只 会 带 来 省 多 不 幸 ， 最 容易 即 带 来 孤独 感 。 因 为 不 切实 
际 或 不 承认 习惯 而 在 工作 上 、 生 活 上 以 及 情绪 上 经 常 是 不 易 
得 到 自足 的， 总 像 是 有 -一 种 动力 推 之 向 前 ， 又 极 容易 为 男 一 
种 社会 现实 习惯 所 制约 ， 生 命 本 身 即 充满 了 矛盾 。 因 为 支配 
他 的 不 是 当前 ,恰恰 是 大 其 种 种 过 去 和 一 堆 未 来 。 照 过 去 老 
话说 ， 即 “脑子 太 复 人 条 了 点 ”"， 人 性 格 不 大 正常 ， 多 少 有 些 莎 士 
比 亚 戏 剧 中 角色 倾向 。 结 果 也 许 真 能 作出 一 点 不 平凡 的 事 功 ， 
也 许 什 么 也 作 不 出 即 萎 迟 了 。 不 管 如 何 ， 人 大 中 间 却 确实 有 这 
样 一 种 人 。 但 是 也 不 会 太 多 ， 只 有 十 九 世 纪 的 俄国 和 廿 世纪 
前 半 世 纪 的 中 国 ， 社 会 条 件 能 产生 这 种 人 ， 此 后 却 不 会 有 了 。 
因为 同样 是 “复杂 ”， 新 的 社会 将 出 现 另 一 种 型 的 复杂 性 格 ， 
不 会 和 我 们 一 样 。 我 们 生命 里 装 的 社会 是 后 来 人 不 易 理 解 不 
易 设 想 的 ， 我 正 估 量 到 用 个 方式 保留 下 来 ， 可 能 还 是 用 《 猎 
和 日 记 》 或 《 酒 行 散记 》 手 法 来 安排 比较 便利 ， 但 是 效果 却 
不 能 如 托 尔 斯 泰 的 大 ， 尽 管内 容 原 料 是 相差 不 多 的 ， 表 现形 
元 将 影响 到 读者 。 正 因为 这 一 点 ， 四 哥 那 个 小 说 长 期 以 来 不 
好 如 何 下 笔 。 不 知 用 某 一 方法 ， 即 比较 容易 处 理 而 对 读者 却 
易于 领会 。 我 对 一 般 方式 (如 《红旗 谱 》、《 青 春之 歌 》) 不 拟 
采用 ， 应 还 有 更 合 我 本 来 长 处 相配 合 的 表现 法 ， 但 是 又 受 材 
料 的 现实 性 束缚 ， 反 而 难于 下 笔 。 这 点 为 难 也 近 于 一 种 反抗 。 
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我 不 希望 用 《红旗 谱 》 那 种 手法 得 到 成 功 ， 可 是 目 己 习惯 的 
又 不 大 易 和 目下 要 求 合 招 。 因 之 搁 下 来 了 了。 有待 一 种 新 的 变 
化 ， 即 自己 的 简练 揣摩 ， 也 有 可 能 到 一 定时 候 ， 人 和 便 尔 水 到 肉 


成 ! 
到 医院 去 ， 血 压 还 是 1707z100， 心 脏 也 照常 ， 诸 事 放 心 - 


从 文 
一 月 十 四 日 


小 妈妈 ， 与 文章 如 像 给 你 写 信 那 么 无 拘束 ， 将 多 方 
便 ， 还 可 写 多 少 好 东西 给 后 来 人 看 。 有 信和 寄 舒 信 波 转 好 。 
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- “月 十 所 

一 刘 ! : 

今天 十 九 ， 我 们 真 过 了 一 天 极 有 意思 的 日 子 。 照 须 定 计 
划 ， 一 早 就 坐车 到 沙洲 坝 毛 主席 故居 ， 参 观 当 时 那 座 小 小 院 
落 ， 除 主席 住 室 外 ， 还 有 谢 觉 哉 等 住处 ， 那 个 小 村 子 住 了 六 
十 来 户 人 家 ， 解 放 前 有 二 百 十 几 个 人 , 十 年 来 小 孩子 生 了 八 
九 十 个， 门 前 有 株 大 樟树 ， 总 得 十 个 人 才能 合 抱 ， 树 上 挂 了 
口 铁 钟 ， 还 是 当时 挂 的 ; 临 走时 , 约 有 三 十 来 个 四 五 岁 大 整 
整齐 齐 孩子 ， 站 在 跤 旁 接手 送 我 们 ，-t- 分 动人 ， 因 为 小 瑞 童 
近 于 自发 的 行为 ， 不 是 有 谁 组 织 的 。 随 后 到 朱 总 住 的 “ 乌 右 
域 "， 也 是 一 座 不 南大 的 小 房子 ( 门 前 有 大 樟树 一 - 株 )， 即 当 
年 军委 会 办 公 处 。 朱 住 后 楼 一 小 间 。 屋 后 有 个 小 茅 栏 ， 是 红 
盏 印刷 厂 ， 栅 子 已 毁 扒 ， 新 经 恢复 。 有 关 红 军训 练 许 多 重要 
文件 ， 多 在 这 里 印行 。 末 后 去 沙洲 坝 “ 第 二 次 苏维埃 大 会 礼 
笛 "， 也 是 被 毁 后 重新 恢复 的 ， 能 容 二 千 人 人， 相当 益 大 。 楼 上 
当年 几 间 小 休息 室 ， 布置 了 三 间 陈 列 宇 ，--、 召 开 大 会 情形 ， 
二 、 开 会 选举 和 情形， 三 、 大 会 意义 说 明 。 有 些 文件 证 书 过 去 
还 未 见 过 。 这 礼堂 在 闭幕 前 -日 曾 为 国民 党 飞机 炸 过 ， 据 守 
礼堂 一 老 同志 说 ， 主 席 即 在 附近 村 子 里 。 看 过 大 礼堂 后 ， 我 
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们 到 诊 洲 坝 公 社 人 参观， 即 在 那里 吃 中 饭 ， 昕 一 副 乡 长 〈 女 的 ) 
谈 长 征 前 后 事 。 她 那 时 是 看 护 副 组 长 ， 后 打 游 击 。 饭 后 又 谈 ， 
谈 到 的 均 不 是 书 上 已 写 的 ， 动 人 得 很 、 过 二 点 半 ， 那 边 瑞 金 
大 学 党 书记 已 等 了 我 们 一 土 午 ， 再 不 能 不 去 那 边 了 ， 才 告辞 
去 学 校 : 学 校 即 在 大 礼堂 附近 ， 离 瑞金 已 四 五 华里 ， 离 我 们 
作 处 也 有 三 华里 多 。 有 八 百 学 生 ， 一 共 千 多 人 ， 建 筑 在 小 松 
林 里 ， 四 围 全 是 小 松林 、 再 展开 四 围 即 大 田 规 。 以 外 远近 即 
环 山 重 秋 ， 小 上 有 三 塔 ， 各 相距 数据 ， 算 是 瑞金 风景 之 -…， 
那些 塔 相去 十 里 以 外 看 来 还 相当 壮 伟 ， 体 积 可 能 比 八 里 庄 塔 
还 大 好 些 ,。 到 三 点 半 ， 才 离开 学 校 ， 去 州 里 外 “ 梅 坑 ”参观 。 
梅 坑 是 主席 另 一 居住 处 ， 在 叶 坪 、 沙 洲 坝 一 再 被 炸 ， 五 次 
“ 围 制 ”战役 时 ， 即 移 住 梅 坑 。 中 央 各 山 关 也 转移 附近 大 小 村 
落 里 。 长 征 即 从 这 里 开始 。 这 里 和 瑞金 已 不 同 ， 也 是 -一 小 盆 
地 ， 但 四 周 是 右 山 ， 怪 石 突 无 。 梅 抗 是 当地 总 名 ， 主 席 住 云 
在 山上 ， 在 山坡 前 一 个 大 田 坝 边沿 ， 小 石山 隆起 ， 上 面 有 个 
小 庙 名 “ 云 石 庆 "， 上 去 时 路 曲 曲 折 折 ， 有 两 道 石 墙 ， 四 潮 无 
路 可 上 - 和 整个 山 如 苏州 留 轩 怡 园 假山 ， 但 是 天 然 的， 而 日 百 
十 们 大。 上 面 和 公园 一 样 ， 有 好 些 大 树 大 花木 ， 冬 天 来 条 
人 画 一 样 。 远 韶 四 面 田 坪 中 大 小 远近 村 落 ， 或 更 远 靠 出 村 落 
一 组 组 ， 一 簇 簇 ， 真 是 气象 万 于 《〈 正 是 “炊烟 四 起 ”时 候 )。 
寺 面 房子 可 并 不 多 ,至 多 只 能 住 十 来 个 人 。 四 望都 十 分 好 。 
主席 文章 有 些 是 在 这 里 写 的 ， 诗 抒 情 气氛 ， 也 似乎 在 这 里 得 
到 陶冶 启发 其 多 。 这 几 天 参观 ， 以 这 里 最 有 “ 诗 ” 的 气 握 。 
同时 也 以 这 一 天 印象 格外 丰富 充实 而 深刻 。 也 大 有 悲壮 气氛 ， 
因为 长 征 由 此 决定 。 但 是 要 想 写 它 ， 可 并 不 容易 ， 只 有 人 能够 
配 上 七 八 个 五 彩 图 像 作 为 解释 ， 用 二 三 于 字 或 可 给 读者 得 到 
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- -种 印象 . 但 是 我 们 只 剩 下 一 张 胶片 ， 只 能 照 下 一 张 相 ,无 
可 祭 何 .回来 沿路 我 们 说 笑 : “只 有 让 陈 昌 奉 来 ， 我 能 陪 他 一 
道 ， 随 问 、 随 答 、 随 记 ， 才 会 作出 真正 有 意义 的 记录 。” 因 为 
从 叶 坪 到 梅 坑 这 - 段 ， 陈 都 在 主席 身边 ， 可 记 的 比 他 已 记 的 
将 不 止 百倍 多 ， 而 且 百 十 倍 有 意思 ! 但 是 那 能 有 那么 巧 机 会 
在 一 块 来 写 游记 ? 若 让 他 自己 写 ,， 可 又 照例 不 会 写 到 这 些 动 
人 空气 一 一 具体 环境 和 抽象 环境 ， 只 能 记 些 琐事 ， 实 在 不 会 
动人 的 ， 他 不 会 写 。 

我 们 大 和 致 还 有 一 天 半 到 两 天 留 在 瑞金 ， 明天 将 参观 “人 博 
物 馆 ”， 并 分 别 拜 访 老 同志 中 县 长 、 副 县 长 …… 和 女 副 县 长 黄 
长 娇 ， 当 时 只 廿 来 岁 ， 即 是 二 次 苏维埃 大 会 中 央 执行 委员 ， 
现在 才 五 十 多 点 ， 人 还 满 精神 ! 可 惜 我 的 笔 已 不 大 得 用 ， 再 
不 易 同 复 到 一 九 三 四 那 种 活泼 ， 不 然 写 写 这 些 人 事情 ， 才 真 
是 有 色 有 声 的 人 物 ! 比如 今天 那个 副 乡 长 ， 说 到 长 征 前 后 本 
地 事 时 ， 才 真正 是 好 故事 。 特 别 是 她 说 的 国民 党 军队 折磨 红 
军 和 红军 家 属 情形 ,一般 记 载 似乎 还 从 来 木 敢 也 不 曾 提 及 过 
的 。 那些 刑罚 名 字 ， 我 却 都 懂得 极 清 楚 具 体 ， 因 为 和 我 所 见 
过 的 元 全 相去 不 远 。 所 谓 “ 残 酷 斗 争 "， 是 只 有 有 过 耳 时 还 得 
目睹 ， 才 理解 四 个 字 的 含义 的 。 只 有 到 了 现场 ， 注 意 到 地 方 
村 落 分 布 和 其 他 ， 才 会 懂得 她 说 的 红军 家 属 当时 一 次 即 “ 死 
本 二 三 百人 ”是 什么 情形 的 。 目 下 一 般 写 这 个 问题 的 ， 似 乎 
都 不 大 会 客观 些 来 作 较 详 叙 述 ， 总 是 一 笔 带 过 。 事 实 上 可 包 
括 了 多 少 血 和 泪 的 交织 。 我 们 这 半 世 纪 ， 社 会 的 变化 ， 千 万 
人 的 人 辛苦、 真正 是 好 可 怕 的 一 章 历 史 1 要 怎么 样 来 写 他 才能 
够 恰到好处 ? 或 者 还 得 作 些 大 胆 的 试点 ， 一 个 记录 和 写 个 五 几 
回 看 看 。 也 许 得 写 三 几 十 回 ， 才 能 掌 得 住 要 点 …… 总 之 、 这 
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次 出 米 参 观 ， 真 是 一 牛 最 有 用 的 : -次 学 习 。 能 不 能 写 是 小 事 ， 
多 懂 了 许多 大 问题 ， 却 是 此 后 十 分 有 用 的 学 问 。 即 如 “学 毛 
选 "， 不 这 么 走 一 次 . 郧 可 说 许多 文章 并 不 兽 读 公 ， 如 今 可 有 
-部 分 略 懂 得 深 一 屋 了 。 我 们 事实 上 和 到 处 走 比 老 住 在 北京 对 
个 人 或 工作 都 有 用 ， 对 国家 也 有 用 。 虽 到 处 得 花费 国家 一 点 ， 
也 麻烦 主人 一 点 〈 每 到 -处 不 问 省 里 县 里 总 得 请 客 ) ， 介 是 对 
国家 有 用 处 不 在 写 … 二 文章 ， 用 处 将 在 此 后 各 方面 。 我 想 照 
这 么 旅行 ， 大 致 去 延安 去 敦煌 、 新 疆 ， 去 云南 ， 目 下 体力 通 
还 有 条 件 。 其 实 到 一 处 ， 不 必 太 讲究 请 客 ， 只 要 住处 能 安静 
些 ， 吃 得 较 能 消化 ， 就 非常 令 人 满意 了 ， 多 走 些 ， 即 不 能 写 
大 文章 ， 至 少 诗 总 还 可 凑 若 和 干将。 而 事实 上 从 长 远 计 ， 却 不 
必要 求 一 时 写 什 么 应 景 ， 对 整个 生命 有 大 用 处 ， 是 一 生 极 重 
要 的 教育 。 即 如 说 你 们 ， 要 看 但 许多 回忆 录 ， 得 到 深 一 层 理 
解 ， 并 想 为 这 些 记载 加 加 工 ， 也 必须 多 看 看 全 国 老区 和 新 事 ， 
才 有 可 能 更 好 的 明白 作品 和 更 适当 的 增删 文字 ， 不 然 文 笔 再 
好 甚至 于 思想 再 好 ， 也 不 大 容易 碰头 。 特 别 是 一 些 文字 本 来 
还 素 朴 的 ， 一 经 改动 ， 花 绿 胡 哨 新 名 辞 一 时 下 发 生 使 用 ， 
当时 决 不 使 用 的 名 辞 ， 上 到 文章 中 ， 因 此 史料 价值 就 不 锡 将 
全 被 破坏 无 遗 。 这 种 问题 ， 即 胡 有 旷 记 录 邓 洪 中 故事 也 免不了 
有 这 种 毛病 。 重 的 说 焉 明了 史 的 价值 ， 文 学 价值 也 不 可 能 再 
高 。 轻 些 说 ， 即 不 能 给 人 应 有 历史 气氛 和 教育 。 《红旗 飘 庙 》 
上 许多 文章 也 不 免 如 此 。 作 家 得 多 受 点 教育 ， 把 笔 “ 为 事件 
而 用 ”， 不 要 “ 舞 笔 弄 墨 "， 才 深刻 、 亲 切 ， 而 真正 动人 感人 、 
两 背景 更 是 如 此 ， 因 为 任何 地 方 都 有 不 同 特征 ， 可 用 也 必须 
用 文字 抓 下 ， 绝 不 是 千篇一律 也 。 但 如 今 说 这 个 也 不 免 是 高 
调 ， 内 为 许多 作家 基本 功 不 够 ， 这 一 关 还 未 过 。 因 之 只 见 带 
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做 作 气 的 风格 ， 可 不 易 见 出 自然 的 素 朴 而 准确 的 刻 划 。 带 做 
作 气 又 分 二 种 : 一 为 仿 外国 什 么 ， 二 为 硬 凑 。 极 少 能 自主 的 
忠实 的 反映 客观 空气 的 。 在 这 里 看 到 些小 册子 都 不 免 如 此 ， 
可 惜 了 材料 ， 年 青 一 代 又 用 来 作为 学 习 对 象 ， 便 自然 会 更 得 
到 不 好 影响 。 解 决 他 还 是 让 目下 一 级 作家 打开 打开 眼睛 ， 多 
党 点， 多 慌 点 ， 也 多 写 点 ， 自 己 站 得 住 ， 文 章 有 风格 也 有 性 
格 ， 客 观 记 事 则 能 运用 自如 ， 不 为 习惯 所 拘 ， 不 为 流行 名 辞 
所 控制 ， 天 马 行 宅 ,来 去 自由 ， 也 能 粗野 作 大 笔画 ， 也 能 细 
致 周到 如 绣花 。 换 句 话说 ， 有 思想 又 能 充分 表现 思想 。 有 个 
十 来 人 能 这 样 用 笔 ， 三 年 五 载 后 有 个 二 三 十 本 小 书 问世 ， 一 
切 将 改观 。 

评论 文章 也 是 这 样 ， 目 前 有 些 文章 只 是 在 做 论文 ， 对 本 
人 极 少 具体 分 析 ， 自 己 眼 不 高 ， 即 欣赏 赞叹 人 家 也 不 对 头 ， 
号 得 英明 其 妙 。 如 最 近 有 人 谈 陶 湖 明 小 说 ， 即 似是而非 ， 以 
为 不 必要 历史 知识 ， 不 必 根 据 历史 ， 可 以 把 历史 小 说 写 得 生 
动 活泼 。 不 想到 若 再 多 些 把 握 历史 客观 知识 ， 文 章 会 亲切 动 
人 得 多 。 蓉 矣 ! “人云亦云 ”之 可 怕 。 后 面谈 茹 志 鹏 文章 就 更 
是 在 做 文章 了 。 这 里 几 个 人 都 觉得 茹 文 并 不 怎么 高 ， 用 来 当 
成 目下 优秀 举例 ， 大 家 再 一 学 ， 可 不 免 将 使 一 些 年 青 人 又 倒 
退 到 “无 法 成 熟 ”或 “无 作用 的 成 熟 ” 情 形 中 去 。 
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中 邓 洪 ”当时 任 江西 省 副 省 长 。 
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驴 州 


致 张 兆 和 


一 姐 ; 

廿 上 午 信 点 半 ， 我 们 由 瑞金 动身 ， 下 午 一 点 到 了 有 名 的 
况 州 ， 过 去 多 少年 是 蒋经国 在 此 作 老 帘 的 。 得 过 三 道 河 ， 过 
于 都 县 那 一 回 ， 费 时 约 一 点 多 钟 ， 河 宽 沙 平 ， 幸 好 还 不 至 中 
间 停 顿 ， 若 潜在 中 流沙 中 ， 醋 就 有 些 麻烦 。 尽 管 天 日 晴 明 ， 
也 不 能 停 在 河中 看 风景 过 夜 。 闻 常 有 大 队 车 过 河 ， 一 候 得 数 
小 时 ,或 数 日 事 。 快 到 赣州 后 工厂 已 极 多 ， 到 达 时 又 得 过 河 
(仍然 是 赣 江 由 ) ， 水深 流 速 ， 半 小 时 即 解决 。 已 作 了 个 七 乱 
大 桥 ， 墩 子 完工 ， 上架 未 好 即 停工 。 瑞 金 不 过 二 万 人 ， 闽 剂 
是 江西 行署 〈 等 于 分 省 )， 市 区 即 有 十 多 万 人 ， 大 致 和 抗战 初 
昆明 差不多 。 街 极 宽 阔 ， 有 沿街 楼 ， 如 同上 海原 法 大 马路 外 
滩 附 近 大 自 鸣 钟 一 带 样子 ,一 般 多 两 层 。 我 们 住 在 交际 处 ， 
一 所 二 楼 长 条 子 房 ， 上 下 只 十 个 房间 。 四 围 是 水 塘 。 目 下 有 
些 是 菜园 ， 明 天 可 能 是 花园 (因为 江西 各 大 地 区 ， 菜 蔬 基 本 
已 不 成 问题 ， 半 则 大 量 外 调 支 援 全 国 }。 再 外 些 还 有 好 些 好 房 
子 ， 也 多 是 二 三 层 ， 好 看 而 合用 。 有 个 大 舞厅 和 礼堂 一 样 证 
严 ， 也 可 开 较 大 型 的 会 ， 容 个 千 来 人 。 晚 上 为 景德镇 文工团 
送行 ， 就 在 这 里 跳舞 到 十 点 。 同 行 中 有 周 钢 鸣 ， 和 他 们 文 工 
团 女 孩子 跳舞 而 熟 ， 一 见 了 周 老师 ， 都 争 着 跳 ， 跳 过 后 还 争 
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着 排 排 坐 坐 在 周 老师 身边 ， 大 谈 其 什么 。 原 来 这 些 女孩 子 都 
比 朝 慧 还 小 ， 多 瓷 工 于 女 ， 且 多 从 效 徒 工 挑 出 来 的 ， 也 有 上 
海 各 地 来 的 ， 演 出 时 宴 辛 苗 ( 江 西 各 邮 巡 回 演出 )， 无 任务 到 
跳舞 会 时 ， 不 过 转 转 周子 ， 因 此 转 到 半夜 是 常事 。 一 面 转 一 
面 还 突 。 真是 新 生 一 代 的 -种 后 活 式样 。 我 就 坐 在 边 上 (也 
大 有 其 人 ) 看 热闹 ， 人 虽 近 ， 心 似乎 离 得 远 远 的 ， 伍 然 二 代 
以 后 人 的 事情 。 但 事实 上 和 匡 岁 时 看 跳舞 也 还 如 此 ， 正 利 我 们 
在 人 大 礼堂 厅 子 里 所 见 善 不 多 。 好 像 和 我 们 实生 活 相 去 千里 。 
住处 可 以 闻 鸡 叫 ， 麻 省 叫 和 小 鸟 鸭 唤 。 本 拟 住 三 几 天 ， 这 里 
书记 要 住 久 些 ， 或 者 还 可 看 看 一 新 式 水 坝 和 大 钨 矿 ， 并 看 看 
两 个 书记 的 小 说 回忆 录 。 都 爱 写 文学 作品 ， 一 五 十 ， 一 四 十 
多 点 ， 对 文学 极 有 兴 超 。 热 情 招待 我 们 。 可 能 即将 住 到 五 天 
左右 ， 才 转 南 昌 . 


圭一 

上 午 到 这 里 十 八里 外 通天 岩 ， 看 了 一 上 午 ， 山 不 大 不 高 ， 
却 十 分 山 雅 ， 苏 东 坡 、 王 阳 明 以 下 洗 多 诗 还 留 在 石上 ， 还 有 
许多 宋 罗 汉 千 佛 石 刻 ， 在 悬崖 上 ， 从 山 润 销 过 去 ， 还 可 见 到 
一 列 树木 中 一 个 小 益 ， 庙 旦 一 半 即 在 岩 下 ， 有 约 可 住 败 来 人 
的 房子 ， 另 有 一 小 楼 ， 则 为 抗战 前 鞠 介 五 将 张学良 软禁 处 @ 
一 角 小 楼 ， 如 有 吃喝 充分 ， 在 此 做 文章 ,倒是 清 山 ， 一 天 或 
可 敌 城 市 一 礼拜 也 。 小 再 夹 中 有 田 约 十 多 亩 。 石 山 正在 兴 土 
木 复 原 雷 祖 典 ， 规 模 相当 大 ， 有 个 木 折 师 侍 还 正在 岩洞 下 玲 
石膏 花 板 。 地 方 不 大 ， 算 是 说 南 一 景 ， 也 可 说 “名 不 虚 传 ”， 
因为 有 丘 罕 。 只 可 惜 岩 石 如 云 网 ， 易 风化 ， 刻 像 题字 多 日 就 
剥落 。 新 加 工 多 用 大 红 油 漆 ， 又 十 分 刺 目 。 
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回 到 人 往 处 ， 才 知道 那 边 文工团 一 行 五 十 六 人 还 未 启 行 ， 
一 部 分 女孩 子 又 来 找 “ 周 老师 "， 同 照 了 几 个 相 ， 有 的 只 比 华 
华 大 一 岁 ， 样 子 也 还 和 华 华 差不多 ， 初 中 二 即 工作 了 。 新 社 
会 为 他 们 创造 了 好 条 件 。 闻 由 景德镇 出 到 各 处 演出 还 是 头 一 
回 ， 也 够 位 苦 ， 但 比 起 朝 慧 等 下 乡 演出 可 大 不 相同 了 -。 这 里 
是 一 个 小 出 糖 区 ， 约 有 六 万 吨 甘 基 榨 糖 ， 这 次 送 了 这 些小 瑚 
年 几 百 斤 糖 ， 一 个 个 只 等 待 回 到 景德镇 分 糖 吃 。 我 们 下 午 三 
时 ， 四 个 人 即将 去 参观 糖 厂 或 当地 有 名 的 八 境 台 ， 及 另 一 城 
中 景物 ， 到 那 边 阅 可 收 览 全 城 房屋 和 新 建筑 规模 。 住 处 有 好 
阳光 ， 屋 子 中 稍 冷 ， 天 气 已 到 时 候 .、 一 切 都 好 ， 只 是 已 廿 天 
不 作 诗 ， 似 乎 还 无 起 点 ， 又 如 忽 已 将 本 领 全 部 遗忘 ， 提 笔 不 
知 从 何 作 起 。 

明天 或 将 小 小 狠 狐 ， 即 座谈 会 交流 经 验 ， 你 知道 ， 我 那 
能 在 这 问题 上 发 言 ? 一 切 方法 都 太 旧 了 ， 如 老舍 或 冰心 在 此 ， 
束 会 有 许多 许多 话 好 说 了 。 如 其 他 儿 位 在 此 也 方便 得 多 ， 因 
为 有 新 的 写作 经 验 ， 特 别 如 华山 则 志 。 幸 好 身边 还 有 一 位 周 
钢 鸣 可 挡 一 阵 。 

在 这 里 住处 ， 两 面 有 窗子， 阴 光 照 窗 上 工 ， 远 和 远 的 可 般 间 
市 声 和 鸡 犬 声 ， 以 及 间或 有 只 小 鸟 催 春 圈 唤 。 院 子 中 有 一 株 
大 素 世 梅 正在 大 放 ， 和 理气 歼 人 ， 尼 -十 多 年 未 闻 ， 也 可 说 四 十 
年 未 闻 。 这 种 花 真 是 麻 怪 ， 闻 他 时 易 回 复 到 四 十 年 前 生活 中 
去 ， 也 是 家 有 柚子 树 ， 也 是 严冬 放 睛 ， 也 是 梅花 盛开 ， 我 正 
在 沈 州 能 家 客厅 里 一 个 小 箱子 中 翻 出 好 些 林 泽 狄 更 司 小 说 ， 
小 说 中 的 《 冉 史 、《 冰 当 因 缘 》、《 大 卫 考 伯 菲 尔 》 等 主角 ， 
生活 在 卑微 困难 中 和 我 正 相 伏 ， 只 有 我 的 经 过 还 更 复杂 些 ， 
也 多 些 局 折 ， 我 的 年 龄 也 正 是 十 七 挂 零 ， 生 活 虽 在 无 望 无 助 
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中 ,一 由 章 受 挫折 ， 月 有 薪水 九 串 到 - 二 串 ， 约 合 大 洋 六 七 
元 ， 而 心中 幻想 和 志气 ， 却 似乎 极 远 极 大 也 极 荒 雇 。 终 于 因 
为 这 些 书 ， 这 些 幻想 和 理想 ， 又 把 我 推送 到 一 个 新 的 更 糟 环 
境 中 去 过 了 三 年 ， 转 到 湘西 常德 ， 硬 坐 旅馆 半年 ， 再 坐 客船 
约 州 六 天 到 了 保 靖 ， 再 挨 下 去 ， 转 去 四 川 ， 又 如 此 如 彼 加 到 
保 靖 ， 于 是 因缘 凑巧 ， 上 北京 大 打 老 虎 ， 终 于 一 住 四 十 年 。 
这 次 又 闻 梅 花香 ， 真 好 奇怪 ! 

希望 回 到 南昌 后 会 得 到 你 们 的 几 个 来 信和 其 他 。 粮 票 和 
钱 似乎 早已 用 完了 。 一 切 都 交 给 同行 康 同志 手 。 


二 可 
廿 一 


这 次 出 行 破 烙 买 了 一 件 东西 为 一 生 头 一 回 ， 即 
手电 简 。 


中 闽 江 “为 贡 江 之 误 。 

外 软禁 处 ” 指 通 天 岩 的 双 桂 堂 ， 原 为 广 福 祥 林 本 寺 方 光 室 ，1945 
年 毁 于 兵 火 ，1946 年 9 月 蒋介石 父子 游 通 天 岩 时 , 令 在 旭 址 上 重建 别 
至 ， 准 备 把 张学良 将 军 转 因 于 此 。 双 桂 堂 别 坚 竣工 时 解放 牢 已 逼近 江 
南 ， 蒋 介 石 这 一 计划 未 及 实行 。 
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致 张 兆 和 


二 伯 妈 : 

我 们 下 午 到 了 本 地 有 名 的 八 境 台 ， 地 点 在 章 族 二 江 合 流 
处 一 个 三 尖 形 棉 形 地 点 ， 城 墙 一 角 。 和 个 大 城楼 一 样 ， 三 层 
高 ， 上 面 四 周 还 有 丈 多 宽 的 阳台 道 ， 可 以 由 望 。 景 物 十 分 开 
阔 ， 下 面 是 个 公园 。 西 向 望 远 六 十 里 ， 有 著名 的 控 凯 山 ， 山 
岭 和 庐山 一 样 长 长 的 在 隐约 间 。 乾 江 即 由 西北 来 帆 ， 水 可 能 
有 半 里 路 宽 ， 水 清 而 流速 。 章 江 由 西南 来 ， 也 相当 大 ， 可 以 
行船 。 会 合 后 直 庙 东 口 ， 远 望 下 游 二 里 外 玉 虹 明 塔 ， 在 空中 
总 起 。 水 面 千 百 白 帆 悠 悠扬 扬 ， 沿 城 闵 水 边 泊 船 千 百 艘 ， 船 
多 和 湘江 汉 水 差不多 。 但 是 两 江 合流 地 点 ， 却 比 汉 水 人 江 处 
好 看 动人 。 特 别 是 水 清 而 流速 ， 比 武汉 美 ， 惟 不 如 那里 壮观 
罢了 。 在 台 上 听 屋 钊 风 铎 自 语 ， 令 人 有 大 好 河山 感 。 这 次 旅 
行 最 大 收获 也 即 是 扩大 “大 好 河山 ”印象 ， 增 加 爱 一 一 爱 土 
地 和 人 民 。 台 上 第 三 层 部 分 作 会 议 厅 ， 部 分 作 陈 列 ， 也 看 了 
看 陈列 。 东 西 不 够 ,但 也 有 意义 ， 因 为 明白 不 够 ， 可 以 建议 
协作 ,不 太 费 力 便 可 以 作 得 很 好 。 本 地 有 的 是 美工 和 信和 历史 
教师 ， 只 要 为 帮忙 拨 点 库存 玩意 儿 ， 即 可 望 把 一 个 博物 馆 配 
得 上 通史 教学 ， 正 如 古人 说 的 “为 长 者 折枝 ”， 非 不 能 ， 实 不 
为 。 一 为 ， 即 大 不 相同 了 。 


沈从文 全 集 日 1 一直 


从 


全 国有 好 些 省 份 ， 我 若 能 有 上 机会 各 处 去 看 看 ， 有 个 一 征 
半 载 ， 会 为 普及 文物 知识 ， 作 许多 事情 ! 我 的 杂 学 正 用 得 上 ， 
似乎 也 应 当 这 么 用 ， 帮 经 济 。 我 述 想 看 廿 个 大 学 历史 系 教学 
使 用 文物 情形 ,因为 也 是 一 件 待 更 好 协作 和 协助 来 解决 的 问 
题 : 比 写 点 散文 在 刊物 上 发 表 还 重要 得 和 多， 因为 对 整个 普及 
提高 有 作用 ， 有 更 积极 的 意义 。--- 到 地 方 ， 邵 或 以 省 为 例 ， 
对 文物 知识 ， 特 别 是 综合 知识 ， 癌 题 就 不 可 能 如 北京 那么 容 
易学 了 。 年 青 人 即 或 学 的 热情 高 ， 也 不 免 无 可 奈何 。 我 的 杂 
学 如 全 用 上 出来， 或 许 还 可 以 帮 到 许多 部 门 一 一 如 历史 教学 ， 
文 上 团 ， 工 艺 生 产业 务 学 习 共 同 提高 、 摘 一 系列 工作 ， 在 我 
为 党 不 费力 ， 在 各 方面 却 可 以 得 到 不 少 帮助 。 我 真希 望 能 有 
机 会 在 开 完 会 后 再 走 -- 月 ， 找 一 个 点 ， 为 作 个 试点 工作 着。 
作 得 有 显著 成 效 ， 即 可 为 加 以 推广 ， 一 个 省 市 一 个 省 市 的 作 
上 去， 事实 上 至 多 有 一 年 时 间 ， 将 可 望 得 到 显明 的 改善 和 进展 ， 
不 仅 公 开 和 群众 见面 的 文化 馆 或 博物 馆 有 比较 具体 的 改变 ， 
大 、 专 、 中 、 小 的 通史 教学 也 一 定 能 够 得 到 具体 帮助 。 出 力 
不 太 大 ， 而 见 功 广 和 旦 深 所 以 初步 想到 ， 实 在 值得 这 么 跑 个 
一 年 。 这 么 作 才 将 更 明白 近 十 年 学 的 一 点 一 滴 ， 原 来 都 十 分 
有 用 ! 可 扩大 利用 到 国家 各 方面 需要 上 去 ! 这 也 只 有 一 出 门 
才 会 更 深刻 的 明白 “文化 普及 关 ” 必 须 如 何 过 才 上 顺利 而 省 事 
省 力 ! 

吃 了 一 顿 宣 有 地 方 性 的 饭 ， 一 燕 算 辣 豆 腐 泡 ， 一 燕 算 鱼 ， 
鱼 闻 只 藻 十 分 钟 即 上 桌 ， 都 辣 得 有 个 程度 。 晚 上 去 看 地 方 戏 ， 
新 排 的 《 谢 瑶 环 》， 田 汉 作 的 ， 满 座 兴 奋 ， 因 为 有 “ 女 扮 男 
装 "， 有 “英雄 打 抱 不 平 "， 有 “ 官 家 少 务 仗 势 其 人， 终于 被 
逮 按 私访 查 明 ， 斩 以 上 方 宝剑 "。 一 切 旧 套子 ， 内 容 十 分 庸 
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俗 ， 人 是 在 卖 票 上 十 分 成 功 。 也 极 自然 ， 由 北京 到 瑞金 ， 看 
In 获 ， 才 过 净 ， 还 有 亿 万 群众 也 。 要 和 群众， 或 要 有 戏 可 演 ， 
都 得 遵循 这 一 条 路 ， 这 个 方面 想 改 良 狼 不 是 三 五 年 事 。 主 第 
极 好 ， 即 女 扮 男 装 和 打 抱 不 平 英雄 结婚 的 谢 静 环 ， 因 病 ， 在 
台 上 大 吐 三 次 ， 还 是 坚持 终场 。 配 和 也 整齐 ， 是 闽南 唯一 的 
邦 阳 戏 。 记 得 和 我 们 在 北京 听 得 稍稍 不 同 ， 腔 近 汉 戏 。 还 有 
个 格外 出 色 采 茶 戏 待 看 ， 是 江 丙 全 省 出 名 的 。 


已 款 江 即 下 西北 来 ”就 人 境 台 所 见 ， 实 为 芮 江 由 东南 来 ， 章 江 由 
西南 来 ， 会 合 后 称 为 闽 江 ， 直 向 北 流 去 。 

信 中 此 处 所 说 “ 闽 江 ”及 前 文 “ 章 米 二 江 ”"、 下 文 “ 沿 城 闵 水 ”， 为 
“页 江 ”"、“ 章 贡 二 江 ”、“ 沿 城 贡 水 ”之 误 . 

根据 信 中 方位 和 流向 之 误 ， 前文 所 述 “ 西 向 望 远 六 十 里 ， 有 著名 的 
贮 网 山 "， 疑 指 在 八 境 台 东 望 所 见 远 出 。“ 崇 帜 山 ” 疑 有 误 。 
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南昌 


复 张 兆 和 


三 姐 : 

去 瑞金 一 行 四 估 ， 计 十 四 天 。 已 于 昨天 菇 七 下 六 时 回 抵 
南昌 ,一 天 走 四 百 菇 五 公里 , 计 八 百 五 十 华里 ， 路 上 不 免 一 
点 辛 苗 。 回 时 即 见 信 一 堆 。 得 知 你 可 来 休息 一 月 ， 我 今天 发 
一 电报 ,希望 你 能 从 上 海 乘 联运 车 来 ， 只 在 上 海 等 半天 ， 换 
一 村 即 可 直达 南昌 ,方便 得 很 。 者 走 九江 ， 可 极 不 便 。 即 走 
株洲 换 车 ， 也 只 在 车 站 和 候 二 三 小 时 ， 即 可 转车 到 来 ， 上 次 阮 
章 竞 爱人 妈 如 此 走 。 行李 不 必 多 带 ， 皮 大 衣 可 不 用 。 我 不 即 
去 景德镇 ， 量 等 你 来 再 同 去 ， 因 为 你 一 人 上 路 大 不 方便 。 人 和 你 
不 知 一 般 客车 麻烦 处 。 同 去 是 小 车 ， 也 才 值 得 一 行 。 到 这 里 
来 ,， 正 可 住 下 敬 葡 ,或 过 了 年 得 去 不 迟 。 诗 全 寄 来 ,可 用 即 
用 。 在 瑞金 有 访问 材料 ， 惟 一 时 您 不 易 写 出 来 ， 不比 作 许 省 
事 。 在 闵 州 看 未 公演 之 采 茶 戏 ， 也 极 好 。 还 为 当地 领导 看 了 
一 本 十 五 万 字 小 说 。 连 开 座 谈 三 次 。 行 屠 还 为 我 们 特 演 三 次 
戏 , 二 和 舞会。 可惜 我 只 能 看 看 人 家 跳舞 。 来 信 说 《 资 生 篇 》 
上 部 得 去 ， 那 最 好 不 发 表 。 你 们 不 慌 前 部 分 正和 本 题 关 系 密 
切 ， 和 江西 目下 建设 成 就 有 关 ， 如 拟 用 ， 最 好 莫 删 节 〈 和 区 
响 乐 一 样 )。 又 《 含 寻 口 》 也 生得 极 好 ， 妙 在 末尾 二 句 ， 你 们 
自己 不 到 这 里 ， 反 而 想 把 末 句 改动 ， 一 改 可 就 完全 失去 本 诗 
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应 有 意思 了 。 这 尘 并 不 比 花 径 坏 。 将 来 刻 到 含 属 亭 上 也 值得 
的 。 字 作 “ 天 字 适 淤 清 ” 英 动 ! 字 作 “ 列 鼓 "， 不 要 倒 排 。 鼓 
整 实 不 通 ， 人 将 见笑 ! 你 不 懂 古 诗 处 理 音调 问题 ， 最 好 不 动 
好 。 这 份 老 本 事 过 去 很 用 过 一 点 心 ， 有 时 还 写 香艳 体 ， 也 十 
分 位 然 。 古 体 固 懂 典故 多 ， 读 古文 熟 ， 又 对 汉 魏 五 育 诗 有 兴 
趣 ， 过 去 十 多 岁 时 还 被 人 称 “才子 "， 即 为 了 写 诗 。 但 是 一 权 
四 十 多 年 ， 即 我 自己 也 忘掉 这 一 手 功 夫 了 。 现 在 因为 看 人 到 
处 题 许 ， 都 极 俗气 的 堆 名 词 ， 情 、 理 、 境 三 不 高 。 还 到 处 写 
到 处 送 人 、 发 表 《最 不 佳 的 恐 是 丰 子 恺 )， 多 只 读 读 一 般 诗 话 
新 旧 杂 凌 成 篇 、 同 行 中 也 有 几 位 “名 诗人 ”， 一 定 要 我 写 , 不 
便 推托 ， 才 随便 搞 那 么 几 下 。 可 能 还 有 人 不 大 懂 。 近 年 写 旧 
诗人 甚 多 ， 打 油 成 为 风气 ， 其 实 基本 功 不 曾 好 好 练习 ， 格 多 
不 高 。 旧 诗 未 尝 不 可 和 写 得 极 有 感情 ， 有 气魄 ， 而 又 不 必 借助 
于 一 些 刺 激 性 名 辞 。 会 看 的 人 ， 一 下 笔 即 可 知道 工夫 深浅 的 。 
装 内 行 不 易 成 功 的 。 过 些 日 子 或 许 还 可 为 你 写 几 首 真正 有 新 
意 的 白话 诗 看 看 。 现 在 人 搞 这 一 行 一 般 说 基本 功 都 不 大 到 家 ， 
和 郭 风 作 散文 一 样 ， 十 分 勉强 的 凑合 成 篇 。 揽 事 过 多 体力 不 
抵 用 ， 只 好 让 人 作 大 王 了 。 我 大 致 还 可 写 个 顶 好 的 历史 戏 ， 
等 等 机 会 看 。 还 有 些 出 人 意外 杂 要 未 出 场 


从 文 
甘 八 
此 信 因 主要 谈 诗 作 ，、 故 同时 附 编 于 全 集 第 15 卷 《 井 冈 山 诗 草 》 集 
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复 沈 朝 甘 


朝 慧 : 

得 你 来 信 ， 与 得 很 好 ， 应 当 常 常 学 到 这 人 么 写 长 信 ， 便 是 
明日 写作 基本 功 ， 竺 么 学 习 总 是 自己 一 抓紧 即 直 线 上 升 ， 一 
年 半 载 和 别人 比 还 不 其 显著 ， 到 三 五 年 后 便 大 不 相同 ， 肯 学 
的 越 懂 越 多 ， 懒 情 的 必然 落后 。 你 务必 要 注意 到 体力 不 宜 活 
动 过 多 ， 转 增 一 家 忧 虚 ， 应 强制 自己 ,向 大 哥 看 齐 , 求 好 转 
加 速 ， 即 下 午 全 躺 也 无 妨 。 二 伯 妈 如 已 走 ， 信 中 各 许可 以 送 
《文学 /。 朝 杰 英 画 稿 我 已 送 给 了 她 ， 要 她 问 问 系 里 即 可 知道 。 
她 大 约 忘 了。 如 她 去 云南 ， 最 好 要 她 把 稿 和 抄 件 全 留 下 ， 我 
有 时 间 即 可 为 整理 出 来 。 或 先 印 宋代 部 分 也 成 。 我 等 待 二 伯 
妈 即 同 去 景德镇 。 今 天 发 了 一 电 ， 劝 她 坐车 从 上 海 来 ， 只 在 
上 海 转车 ， 大 臻 是 中 午 到 申 ， 无 妨 去 陈 蕴 珍 处 (巴金 太太 处 ) 
玩 到 下 午 四 五 时 即 可 上 车 ， 由 杭州 转 上 海 ， 大 致 比武 汉 便 利 
多 多 。 我 到 过 九江 ， 那 边 车 子 不 大 好 ， 而 且 时 间 不 相当 ， 丸 
江 住处 也 并 不 便 。 如 上 海 联运 车 不 好 买 ， 即 由 株洲 转 ， 也 比 
九江 转 方便 ， 最 近 才 有 人 来 过 ， 那 边 等 车 二 三 小 时 。 

你 和 大 哥 务 必 小 心身 体 。 这 里 日 来 还 相当 冷 ， 房 中 脚尖 
冷 ， 过 好 每 天 可 洗 热 水 党 ， 且 在 房 中 ， 极 便利 。 吃 得 也 极 好 ， 
二 伯 妈 吃 一 -个 月 体力 一 定 会 好 转 ， 每 顿 大 硫 面 有 鸡蛋 两 个 在 
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内 ， 吃 饭 二 荤 一 素菜 一 汤 ， 还 有 一 甜 一 羔 不 同 包 子 馒 头 。 二 
伯 妈 可 不 拿 皮 衣 来 ， 但 是 最 好 各 带 - 件 ， 因 为 过 年 冷 些 ， 上 
路 也 冷 些 - 一 上 车 动不动 走 七 人 百 里 。 这 次 我 们 出 去 即 走 二 
千 多 里 ， 还 到 过 广东 (大庆 上 岭 过 去 ) 南 雄 县 看 梅花 ， 那 边 白 
梅花 果然 已 盛开 且 落 。 又 看 了 个 大 铝 矿 ， 人 地 约 二 千 公 尺 ， 
还 看 种 种 过 程 ， 三 由 楼 上 上 下 下 ， 回 到 住处 心脏 好 疼 ! 

在 赣州 看 了 几 场 新 排 戏 ， 完 事后 还 上 后 台 皮 -一 握手 ， 
被 人 叫 作 “首长 ”好 难为 情 ! 闲 州 地 方太 ， 二 江 合 流 ， 有 十 
多 万 人 ， 上 房子 整整 齐 齐 ， 他 们 还 直 说 要 我 和 二 伯 妈 来 住 。 住 
处 附近 即 一 大 舞厅 ， 经 常 有 人 人 跳舞， 四围 全 是 花园 和 池塘 ， 
是 个 近 于 独立 住处 ， 只 干 多 个 房间 .大 凡 专 区 行署 都 有 这 人 委 
一 个 单位 住处 ， 比 自治 州 州长 住处 还 好 得 多 。 只 是 一 九 五 从 
年 后 ， 自 治 州 可 能 也 有 了 这 种 好 房子 专门 接待 远 客 外 宾 。 

要 二 . 伯 怒 为 带 点 钱 来 ， 这 里 早 没 钱 了 。 买 了 些 糖 ， 还 买 
了 项 极 合适 帽子 。 

你 们 已 得 到 蜂王 精 ? 只 宜 少 少 的 吃 ， 约 半 茶 匙 样子， 因 
为 分 量 浓 。 雷 米 封 也 得 经 常 吃 。 我 看 了 本 《音乐 家 》， 是 译文 
小 访 ， 还 有 意思 : 《猎人 人 日记》 还 是 值得 再 看 ， 看 他 如 何 写 
和 人， 学 到 他 表现 人 方法 有 用 。 


二 伯 
甘 入 
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南 昌 


大 哥 : 

我 于 十 四 号 离开 南昌 ， 去 瑞金 、 著 州 参观 ， 并 走 到 广东 
边 上 南 雄 , 古代 人 送别 大 广 岭 的 梅 关 ， 还 看 了 大 钨 矿 采掘， 
十 七 号 才 回 到 南昌 。-- 行 四 个 人 ， 等 于 把 江西 南部 绕 了 个 大 
圈 ， 来 回 已 过 二 千里 路 ， 看 了 好 些 地 方 戏 。 真 是 生平 一 次 有 
意义 旅行 ， 因 为 在 瑞金 即 看 过 当年 毛 住 的 叶 坪 沙洲 坝 房子 ， 
朱 住 的 乌 石 城 房 子 ， 和 一 二 次 代表 大 会 房子 ， 以 及 许多 重要 
地 方 ， 到 后 还 到 过 长 征 起 始 时 毛 住 的 去 石山 ， 大 小 和 五 办 效 
相似 ， 只 略 高 一 些 ， 四 面 是 平田 一 大 片 。 本 来 将 去 景德镇 过 
年 ， 因 兆 和 不 日 将 来 休养 一 个 月 ， 或 在 此 过 了 年 再 同 去 看 次 
器 大 生产 地 。 到 那 边 如 住 下 方便 ， 或 即 久 住 一 些 日 子 ， 因 为 
可 帮 同 作 许 多 事情 。 我 的 杂 知 识 一 出 门 即 可 到 处 得 用 ， 即 留 
南昌 ， 也 可 为 把 博物 馆 搞 好 。 只 是 看 情形 三 月 初 以 前 大 致 还 
是 得 回去 参加 开会 ， 可 知道 好 些 大 事情 。 江 西 地 方 搞 生产 有 
成 绩 ， 因 此 今年 来 参观 的 特别 多 。 自 然 也 不 免 忙 坏 了 主人 。 
公路 也 平坦 ， 由 闵 州 到 南昌 我 们 一- 天 即 走 八 百 多 里 路 ! 由 站 
网 到 南昌 也 上 七 百 多 里 ， 车 行 七 人 小 时 即 到 达 。 沿 路 全 是 封 火 
统 子 房子 ， 乡 村 -- 般 是 这 种 旧 瓦 屋 ， 不 见 茅草 屋 。 大 樟树 荫 
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滞 数 谓 ， 和 高 大 枫 木 树 相 衬 ， 十 分 美观 。 种 树 造 林 也 抓 得 筝 
底 。 这 次 出 来 参观 比 其 他 政协 参观 不 同 ， 人 数 少 些 ， 多 作家 ， 
活泼 得 多 。 行 路 虽 长 ， 还 是 不 太 累 ， 血 压 变 化 不 大 。 只 是 近 
来 几 天 不 知 如 何 头 常 半夜 痛 醒 ， 可 能 饮食 有 向 题 ， 待 换 一 种 
吃 法 。 优 药 也 还 方便 ， 多 住 宾馆 ， 极 安静 。 前 后 寄 了 十 二 首 
间 诗 ， 还 是 当年 和 前 选 老 唱 和 学 来 的 ， 那 时 我 常常 为 他 和 文 
题 真 炯 独 肉 ， 他 们 就 教 我 作 诗 。 料 想不到 四 十 年 后 这 一 行 老 
手艺 还 正好 适用 ， 走 关 任 何 一 处 都 可 动手 舞 那 么 一 下 。 一 般 
人 多 作 七 言 ， 易 写 难 工 ， 境 格 不 高 ， 常 借助 于 三 百 首 调 动 调 
动 字 名 而已。 我 倒 “ 人 奔 我 取 ”， 专 写 五 言 ， 因 为 古文 底子 好 
些 ， 义 记得 较 多 典故 , 且 熟 读 汉 魏 诗 ， 所 以 旧 瓶 装 新 酒 ， 写 来 
倒 还 有 意 转 ， 和 且 下 一 般 旧 体 诗 不 大 同 ， 像 是 近年 赵 朴 初 作 
词 ， 稍稍 有 些 突破 ! 但 是 怕 也 不 宜 多 作 ， 因 为 十 分 费 功 夫 ， 
偶尔 为 之 无 妨 ， 当 专业 作 ， 改 不 是 长 久 计 。 南 昌 不 升 火 ， 冬 
大 因 之 显得 冷 些 ， 惟 住处 极 静 ， 共 九 楼 ,我 们 -一 行 九 人 住 三 
楼 车 ， 每 个 房间 均 可 洗 热 水 澡 ， 吃 得 也 其 好 。 大 约 还 将 住 一 
个 月 . 走 八 百 里 路 。 不 到 井冈 瑞金 ， 读 毛 选 ， 有 些 文 章 实 不 
大 好 懂 ， 一 参观 ， 便 深 - ` 层 明 包 当时 情形 了 。 井 冈 尤其 重要 ， 
小 并 大 井 事实 上 还 不 如 我 们 乡下 的 凉水 井 大 ， 小 井 只 十 来 户 
人 人 家， 当年 却 为 革命 重地 ! 黄 羊 界 哨 口 光景 可 动人 ， 出 高 千 
七 百 公 尺 ， 小 路 如 羊 肠 一 线 直 下 山顶 光秃秃 只 是 一 些 茅草 ， 
乌 誉 也 少 ， 去 时 原本 浓 雾 满 山 ， 到 时 却 云 开 过 散 ， 远 近 数 十 
里 几 十 个 出 头 逐 一 呈现 ， 真 和 仙境 一 样 ， 为 一 生 少 见 。 当 年 
上 上山 落 草 ， 闻 总 共 还 不 到 一 千 人 ， 好 枪 不 会 过 五 百 ， 但 却 有 
经 营 天 下 雄心 。 我 们 家 乡 那 `- 位 老总 有 枪 过 万 支 ， 占 据 廿 八 
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议 以 支 全 集 日 = 十 关 。， 。 归 位 
县 ， 用 心 却 只 在 自 保 ， 并 大 找 姨 太太 ， 日 月 轮转 ， 于 是 前 者 
成 为 世界 革命 一 大 动力 ， 后 者 把 家 乡 万 千 有 用 青年 全 牺牲 了 。 


一 和 
一 月 枚 日 
南昌 江西 宾馆 二 零 八 号 
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南 县 
复 张 兆 和 
小 妈妈 : 
昨 发 一 电 ， 另 寄 一 人 入， 想 可 早 收 到 。 信 中 忘 了 回复 的 事 
有 以 下 几 项 : 


一 、 南 昌 是 “火炉 ” 指 夏天 而 言 ， 至 于 这 一 个 月 ， 大 致 
还 是 不 生火 的 冬天 火炉 ， 房 中 约 十 四 度 ， 还 指 窗 口 向 南 之 房 
言 ， 若 向 北 ， 朋 友 住 的 冰 还 下 降 数 度 ， 晚 上 总 加 被 。 室 外 
出 去 可 穿 度 大 衣 ， 本 地 人 多 穿 狐 皮 短 衣 ， 即 在 干部 服 中 加 皮 ， 
不 为 穿 大 衣 ， 因 内 外 相差 不 多 。 如 有 风 ， 室 外 还 是 相当 冷 。 
你 来 也 可 不 用 带 皮 大 衣 ， 因 为 我 们 不 常 出 门 ， 出 站 有 车 子 可 
坐 ， 只 有 去 看 戏 。 上 路 时 坐 小 车 ， 内 有 暖气 设备 ,不 怎么 冷 。 
四 人 一 车 ， 三 人 在 后 边 ， 大 家 冬衣 、 夹 大 胡 一 挤 ， 只 是 脚下 
稍 冷 而 已 。 过 了 年 春节 后 可 能 稍 暖 和， 也 不 会 如 何 热 、 热 指 
七 八 月 而 言 。 上 路 大 致 是 走 申 联运 车 省 事 ， 等 的 时 间 久 些 ， 
似 有 六 小 时 。 无 妨 找 陈列 珍 逛 逛街 ， 她 一 定 十 分 高 兴 。 有 个 
女子 商店 ， 年 中 必 可 买点 什么 ， 药 也 方便 。 走 株洲 联运 ， 等 
三 小 时 ， 可 不 用 离 站 。 若 虫 武汉 ， 时 间 必 持久 ， 上 码头 后 去 
车 站 ， 一 天 二 班 ， 好 一 长 审 人 人 排队， 我们 眼见 到 过 。 车 是 专 
走 南 昌 九 江 线 慢 行车 ， 若 值 晚 上 那 班 车 更 不 方便 ， 九 江 找 吃 
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的 也 得 费 点 心 ， 车 上 似 不 卖 填 肚 子 的 。 因 为 时 间 不 长 。 

一 、 米 李 正 娘 文 内 容 应 提 照 相 部 分 已 记 不 清楚 ， 文 内 容 
也 已 经 记 不 清楚 ， 如 发 表 ， 最 好 将 诛 稿 寄 乃 看 着 ， 当 即 可 提 
照相 道具 等 。 这 文 既 已 搁置 多 日 ， 也 可 以 不 忙 发 表 ， 或 等 我 
回来 再 提 材 料 ， 有 此 照片 的 确 好 一 些 。 若 留 有 电话 ， 望 朝 慧 
为 电 告 一 下 。 

三 、 辟 回 茶叶 一 斤 〈 用 蓝 塑 料 袋 外 套 住 )， 蜂 王 精 一 瓶 ， 
雷 米 封 -- 瓶 ， 是 阮 章 竞 太太 回来 托 带 的 ， 想 已 收 到 。 如 未 得 ， 
或 托 人 问 问 自 取 一 下 ， 住 总 部 胡同 十 二 号 过 去 不 远 转角 处 ， 
与 白 薇 同 一 院落 。 

四 、 我 并 不 作 什么 “金鱼 "， 大 致 是 《 鱼 的 艺术 》 一 文 ， 
可 惜 这 也 得 有 大 量 照 片 才 有 意思 ， 因 为 主要 是 从 形象 上 谈 问 
题 的 - 

五 、 这 里 本 来 拟 去 景德镇 过 年 ， 三 人 一 道 去 ， 两 位 大 将 
是 准备 去 和 文工团 女孩 子 约 好 了 ， 总 有 三 几 十 回 跳舞 的 工作 
待 进行 的 。 我 却 和 这 些 女 孩子 父亲 商谈 生产 ， 因 为 这 方面 知 
识 比 跳舞 知识 多 ， 各 取 所 需 也 有 意思 。 因 你 一 来 ， 我 想 你 单 
独 去 可 怪 不 方 便 ， 于 是 让 他 们 先 去 ， 我 们 下 一 趟 再 去 ， 还 是 
四 人 。 你 即 这 两 天 可 到 达 ， 大 致 还 是 这 么 排 定 ， 因 为 我 不 是 
去 赶 跳舞 会 ， 不 用 那么 忙 的 。 一 小 车 也 只 能 坐 四 个 人 ， 这 里 
还 有 二 人 要 去 。 

六 、 万 一 我 先 走 了 ， 这 里 也 已 经 有 安排 ,可 住 下 ， 有 两 
个 女 作 家 在 此 ， 一 定 会 谈 得 来 ， 两 月 来 同 在 一 起 已 和 我 很 熟 
了 。 安 旗 四 川 人 ， 和 四 妹 性 格 相似 ， 一 天 写 诗 买 画 ， 先 生 为 
戈壁 舟 ， 也 是 藏 画 迷 。 阮 章 竞 还 带 孩 子 在 此 主持 一 切 ， 也 一 
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天 画 两 ， 为 人 沉重 ， 艺 术 兴 趣 极 好 。 什么 事 可 以 问 他 即 明 户 。 
因为 他 代表 作协 总 会 。 若 来 此 要 访 人 ， 有 江西 文联 舒 信 波 可 
找 ， 办 公 处 即 在 马路 对 过 不 多 远 。 张 葆 贞 在 此 出 版 社工 作 ， 
也 会 陪 你 走动 : 《星火 》 还 有 个 女 主 任 ， 也 许 还 认得 。 邓 洪 省 
长 即 住 在 附近 不 远 . 

七 、 多 带 些 粮 蛇 来 。 这 里 还 未 收 到 十 二 号 寄 的 ， 可 能 已 
收 到 ， 因 为 舒 同 志 这 次 是 和 我 们 出 去 ， 别人 人 代 收 件 ， 回 米 后 
还 未 到 这 地， 大 和 致 是 汇报 各 事 去 了 , 这 次 出 去 人 家 招待 得 极 
热情 ， 增 金 拜 访 二 女 老 革 命 ， 谈 得 基 有 意思 可 以 写 好 文章 . 
在 荆州 行 肯 ， 则 总 起 赵 秘 书 长 同 在 一 起 ， 他 自己 写 了 十 六 万 
字 小 说 ,我 们 看 了 还 开 过 一 次 座谈 会 ， 商 讨 一 下 午 。 义 特别 
由 本 地 剧团 为 排演 三 次 不 同 地 方 戏 ， 性 格 极 强 ， 是 江西 有 名 
剧种 ， 可 惜 你 无 神气 看 看 ; 

八 、 不 号 到 此 处 ， 得 知 粮 票 已 到 ， 且 有 一 白 元 。 这 里 钱 
花 得 并 不 怎么 多 ， 一 天 约 一 元 二 伙食 ， 别 的 由 省 或 总 会 担当 ， 
我 手边 也 不 留 钱 ， 多 交 给 碌 同 志 为 支配 ， 头 了 顶 帽 子 ， 和 灰 
黄 衣 一 贷 ， 春 秋天 可 用 得 上 - 你 来 时 尽 可 能 还 是 买 软卧 ， 从 
来 不 正式 出 门 旅行 ， 费 -一 点 也 有 限 ,， 体力 还 是 主要 。 在 这 里 
能 住 半 个 月 ， 会 . - 切 转 好 ， 因 为 可 望 吃 得 很 满意 (可 以 自己 
挑选 欢 育 方 式 吃 ,不 掏 来 ， 人 各 一 份 )。 医 院 即 在 对 过 ,一 去 
即 可 看 。 费 用 也 不 多 。 若 找 得 到 《 屁 凤 艺术 》 三 几 本 (或 临 
时 天 ) ， 望 为 指 来 。 有 我 小 岗 选 也 要 一 二 本 ， 本 地 人 要 ， 得 送 
送 。 纸 张 已 有 ， 大 家 盛事 都 以 写字 为 乐 。 

九 、 其 慧 长 信 写 得 好 ， 应 二 儿 天 即 写 一 次 。 我 一 生 最 得 
力 即 能 写 信 .从 写 信 作 写作 准备 ， 十 分 有 用 。 当 作 练 “基本 
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功 "， 和 和 将 米 职 业 将 发 生 密 切 关 系 。 字 还 应 学 写 好 一 些 ， 如 大 
哥 ， 便 差不多 了 . 已 在 《人 民 日 报 》 上 看 到 永 玉 的 画 , 可 异 
万 颜色 ， 应当 在 《人 民 画 报 》 上 上 印 一 些 ， 


从 文 
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南 昌 
致 张 兆 和 
二 姐 : 
庐山 《 含 副 口 》 一 诗 ， 末 后 可 添 二 句 ， 和 目下 事 即 衔接 ， 
十 字 是 : 


“ 犹 可 浊 渔 舟 ， 干 舟 寻 饥 鳞 -” 既 现实 ， 气 魄 也 还 好 ， 望 
为 如 上 。 如 来 得 及 加 ， 倒 是 训 上 好 些 。 完 整 些 ， 正 如 你 所 提 
到 的 。 

闻 紧 不 易 闫 ,我 有 了 个 新 打算 ， 即 你 暂时 不 能 来 ， 即 不 
来 ， 也 好 。 因 为 我 们 重要 地 方 已 走 到 ， 只 差 景 德 镇 和 大 茅山 ， 
正 值 冬 天 ， 看 不 出 什么 问题 ， 或 者 我 早 回来 些 日 子 , 同上 八 
处 住 菇 天 ， 对 你 体力 恢复 倒 有 好 人 处， 也 经 济 。 因 为 来 此 软卧 
来 回 约 二 百 七 十 元 ， 南 昌 冬 天 ， 可 看 处 实 不 多 ， 庐 山 不 易 去 ， 
瑞金 别人 也 不 拟 去 ， 单独 太 远 不 能 去 ， 公 共 车 要 二 天 还 不 准 
到 ， 路 上 太 辛 车， 住处 也 简陋 。 只 有 一 个 景德镇 和 大 茅山 可 
以 看 刘 。 南 昌 附 近 也 无 可 看 ， 只 一 个 八 一 馆 可 看 。 地 方 戏 虽 
好 《 唱 得 真 好 听 )， 但 今年 近 月 即将 到 京 会 演 ， 似 乎 也 不 必 那 
么 远 来 一 行 。 上 和 八 处 好 的 是 闻 一 天 可 有 奶 半 磅 到 - - 磅 ， 只 是 
人 人 冬 恺 冷 得 可 观 ， 不 免 成 冰 糕 罢了 。 如 来 时 兼 有 组 稿 任务 ， 
那 统 还 是 来 好 ， 你 们 刊物 不 仅 应 和 外 省 作者 有 联系 ， 也 应 分 
和 男 一 方面 的 人 有 些 联 系 ， 他 们 都 正在 写作 ， 或 即 可 望 拿 点 
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文章 回去， 如 华山 、 安 旗 、 莹 天心 、 江 帆 ， 都 在 写 ， 有 几 位 
多 是 各 省 文联 负责 人 ， 有 机 会 问 在 一 处 熟 习 一 些 ， 将 来 各 处 
跑 也 方便 。 文 章 有 的 是 要 催 俊 即 出 笼 的 。 他 们 大 致 手边 都 有 
了 些 东 西 ， 芋 少 是 各 人 已 写 诗 木 少 ， 这 次 真是 旧 诗 大 丰收 ， 
从 本 地 报 上 发 表 的 看 ， 有 与 得 很 好 的 。 住 在 这 里 车 天 ， 人 会 
吃 胖 些 ， 一 定 对 体力 恢复 有 好 处 。 每 天 可 洗澡 ， 你 一 定 同 意 。 
多 走 些 新 地 方 人 即 可 多 明白 好 些 问题 ， 多 接近 不 同 的 人 ， 谈 
不 同 问 题 ， 对 你 们 整个 工作 推进 也 有 意义 ， 

来 时 有 一 天 多 里 程 ， 硬 铺 不 便 处 甚 多 ， 公 家 若 只 有 硬 席 ， 
即 自 己 贴 笔 钱 换 软卧 ， 钱 花 点 也 无 碍 ， 五 十 岁 了 ， 出 来 不 容 
易 ， 还 是 在 路 上 稍 从 容 些 好 。 苦 大 会 后 还 有 机 会 跑 ， 再 和 我 
同 去 南方 也 好 ,作协 七 八 月 可 能 有 去 新 疆 团体 ， 你 到 时 能 同 
上 束 好 ， 从 工作 出 发 ， 事实 上 你 们 都 应 当 经 常 有 机 会 各 处 走 ， 
也 是 得 从 容 些 ， 不 要 像 到 烟台 六 莱 情 形 才 合 ! 

我 们 昨 在 此 看 了 个 飞 阳 腔 《 西 域 行 》， 唱 得 可 真 好 听 ， 一 
濡 姓 是 主角 ， 似 到 过 北京 ， 另 一 扮 太后 的 女 角 只 一 十 二 岁 ， 
和 梅 兰 芳 廿 多 岁 神气 不 差 多 少 ， 道 白 唱 工 均 极 好 ， 闻 刚 从 医 
院 出 来 不 入 ， 是 为 我 们 和 几 个 外 来 歌剧 团 演 专场 看 的 。 上 人 台 
约 九 十 人 ， 看 的 也 不 过 百人 ， 看 完 大 家 印象 均 极 深 。 真 是 少 
有 机 会 ! 这 戏 上 庐山 为 毛 、 周 等 演出 ， 也 受 极 好 评价 。 


从 
3 于 
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南 。“ 昌 


致 沈 朝 昔 


朝臣 : 

二 伯 妈 者 已 土路 ， 可 以 把 我 《 售 好 口 》 一 诗 末 尾 扣 的 十 
字 抄 给 《人 民 文 学 》 补 上 上 去， 意思 似乎 完全 一 些 。 

这 里 正在 塞 潮 来 临时 ， 房 中 温度 只 十 三 四 度 ， 脚尖 有 些 
刺 ， 我 在 房 中 照例 有 两 用 大 衣 ， 倒 还 好 ， 写 字 沿 便利。 出 站 
比 房 里 冷 些 , 但 一 出 太阳 ， 却 又 比 房子 里 热 些 了 。 本 地 人 极 
少 穿 长 大 衣 ， 一般 多 穿 干部 服 ， 内 用 皮 里 子 ， 到 处 不 增 不 减 ， 
因为 方便 。 惟 一 到 跳舞 ， 便 只 好 从 内 部 隶 毛 线 衣 了 。 但 是 也 
有 女人 穿 上 短 大 衣 并 里 上 毛 围巾 跳舞 ， 作 成 人 熊 姿 式 的 。 二 
伯 妈 可 不 用 穿 皮 大 衣 米 ， 小 舅舅 送 的 那个 薄 的 却 也 有 用 处 ， 
这 里 即 有 人 人 穿 ， 多 带 件 大 衣 却 有 好 处 ， 因 为 房 中 用 得 上 上。 上 南 
虽 街 上 物资 、 气 上 魄 似 不 及 长 沙 。 新 寻 大 路 倒 真 宽 ， 只 略 次 于 
东西 长 安 街 ， 路 上 行人 林 多 ， 便 显得 格外 宽大 了 - 旧 商 业 区 
和 王府 井 差 不 多 ， 惟 有 个 特征 北方 或 别处 多 少见 ， 即 到 处 有 
鸡 在 街道 边 哆 食 ， 还 有 猪 ， 也 大 大 方 方 的 而 且 是 - 身 干 干净 
净 的 在 路 旁人 丛 中 走 来 秆 去 ， 照 情形 说 ， 它 倒 对 环境 十 分 熟 
习 ! 大 致 多 系 附近 人 家 的 东西 。 乡 下 则 到 处 还 有 狗 ， 招 待 所 
如 吉安 等 处 , 食堂 里 即 有 鸡 和 狗 在 坐位 下 来 去 自如 ， 十 分 熟 
习 ， 情 形 不 下 于 小 蛮 在 他 家 中 那 种 样子 。 但 是 大 师傅 对 之 却 
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温和 得 多 ， 从 不 说 : “我 就 要 搂 你 !” 鸡 狗 倒 也 情事 ， 讲 规矩 ， 
不 随便 跳 上 时 于 ， 只 在 课 下 边 来 回 活动 ， 而 号 多 长 得 胖 胖 的 。 
住 在 蒜 州 交际 处 时 ， 厨 房 中 有 小 狗 六 只 ， 长 得 都 肉 奶奶 的 ， 
各 黑 疡 圆 差 不 多 ， 在 花园 太阳 下 打 阅 ， 入 得 出 奇 。 也 可 说 是 
幸福 的 小 狗 。 

应 当 常 为 家 中 写 点 长 信 ， 这 是 学 写 文章 最 有 用 的 起 点 ， 
能 随 写 长 信 ， 将 来 写 什么 都 可 得 到 极 大 便利 。 


三 信 
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南 届 


致 沈 朝 甘 


朝 慧 

妈妈 到 这 里 后 一 切 都 好 ， 各 事 见 给 大 哥 信 中 。 她 只 担心 
到 你 体力 ， 得 注意 到 凡事 莫 过 度 ， 以 逐渐 注意 到 不 烧 ， 药 物 
才 会 起 应 有 作用 ,务必 要 注意 这 -点 。 大 伯 处 常 写 点 同 去 ， 
家 中 妈妈 处 也 常 写 点 信 ， 长 一 非 所 有 希望 和 热情 都 用 在 你 身 
体 健康 和 学 业 进 展 上 ， 学 懂 到 这 些 也 正 是 种 社会 应 有 知识 ， 
信和 与 得 好 对 他 们 即 可 产生 一 种 鼓舞 作用 ， 自 己 也 有 益 。 因 为 
一 切 好 文章 总 得 和 群众 对 面 ， 让 群众 仅 ， 领 会 内 中 意思 以 及 
更 深 一 层 感动 ， 最 好 的 基本 功用 到 写 信 上 来 外 炼 ， 是 最 容易 
测验 进度 的 。 学 会 写 杂事 ， 即 是 写作 基础 。 爱 惜 时 间 总 是 从 
小 处 作 起 ， 一 点 一 滴 积 累 ， 日 子 -- 长 ， 好 处 就 见 出 来 了 。 什 
么 事 学 久 了 总 会 见 成 绩 的 。 在 目前 条 件 下 ， 你 把 画 抓 紧 些 ， 
明日 用 处 多 ， 到 某 一 时 也 可 能 即将 和 生活 职业 发 生 密切 关系 。 
这 么 估计 还 是 比较 正常 的 ， 例 如 二 萌 也 只 中 级 机 校 毕 业 ， 对 
本 业 即 搞 得 很 好 ， 我 可 什么 全 出 自己 学 起 ， 而 且 在 顶 不 利 学 
习 环 境 中 来 进行 ， 人 也 并 不 比 别 的 聪明 ， 只 是 持久 有 便 耐 烦 
认真 而 已 。 

妈妈 说 ， 王 媳 每 月 宜 付 工资 廿 五 元 。 人 也 有 了 年 纪 ， 有 
些 家 中 琐事 ， 你 能 作 的 《如 旱 上 打扫 等 等 )， 应 尽 可 能 帮 有 到 作 
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一 下 ， 关 系 应 搞 得 极 好 ， 才 合 。 她 在 几 年 来 为 我 们 省 了 多 少 
事 ! 

这 里 一 过 年 即 转 暖 和 ， 衣 已 稍 摩 。 

大 哥 回 来 一 天 极 辛 苦 ， 务 必要 他 多 乃 些 点 心 ， 早 上 也 注 
意 到 他 吃 的 ， 体 力 才 维持 得 住 。 有 些 地 方 似乎 也 得 督促 一 下 
才 成 ， 


和 爸爸 
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芷 海 


大 哥 : 

我 已 定 于 月 底 和 兆 和 返 北京 ,这 次 到 江西 参观 , 计 到 过 湘 
就 边 的 井 由 山 各 处 . 力 闽 边 的 瑞金 , 粤 蓝 边 的 大 康 , 以 及 浙 皖 六 
边 上 的 景德镇 和 大 茅山 区 ,前 后 坐 汽车 走 了 五 六 千里 路 远 , 真 
可 说 是 一 次 长 途 旅 行 。 前 后 约 三 个 月 ,整整 一 个 冬天 ,看 了 许 
多 ,学 了 许多 ,打破 了 历来 出 外 参观 纪录 。 只 是 一 切 走 马 观 花 ， 
可 写 不 出 什么 东西 。 适 好 同行 多 诗人 ,因此 得 到 启发 ,把 四 十 
年 前 向 莆 选 老 . 文 熙 真 学 的 作 旧 诗 一 套 老 本 钱 拿 出 来 ,不 知 不 
觉 也 就 号 了 廿 来 首 旬 体 诗 , 多 是 五 言 体 诗 ,因为 近年 一 般 人 乱 
旧 诗 多 用 七 言 , 极 少 用 五 古 ,我 这 一 份 倒 像 还 是 破 大衣 浊 中 翻 
新 ,有 些 新 意思 。 事 实 上 还 是 外 行 也 。 正 如 同 搞 陶瓷 丝绸 和 其 
他 文物 ,以 至 于 写字 ,至 多 只 能 说 近 于 一 个 “高 级 票友 ”而 已 。 
比 起 写 短篇 小 说 和 散文 特写 来 ,究竟 还 是 用 功 久 ,下 注 本 大 ,来 
得 浪 剧 在 行 ! 但 是 事情 一 搁 下 来 , 亦 不 免 顾 此 失 彼 ,所 有 长 处 
好 像 久 已 通通 忘掉 了 。 再 想 抓 起 来 得 费 点 时 间 , 也 许 体力 已 来 
不 及 。 十 年 来 在 博物 馆 搞 的 杂 玩 意 ,真是 意 披 不 到 的 “ 杂 ” ,一 
个 大 杂货 排 子 ,体力 者 好 些 ,或 者 还 可 望 在 近 几 年 中 赶紧 集中 
使 用 一 下 ,或 可 为 青年 人 把 《4 工艺 美术 史 》《 服 装 史 》《 绸 纵 
史 》《 漆 工 史 》《 玉 雕 史 》《 家 具 史 》《 陶 瓷 加 工 史 》《 比 较 图 案 
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中 飞 山 水 画 史 六 前 半 段 } 等 等 协助 一 把 力 ,通通 赶 出 来 。 即 或 
只 是 - - 堆 常 识 , 若 不 为 年 直人 打 个 基础 ,社会 条 件 即 或 再 好 ,要 
今后 年 青 人 来 学 ,也 将 不 知道 从 何 学 起 .从 和 何 作 起 ! 有 些 东 西 
后 来 人 和 如 永 二 学 不 来 了 。 因 为 时 间 一 过 ,有 好 些 事 助 肯 努 力学 
习 , 也 已 经 无 下 为 力 。 特 别 是 老 商 人 多 已 死 尽 , 老 工人 也 不 怎 
么 情 他 兵 数 代 的 成 就 ,一 般 在 捷 物 馆 于 作 的 人 ,又 因 分 工 关系 ， 
懂 击 的 不 知 文学 ,学 瓷器 的 不 明白 纲 给 , 求 综合 各 方面 知识 ,来 
分 析 材 料 ,探讨 问题 , 势 不 可 能 。 我 这 杂货 摊子 , 正 因为 十 分 
染 , 一 大 堆 破 烂 , 倒 比 较 容易 把 各 种 常识 加 以 综合 ,得 出 许多 新 
的 认识 和 启发 -目下 倒 真 想 应 该 多 活 儿 年 ,好 为 写 这 些 专 史上 
写 4 中 国 通史 文化 史 》…… 上 出 一 把 力 1 这 次 回去 即将 开 政 协 
会 ,会 后 大 致 即将 看 看 他 们 写 了 半年 初步 脱 稿 的 工艺 专 史 各 史 
稿 , 可 能 有 七 | 八 十 廊 字 ,再 为 景德镇 写 的 瓷 稿 由 五 十 万 字 看 
看 ,人 恺 得 占 一 月 时 间 。 如 还 可 外 出 ,大 致 将 去 贵州 一 阵 。 如 住 
下 ,不 即 动 ,即将 准备 去 故宫 入 库房 学 习 , 把 上 万 种 玉器 ,大 几 
干 漆器 , 几 万 瓷器 ,和 几 万 绸 织 , 八 千 卷 人 物 画 , 几 于 种 家 具 , 和 
一 大 堆 景泰 蓝 …… 等 等 ,用 年 把 时 间 什 包 下 来 。 只 要 工作 上 能 
得 到 便利 ,有 一 年 时 间 , 大 致 已 可 以 全 摸底 。 如 条 件 便利 , 大致 
作 得 到 。 因 为 脑子 里 已 有 了 个 基本 认识 ,明白 时 代 和 问题 , 重 
新 全 部 一 看 ,重要 是 明白 相互 关系 和 彼此 影响 。 若 不 有 个 一 年 
-年 摸底 ,号 他 时 总 还 不 易 落实 ， 也 有 可 能 带 着 一 些 年 青 人 来 
搞 。 也 有 可 能 大 会 以 后 还 是 先 上 山 , 皮 八大 处 第 八 处 住 , 赶 写 
小 说 。 因 为 搞 的 材料 已 差不多 ,只 待 着 手写 ,费事 处 只 是 如 何 
写法 , 疝 拿 不 定 主意 。 主 要 有 是 心脏 总 不 大 好 ,在 江西 听 一 :个 医 
生 涪 ,已 到 第 四 度 杂 音 (总 的 分 八 度 }， 不 小 心 ,随时 会 出 问题 ， 
只 要 我 休息 ; 但 是 我 学 了 那么 多 杂 世 ,不 用 到 有 用 方面 去 ,多 
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可 惜 ! 两 者 试 作 衡量 , 写 小 说 还 有 的 是 人 , 搞 工 艺 能 综合 各 方 
徊 知识 , 蔡 芋 而 有 所 说 明 , 目 下 人 并 不 多 ， Se 
那么 博 而 问 时 还 相当 专集 中 于 - 身 的 情形 。 特 别 蚌 目下 学 校 
ee eo ep i ts 
十 年 在 国内 称 专家 的 , 举 实 上 对 本 国 图 案 , 便 盛 - -部 门 有 落实 
知识 - 只 空空 泛泛 谈 “艺术 思想 ": 不 想 办 法 扭转 这 种 空谈 教 
学 习惯 和 社会 风气 ,中 国 工艺 美术 的 灰 先 局 后 古 为 今 用 ,将 不 
免 会 落空 ， 谈 教学 改进 和 提高 .也 始终 是 渺茫 事情 。 想 改进 生 
产 ,也 不 大 好 办 . 因此 只 要 条 件 便 利 , 和 一 些 年 青 教师 下 库 苗 
一 二 年 ,也许 对 国家 好 处 还 多 些 。 

这 里 还 相当 冷 ,北方 定 更 冷 , 本 拟 在 杭州 下 车 看 看 , 怕 时 间 
不 够 ,回去 过 了 三 导 来 不 下 准备 提案 ,因此 大 致 只 在 上 海 住 一 
二 天 即 返 回 北京 . 

闻 潮 南 去 年 也 娄 收 ,一 般 生 活 不 知 如 们 | ,城乡 还 安定 没有 。 
国家 农业 过 关 似 还 有 待 数 年 努力 , 钱 多 物资 供应 不 及 ,有 些 事 
不 免 令 人 怀抱 杞 优 ,但 事情 大 , 且 训 无 所 知 , 柜 忧 自 亦 无 济 于 
事 。 转 不 如 就 能 对 国家 有 显著 好 处 的 事 尽 力 之 所 攻 作 去 ,或 反 
而 稍 有 意义 、 

你 身体 怎样 ? 望 保重 ,在 一 般 情 形 下 , 莫 再 吃 酒 .对 身体 可 
能 有 尘 好 处 。 因 为 年 龄 已 到 。 记 得 廿 多 年 前 回 到 沅 艇 时 ,及 抗 
战 时 同 在 污 陵 ,都 曾 一 再 希望 你 保重 身体 , 葛 多 吃 酒 ,可 为 国家 
多 作 许 多 事情 ,你 总 以 为 白 有 主张 ,不 大 接受 客观 存在 种 种 ， 
后 来 头脑 受伤 , 和 和 消 的 影响 显然 有 些 联系 ! 


二 弟 ”从 文 
二 月 廿 六 
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上 海 


大 小 弟 、 朝 慧 : 

我 们 已 到 了 上 海 ， 住 锦江 饭店 。 已 定 三 号 去 南京 ， 恐 得 
在 七 号 左右 才能 回 到 北京 了 。 因 为 在 南京 还 得 住 一 阵 。 火 车 
上 虽 动 荡 不 息 ， 究 竞 还 能 安睡 ， 到 达 上 海 后， 下 午 又 睡 了 二 
小 时 ， 因 之 一 天 疲劳 ， 便 似乎 已 大 半 恢 复 了 。 在 此 将 看 到 凌 
宏 、 二 粤 田 ， 并 可 参观 敦煌 展览 ， 和 其 他 古 画 。 已 见 到 巴 老 
伯 等 ， 好 像 比 我 胖 好 些 。 这 里 住处 在 四 楼 ， 极 清静 ， 市 中 电 
车 声 、 汽 车 声 虽 经 常 来 自 并 不 多 远 处 ， 房 中 还 是 极 静 ， 可 以 
作 事 ， 不 比 江西 宾馆 。 这 里 房 中 光 不 大 亮 ， 家 具 也 上 暗 陈 陈 的 ， 
且 不 过 分 讲究 ， 可 是 住 下 来 反而 比较 安定 。 即 地 悉 也 旧 旧 的 ， 
旧 得 人 舒适， 无 怪 乎 外 国人 总 只 买 中 国 旧地 毯 ， 新 的 不 要 ， 
倒 要 有 有 总 卉 得 旧 旧 的 ; 到 而 可 有 笛 亚 伐 。 多 年 不 住 上 海 ， 来 
时 出 门 即 不 知 方向 ， 不 会 自 虫 利用 交通 工具 ， 不 会 打 电 话 。 
上 下 楼 都 得 使 电梯 ， 不 然 即 摸 不 着 门道 下 楼 。 买 东西 自 更 不 
消 说 难 知 好 坏 了 。 一 切 说 来 真是 乡下 人 ， 幸 好 新 社会 还 不 至 
于 让 人 因为 乡 头 乡 脑 而 受气 ， 惟 住处 服务 工作 人 员 ， 还 依旧 
板 着 脸 孔 ， 什 么 也 不 说 ， 脸 .上 无 一 丝 笑 容 ， 全 不 像 江 西 宾馆 
或 招待 所 中 年 青 服务 员 那 么 和 客人 亲热 打成一片 ， 有 时 上 晚会 
还 在 一 处 跳舞 。 这 里 可 能 有 点 像 英 国 式 ， 只 感到 职业 的 “ 尊 
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严 ”， 却 不 善于 体会 到 职业 的 “艺术 "， 因 此 不 免 增 加 住处 一 
点 冷气 。 但 自然 也 有 好 处 ， 即 间 时 增加 了 静 。 奎 像 江西 那样 ， 
有 时 高 兴 得 唱 起 “洪湖 水 ”来 ， 不 免 难 于 安息 。 

气候 比 江西 冷 些 ， 草 木 还 不 如 江西 多 春意 ， 大 家 衣 
还 厚 厚 的 ， 妈 妈 的 还 似乎 稍 薄 些 ， 辛 好 不 托 人 先 将 皮衣 带 回 ， 
我 的 大 衣 恰 到 好 处 。 明 天 才 预 备 竹 大街。 二 天 中 每 天 有 半天 
目 由 活动 ， 将 和 次 宏 等 同 玩 玩 ， 或 者 说 不 定 还 会 真正 作 乡 下 
逛 “大 地界”， 走 到 哈哈 镜 前 笑 一 阵 。 初 到 这 里 印象 ， 即 街 
上 还 十 净 ， 不 如 过 去 那么 乱 ， 铺 子 门 面 还 五 光 十 色 ， 东 西 或 
许 只 是 展览 品 ,不 出 卖 ， 出卖 的 大 致 多 是 “化 学 的 ”玩意 儿 ， 
请 消 货 ， 不 结实 ， 好 在 不 十 分 贵 ， 飞 的 人 依然 多 。 特 别 是 外 
路 人 ， 到 这 里 多 ， 上 且 有 钱 ， 欢喜 带 点 什么 ， 结 果 即 化 学 一 番 
了 。 可 能 还 有 些 什么 “补品 ”， 也 大 半 是 作 得 好 看 ， 并 不 怎么 
真正 抵 用 ， 还 是 有 人 买 。 上海 的 特点 在 此 。 自 然 也 有 些 轻 工 
业 品 作 得 插 好 又 并 不 贵 的 。 过 去 州 年 前 的 上 海 阅 人 ， 牌 人 
多 已 不 见 。 阿 飞 可 能 还 有 ， 一 定 也 不 怎么 多 了 ， 因 为 气候 不 
适宜 ， 阿飞 不 成 。 穿 衣服 一 般 比 北京 还 素 朴 ， 全 是 干部 服 ， 
ee ghe dosh 
因为 相当 多 。 侦 然 看 到 街 上 贴 的 大 广告 ， 正 在 演 《 复 活 》， 
有 .上 下 集 ，《 刘 三 ee 
同时 也 还 有 有 轨 车 ， 多 的 是 头 上 项 着 个 大 包 被 的 煤气 车 ， 我 
还 看 到 一 辆 卡车 送 这 种 馒头 形 气 包 包 ， 六 到 从 个 装 在 一 卡车 
上 ， 也 是 一 种 办 法 ， 一 天 煤气 厂 可 能 要 装 这 种 包 包 上 万 。 住 
处 四 面 是 十 多 层 高 楼 ， 中 间 留 一 小 空地 作 花 园 ， 树 下 草地 作 
了 些 候 白鹤， 从 窗口 望 去 ， 倒 像 真 的 差不多 。 平 时 谁 也 不 会 
下 去 欣赏 白鹤 ， 远 远 的 让 小 孩 从 窗口 户 弄 去 ， 自 然 十 分 神往 ! 
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上 海 人 心里 奇 径 ， 有 些 大 街 上 作 机 关 布 景 式 广告 ， 也 有 作 大 
蚂 大 鹅 和 真 的 差不多 的 ， 惟 体型 较 大 ， 最 引起 兴趣 却 是 些 刚 
从 乡 下 来 的 人 ， 和 总 足 偏 头 正 颈 的 望 ， 可 不 注意 广告 字 介 。 作 
广告 的 公司 却 依 提 作 下 去， 因为 有 人 要 做 。 上 海 还 有 好 些 我 
们 不 懂得 的 ， 因 为 我 们 认真 说 来 还 是 “乡下 人 ”， 说 得 不 大 杂 
听 即 “阿木 林 ”。 


管区 
本 十 
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上 海 


致 沈 朝 荡 


朝 慧 : 

我 们 今天 下 午 去 南京 ,初步 打算 ， 约 住 二 天 即 北 返 。 到 
南泉 准备 北 行 日 期 上 车 后 必 男 有 电 告 。 因 北 行车 卧 也 许 还 得 
先 数 日 约 也 。 在 上 海 恰恰 和 永 玉 同一 住处 ,但 一 在 五 楼 ， 一 
在 四 楼 ， 我 们 吃 在 房 中 ， 竟 未 见 着 ， 昨 天 才 知 道 。 小 黑 妮 在 
此 很 好 : 我 们 还 见 了 凌 宏 和 赛 家 父 女 ， 女 儿 手 长 长 的 ， 十 四 
岁 ， 很 可 爱 ， 还 在 初中 音乐 学 校 。 有 个 五 站， 有 四 个 小 姐 ， 
也 带 来 看 妈妈 ， 大 小 差不多 一 轨 齐 。 我 们 看 了 和 鲁迅 博物 馆 半 
天 ， 又 看 了 申 博 半天 画 ， 印 象 不 坏 。 这 里 博物 馆 陈列 得 相当 
好 看 ,东西 也 多 而 好 。 妈 妈 身 体 好 ， 我 也 还 好 ， 住 处 比 江西 
静 ， 因 此 还 能 写 一 首 诗 ， 诗 已 到 甘 首 了 ， 大 致 州 数目 必 可 在 
五 月 内 完成 。 一 般 印象 如 还 好 ， 或 可 印 个 小 册子 ， 由 我 自己 
写 印 。 将 来 找 永 玉 为 作 图 。 这 里 天 气 好 ， 妈 妈 衣 服 正 合式 ， 
略微 带 了 点 可 扫 划 的 东西 回来 ， 供 你 们 用 。 
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北 京 


大 划 : 

我 们 已 画 到 北京 ， 里 累 一 些 ， 一 切 还 好 。 这 次 出 行 ， 整 
一 百 天 ， 在 江西 坐 汽车 即 走 了 五 于 公里 ， 还 不 计 由 京 到 南昌 
一 段 路 。 也 可 说 是 一 生 一 次 参观 跑 路 最 多 的 。 北 京 大 小 都 好 ， 
不 必 念 。 再 过 十 天 即将 开会 了 ， 必 有 许多 熟人 可 以 见面 。 或 
可 见 到 黄 稳 如 先生 。 

寄 来 诗 是 一 小 部 分 ， 在 《人 民 文 学 》 发 表 的 。 此 外 还 有 
在 《文汇报 》 和 《江西 日 报 》 的 。 并 不 当 行 , 试 作 而 已 。 回 
来 开会 前 将 看 六 七 十 万 字 工 艺 史 各 部 分 稿子 ， 还 得 为 景德镇 
次 稿 看 看 最 后 定稿 ， 可 能 也 有 四 十 万 字 。 如 时 间 可 用 ， 或 在 
会 后 去 贵州 一 次 ， 弄 清楚 拟 写 小 说 材料 ， 因 为 有 些 事 只 有 张 
宗 和 大 弟 知 道 ， 他 在 贵阳 教书 ， 就 便 可 为 那 边 文史 系 文物 写 
一 分 说 明 卡 片 ， 这 工作 他 自己 作 恺 不 好 作 ， 我 至 多 有 三 四 天 
即 可 为 全 部 解决 ， 也 由 此 可 以 明白 还 缺少 些 什 么 待 补充 。 

住 南京 四 天 ,看 了 看 中 山陵 , 明 孝 陵 , 天 气 正 好 , 玩 了 半天 ， 
还 不 其 察 ,将 来 如 写 小 说 ,或 由 江苏 省 介绍 到 洞庭 东山 招待 所 
去 写 半年 , 那 边 静 些 ,供给 或 者 也 好 些 ,。 如 还 有 别 的 事 ,就 在 北 
京 八 大 外 的 第 八 处 去 写 , 也 方便 ,一 切 还 得 看 体力 来 。 

二 弟 ”从 文 
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北 京 


复 张 充 和 


四 妹 : 

四 月 十 日 得 到 你 的 来 信 ， 一 小 时 前 还 正和 章 西 中 谈 到 你 ， 
旱 工 则 和 盖 实 名 谈 到 你 ,得 知 有 公子 二 人， 为 你 和 汉 思 信道 
质 。 我 们 是 在 怀 仁 堂 大 花园 里 见 到 的 ,我们 都 好 ， 只 是 多 是 
年 青 的 己 过 六 十 ， 年 长 的 号 过 七 十 ， 照 老话 说 即 古 稀 之 年 了 。 
但 是 你 们 料想 不 到 即 是 大 家 都 似乎 还 相当 年 青 ， 邵 形象 上 也 
还 比 在 云南 那些 年 头 为 好 ! 主要 源 因 还 是 国家 真正 独立 站 起 
来 了 ! 我 今年 已 六 十 还 能 写 这 个 一 或 更 细小 的 字 ， 其 余 可 知 。 
日 本 新 印 《 书 道 全 集 》 的 确 还 好 ， 惟 到 清 代 则 胡 胡 涂 涂 不 成 
个 东西 了 。 一 般 说 来 明代 的 字 还 是 较 有 性 格 的 。 写 草 字 即 或 
不 甚 合法， 也 多 新 意 ， 

小 平 已 回来 ,二 姐 作 了 真正 祖母 ,二 老 都 对 于 这 个 新 职务 充 
满 兴趣 ,我 们 可 得 从 实际 出 发 ,不 敢 鼓 励 小 龙 即 早 解决 此 亲 事 , 因 
为 一 到 有 了 孩子 ,三 姐 即 将 退休 ,从 各 方面 说 都 不 大 经 济 ! 

这 里 日 昨 参 加 了 个 上 晚会, 真 可 说 是 历史 上 少 有 热闹 好 节 
日 ,除了 言 慧 珠 唱 父 腔 ,一 小 胖 女 孩 唱 陈 腔 ,一 李 姓 女 的 哈 梅 腑 
ee 都 十 分 好 ,未 了 是 马 连 良 和 俞 振 必 合 唱 一 戏 , 俞 装 一 陈 姓 
穷 公子 ,被 叔父 打 死 故事 ,以 六 十 高 龄 ,还 连 打 带 跌 , 十 分 伍 然 ， 
据说 是 多 年 未 演 好 戏 ! 此 外 郭兰英 . 黄 虹 等 地 方 曲子 也 好 得 出 
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鸳 从 文 全 集 ef 类 |， 


奇 剑 人。 北京 近年 来 好 戏 好 曲子 真 多 ,不 是 你 们 在 国外 所 能 想 
象 , 事 实 上 如 你 在 此 ,大 致 也 必然 是 一 个 热闹 角 儿 ! 

新 诗 亿 在 这 里 写 几 首 下 来 ,有 意思 还 在 长 长 的 序号 , 字 太 
多 , 贺 不 抄 了 -如 另 有 机会 见 到 《中 国文 学 》, 还 可 看 到 一 些 。 


限于 纸 面 ， 和 其 他 忌讳 ， 可 惜 不 能 将 序 跋 写 上 。 有 些 地 
方 似 乎 得 有 序 跋 才 好 懂 ! 

北京 日 来 已 开 玉兰 ,中 南海 边 杨 柳 如 丝 , 公 园 中 有 兰花 也 
极 好 。 我 们 一 家 文娱 ,主要 是 古典 音乐 唱片 ,一 般 多 苏联 的 。 
闻 西 欧 近 来 有 极 好 的 已 作 十 六 转 , 一 片 可 唱 半 小 时 以 上 ,还 未 
听 过 。 我 们 多 圭 三 转 的 。 荣 宝 斋 木 刻 讲究 的 为 《 夜 宣 图 》$》《 括 
花 图 , 闻 将 六 百 元 一 幅 。 事 实 上 影印 已 极 丰 观 ! 闻 美 国有 将 
张 莹 《的 练 图 》 用 彩色 印 ,如 有 又 不 贵 ,可 为 找 一 幅 来 ,我 们 将 复 
制 。 此 间 已 复制 数 卷 , 惟 同 色 不 对 , 精 而 不 古 为 憾事 ! 

问候 你 一 家 人 ， 并 望 问 汉 思 老父 等 人 好 。 

二 骨 四 月 十 一 日 
张 充 和 ” 屁 剧 专家 ,擅长 诗词 、 书 法 、 文 章 和 国画 。 张 睁 和 的 四 
妹 ， 时 已 在 美国 定居 多 年 。 

山 早 西 ”原名 查 镇 潮 ， 号 单 西 ， 字 喜平 ， 以 字 行 。 音 乐 家 ， 古 琴 
学 家 ， 原 中 央 航 空 公司 副 总 经 理 。1949 年 在 香港 参 预 组 织 中 央 航 空 公 
辣 、 中 国航 空 公司 起 义 ， 

中 重 实 即 朱 光 潜 ， 字 和 孟 实 ， 美学 家 ,北京 大 学 教授 ， 

号 汉 思 即 傅 汉 轧 ，Hans H，kFrankel 的 中 文 名 。 美 国 汉学 家 ， 诸 
言 学 ， 史 学 和 比较 文学 教授 通信 时 任教 于 耶鲁 大 学 。 张 充 和 之 天、 

外 此 处 删节 信 中 抄录 的 一 组 上 昌 体 诗 ， 均 为 《 匡 庐 诗 草 》 和 《井冈 
山 诗 章 ? 中 作品 ， 已 编 人 全 集 第 15 卷 。 
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19620430 
北 京 


致 陈 鹏 程 


鹏 程 同 志 : 

《文物 图 说 》 已 看 这 大 半 ， 随 看 随 男 附 纸 上 意见 ， 合 得 在 
三 号 后 才能 送 还 ， 因 为 陈 乔 馆 长 意见 对 ， 得 在 文物 本 身 历 史 
发 展 和 艺术 价值 问题 作 适 如 其 分 说 明 ， 故 在 每 一 件 东西 上 就 
这 两 点 提出 修正 充实 意见 。 就 目 干 初步 印象 说 来 ， 此 说 明 似 
不 宜 即 送 文 物 局 审查 ， 锋 初 步 提出 意见 后 ， 兄 整理 要 人 重 抄 
出 来 ( 写 得 比较 整齐 )， 再 送 我 重 看 改 一 礼拜 ， 伐 比较 完整 后 
抽送 审 。 因 为 内 中 涉及 问题 极 多 ， 航 不 宜 过 简 ， 更 不 宜 草 率 
交卷 ， 求 说 明文 字 淮 确 有 分 量 ， 且 具有 一 定 学 术 水 平 ， 必 须 
认真 些 ,， 谨慎 些 。 这 也 反映 馆 中 思想 水 平和 对 文物 研究 水 平 ! 


第 从 文 顿 首 
四 月 州 


陈 山 程 ”作者 的 同事 ， 曾 任 内 史 博 物 馆 馆 长 秘书 ， 并 在 馆 学 术 委 员 
会 工作 。 
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北 京 


大 哥 : 

得 甘 七 日 来 信 ， 知 种 种 。 我 们 一 家 在 此 、 算 是 过 了 一 个 
很 好 的 五 一 节日 ， 因 为 家 庭 中 多 了 一 位 客人 ,也 可 说 已 是 家 
中 成 员 。 名 叫 张 之 佩 ， 昆 山 人 ， 南 京 工学 院 毕 业 ， 分 发 到 虎 
虎 广 中 机 床 研 究 所 工作 ， 同 在 一 处 ， 是 组 中 团 支 委 ， 虎 虎 却 
是 小 组 长 ， 同 事 既 入， 彼此 相 熟 ， 因 此 要 好 起 来 ， 上 级 都 党 
得 是 “好 事 ”， 所 以 邀 到 家 中 来 作客 也 极 自然 ， 共 同 过 了 个 新 
的 节日 。 也 积 你 那 年 到 北京 一 样 ， 同 看 了 一 次 天 安 门 烟火 。 
年 纪 积 席 虎 一 样 ， 高 矮 积 朝 慧 一 样 ， 却 壮实 些 。 学 得 本 业 成 
绩 很 好 ， 人 也 极 得 人 缘 。 论 学 业 却 比 虎 虎 高 些 ， 大 致 欢喜 虎 
虎 工 作 踏 实 ， 此 后 如 能 共同 生活 ， 相 互 工作 都 有 和 帮助， 对 国 
家 也 有 好 处 。 虎 虎 今年 又 是 广 中 先进 工作 者 ， 已 连续 五 六 年 ， 
可 知 工作 积 做 人 都 还 踏实 可 靠 ， 也 是 党 的 教育 结果 ! 想不到 
平时 回 家 话 也 少 说 ， 裤 子 永远 是 一 个 大 月 亮 补 的 人 ,还 有 好 
女孩 子 爱 上 。 话 说 回来 ， 人 家 玄 孩 子 来 到 我 们 家 作 媳 好 ， 大 
致 是 不 会 受 委 届 的 ， 因 为 家 中 究竟 还 开明 ， 朋 无 什么 不 良 嗜 
好 ,不 良 习气 , 我 们 一 家 入 连 纸 烟 也 不 会 吸 。 只 是 有 点 过 意 
不 去 ， 妈 家 中 房子 过 窜 ， 挤 得 紧 紧 的 ， 星 期 天 回来 看 看 ， 也 
缺少 一 间 小 房子 让 他 们 落脚 ， 要 休息 时 也 只 好 和 朝 慧 一 道 。 
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前 后 只 到 家 中 三 次 ， 已 似乎 很 熟 了 ， 我 们 都 对 于 这 个 新 人 十 
分 满意 ， 因 为 极 有 教养 ， 斯 斯 文 文 ， 却 又 活泼 健康 ， 特 别 是 
对 虎 虎 的 爱 是 在 于 “工作 踏实 *， 又 同 在 一 处 工作 ， 生 活 学 习 
上 更 得 到 许多 方便 。 对 这 边 家 里 大 致 印 象 也 还 算 好 。 

这 事 只 告 你 ， 让 大 伯伯 开 开 心 ， 即 得 了 。 不 必 广 播 ， 也 
不 宜 广 播 ， 并 望 不 用 在 来 信 中 提 及 ， 大 姐 方面 也 不 劳 另 告 。 
小 龙 也 早已 有 朋友 ， 大 致 已 定 ， 惟 年 纪 小 些 ， 尚 得 一 二 年 才 
能 够 明确 。 孩 子 们 工作 都 还 踏实 ， 还 像 个 新 国家 好 公民 ， 只 
是 似乎 有 时 太 老实 了 点 ， 板 滞 了 点 ， 不 够 活 踩 ， 遇 事 看 得 较 
死板 ， 生 活 方面 因 之 也 怕 不 其 能 赶 得 人 上 。 照 趋势 看 来 ， 家 
中 两 个 新 的 成 员 ， 到 明年 总 会 要 一 向 核实 添 和 人 新 户口 朋 了 。 

我 们 一 切 照常 ， 会 中 已 开 完 ， 听 了 一 个 月 各 方面 谈话 ， 
看 了 近 五 百 件 提案 内 容 ， 学 习 不 少 东 西 。 心 脏 总 不 大 好 ， 寺 ) 
依旧 在 不 断 揽 些 杂 活 ， 不 计酬 ， 不 要 道谢 的 杂 务 。 近 来 正在 
参加 审定 五 于 件 藏 画 ， 可 以 学 习 许 多 东西 。 此 外 还 在 为 景 德 
镇 研究 所 改 《 中 国 陶 瓷 》 稿 ， 为 人 艺 剧 院 介绍 武则天 材料 ， 
为 另 一 大 介绍 绘 《 文 姬 归 汉 图 》 材 料 ， 为 一 搞 美 学 史 的 介绍 
古 玉 方 面 材料 ， 为 馆 中 编 图 录 提 修改 意见 ，…… 事 像 老 作 不 
完 。 凡 事 求 具体 ， 妈 可知 学 得 一切 还 是 太 不 深入 ， 各 门 各 项 
有 那么 一 点 常识 ， 可 是 到 应 用 时 必 求 一 个 钉子 一 个 服 ， 邑 感 
到 学 得 不 够 扎实 不 够 深 ， 更 不 对 头 即 一 切 全 凭 记忆， 手中 书 
没有 刀 本 ， 基 本 书 也 不 在 手边 ， 而 谈 到 的 事 事物 物 却 包括 了 
上 万 于 种 不 同 图 片 ， 不 兔 应 了 古人 说 的 心 有 余 而 力 不 足 。 如 
手边 能 有 个 三 几 万 照片 ， 则 一 切 省 事 多 多 了 ， 我 的 杂货 店 也 
可 大 大 扩充 门面 了 。 也 想不到 会 这 么 来 搞 工 作 ， 工 作 似乎 到 
处 都 有 用 ， 都 需要 ， 只 是 永远 却 无 法 得 到 些 应 有 支援 ， 来 减 
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少 我 一 点 不 必要 劳力 而 扩大 效果 。 想 把 住处 稍 扩大 一 二 间 房 
子 也 不 容易 ， 邑 或 明明 白白 这 么 一 来 即 可 以 增加 我 的 工作 量 ， 
对 事 极 有 益 ， 还 是 一 切 依旧 支持 下 去 ， 也 只 有 这 人 么 下 去 。 

节日 后 ， 部 分 菜 蔬 已 解除 定量 制 ， 可 以 随意 购 取 。 有 的 
用 购物 证 才 好 办 的 ， 一 般 还 多 在 架 芋 搁 着 ， 因 为 我 的 十 张 让 
实 购 不 了 几 种 东西 。 好 在 小 的 穿 补 巴 衣 不 在 乎 ， 大 的 也 不 要 
太 多 东西 ， 一 切 还 是 可 以 过 得 去 。 能 过 得 去 也 觉得 不 错 了 。 

五 四 又 已 来 到 ， 算 来 我 已 过 了 将 近 四 寺 个 五 四 。 报 刊 上 
相当 热 曾 ， 有 许多 例 行 文章 ， 社 会 上 也 相当 热闹 ,因为 总 有 
什么 文学 集会 举行 。 我 却 一 个 人 坐 在 家 中 大 石 桌 边 为 人 改 稿 
子 。 这 十 年 来 处 境 也 很 奇怪 ， 一 切 工 作 都 只 是 为 年 青 一 代 接 
班 人 工作 打 基础 ， 很 多 事 作 得 事实 上 上 比 写 点 不 三 不 四 小 说 重 
要 得 多 ， 也 有 用 得 多 ， 真 正 是 在 用 五 四 精神 闷 干 ， 苦 干 ， 但 
是 年 育 人 或 年 老人 却 把 我 六 了 ， 特 别 是 在 这 一 天 更 容易 把 我 
忘 了 。 痛 怪 的 是 我 依旧 能 这 样 耐烦 为 他 们 工作 下 去 。 人 真正 
是 不 易 知 ! 


二 弟 茂 林 


中 会 指 3 月 23 日 至 4 月 18 日 召开 的 政协 第 三 届 全 国 委员 会 第 三 
次 会 议 。 
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北 京 


致 焦 菊 隐 、 梅 陡 


菊 隐 、 梅 陡 二 同志 : 

戏 已 看 过 ， 上 庆贺 诸位 的 新 的 成 荔 ! 初次 印象 男 纸 写 上 供 
参考 。 我 还 希望 在 较 近 日 子 中 再 看 时 ， 能 和 你 们 的 美工 同志 
中 一 位 在 一 处 ， 即 可 边 看 边 说 什么 部 分 用 什么 代 蔡 ， 会 更 好 
些 ， 因 为 场 数 多 ,不 这 人 么 随 事 随即 提出 ， 事 后 来 写 ， 能 写 到 
的 总 比较 简略 不 易 得 要 领 也 。 

并 祝 诸 位 在 新 的 演出 中 得 到 极 大 成 功 ! 


沈从文 顿 首 
甘 入 


【 附 ] 初 拷 印象 供 参考 


一 ” 压 炎 、 夺 味道 似 均 以 衣 紫 《如 最 后 骞 味道 穿 的 较 好 。 
还 可 更 紫 些 些 .) 较 合 适 。 不宜 过 点 过 丹 效 果 也 不 怎么 好 。 

二 武则天 红 下 党 似 宜 深 重 些 ， 目 下 色 过 浅 。 红 得 不 合 
格 。 


三 “ 骆 宾 王 在 狱 中 赐 黑 衣 ， 不 如 用 绑 或 炒米 色 ， 效 果 会 
好 些 。 黑 色 极 少 用 。 另 外 还 有 几 个 大 官 穿 时 裤 ， 偶 一 露出 也 
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不 好 看 。 避 开 它 为 是 。 

四 高 宗 倚 宝座 看 书 ， 靴 底 向 外 极 胜 ， 不 好 看 也 不 可 能 。 
想法 换 一 双 ， 或 临时 涂 成 米色 好 些 . 

五 ”这 时 候 书 籍 似 乎 还 少 成 本 子 的 ， 一般 多 是 成 卷 的 抄 
本 。 所 以 太子 竣 书 房 中 地 下 、 桌 案 间 、 书 架 上 ， 凡 是 成 册 成 
了 殴 的 书 ， 考 虑 改 成 卷轴 ， 每 匡 州 卷 再 用 方 姐 色 护 或 花 锦 书 由 
(小 包 软 ) 襄 成 一 捆 ， 成 一 单位 ， 搁 置 成 堆 。 比 较 合 符 本 来 情 


形 。 


高 宗 所 看 书 ， 也 应 当 是 卷子 。 卷 子 未 后 有 个 轴 ， 两 端 露 
出 约 寸 把 长 ， 普 通用 朱 滞 上， 特别 讲究 的 用 琉璃 或 角 、 玉 、 
牙 。 太子 贤 读 经 也 应 读 卷 子 ， 不 家 用 本 子 。 讨 武 则 失 枫 文 ， 
卷子 头 上 也 应 当 有 轴 。 

六 金 乓 楼 照旧 画 所 见 ， 似 乎 是 卧 瓜 ， 较 
小 ， 柄 短 些 《醴泉 清 时 图》 与 《宏文 学 士 图 》 

均 有 之 。 一 般 为 黄 门 宜 监 手中 物 。 武 卫 守 富 门 
则 金 芝 ， 式 如 也 不 太 大 ， 可 参 《 十 八 学 士 图 》 
门卫 。 用 木 作 涂 金 容易 。 

七 ”墩子 式 不 古 ( 如 道光 以 后 实物 )， 或 宜 参 考 一 下 《 徽 
宗 文 会 图 》 (故宫 周刊 ) 及 人 很 英 临 《 文 会 图 》《〈 在 葡 辉 裔 茂 
《宋元明 画册 》 第 二 本 内 ) 中 所 见 式样 ， 因 为 《 文 会 图 》 当 时 
即 画 的 是 十 入学 士 故 事 也 ， 

八 ”和 墩子 一 起 台 左 那个 杨 也 不 大 好 ， 太 近 近 百年 物 ， 
标准 式样 似 得 参考 天 籁 阅 藏 《 宋 人 画册 》 中 半 间 秋 兴 那个 梯 
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式 ， 和 闵 之 《 自 写 真 图 》 中 那个 杨 ， 并 无 靠背 ， 才 用 屏风 |! 

九 窗口 照 唐 代 半 惯 ， 必 有 椎 幢 ， 文 成 公主 戏 中 处 理 得 
似乎 比较 好 。 帷 樟 用 大 团 花 ， 效 果 也 好 。 特 别 是 太子 贤 书 房 ， 
总 得 有 点 太子 气氛 。 

1 有 个 人 垒 具 (如 架子 式 ) 似 从 《 西 园 雅 集 图 》 取 用 ， 
不 大 合用 。 坐 具 除 墩子 外 ， 似 可 用 辣 文 甜 《 宫 中 图 》 那 种 楼 
材 圈 式 月 牙 椅 (音乐 研究 所 印 了 份 明 信 片 式 彩 图 中 有 )， 和 
《会 乐 图 》 中 的 月 牙 椅 子 。 第 三 式 则 如 目下 用 的 方 肯 牌 合 式 ， 
在 张 营 《 扒 练 图 》 曾 见 过 。 唐 用 长 案 好 ， 小 方 高 几 还 人 少见 
目下 让 小 方 高 儿 狐 零 零 的 在 壁 间 ， 上 置 花 瓶 ， 不 大 好 看 ， 似 
乎 可 以 试 换 成 中 等 长 案 ， 上面 即 可 堆 书 卷 。 上 官 婉 儿 房 中 也 
应 当 有 些 书 才 合 ! 

十 一 “宫女 等 衣 裙 下 部 似乎 略 嫌 腾 肿 抢 者 ， 或 者 
因为 过 大 所 致 ， 试 精简 挡 去 八 九 寸 ， 形 成 效果 能 如 此 
式 ， 即 好 看 得 多 ， 秀 拔 ， 走 动 时 也 美观 些 。 不 宜 让 它 
如 开元 天 宝 以 后 ， 因 为 事实 上 初 唐 总 是 这 种 式样 也 。 
一 般 不 露 足 ， 鞋 底 即 不 妨 加 高 些 ， 更 容易 形成 条 子 式 
效果 。 

十 二 ”一般 男 子 蝶 头 上 部 多 稍 低 ， 且 松 检 的 ， ar 全 
宜 略 垫 高 ， 并 向 前 略 符 ， 才 近 早期 样子 ， rt /fe 
加 花饰 为 合 。 

十 三 ” 裴 骞 等 似 宜 秉 牙 稚 ， 唐 式 比 自 下 明 牙 委 短 小 ， 尺 
多 长 即 成 (可 前 白木 板 充 )， 是 直 的 ， 并 不 弯曲 。 拱 手 敬 礼 时 
不 必 碗 历 过 多 ， 惟 恭敬 诚 肃 之 意 则 宜 加 强 。 进 出 时 走动 节奏 
感 也 必 加 强 。 得 有 点 “ 台 步 "! 

十 四 窗 格 太 像 一 般 近 代 铁 条 子 洋 式 ， 太 子 贤 书房 用 似 
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不 太 好 。 或 用 较 大 直 条 子 ， 如 唐 生 所 见 。 或 用 萎 花 琐 子 格 ， 
如 《营造 法 式 》 中 所 见 。 以 从 《营造 法 式 》 中 选 一 种 好 些 ， 
才 具 宫廷 气氛 。 

十 五 ”高 宗 房 于 背景 下 脚 用 的 彩 饰 ， DD 从 教 煌 画 来 ， 
似 不 大 合式 。 当 时 富 中 铠 不 这 么 使 用 。 颜 色 也 乱 ， 不 必要 ， 
可 以 不 用 试看 效果 ， 会 好 些 。 高 宗 所 躺 那个 栅 ， 不 妨 作 为 主 
体 ， 加 大 … 些 ， 比 例 宜 参 李 公 麟 《 维 摩 演 教 》 一面 ， 昆 长 机 
相宜 。 这 类 杨 不 宜 过 高 。 前 面 还 得 有 个 小 平 柚 ， 作 搭 足 用 。 

十 六 “太宗 喜 把 二 圭 行 草 字 一 段 段 衬 在 屏风 上 ， 高 宗 时 
还 不 妨 用 到 。 也 可 用 太宗 自 书 屏风 帖 。 若 用 大 柚 ， 后 加 屏风 ， 
则 背后 即 不 必 再 露出 那 种 [pg 下 脚 了 。 试 试看 ， 可 能 效果 
会 好 些 。 比 较 简 单 统一 。 

七 “ 童 诱 歌声 太 近似 现在 学 校 腔 ， 是 否 可 考虑 改 改 ， 
使 之 有 点 十 意 。 以 避免 类 似 小 学 校 中 歌 调 好 。 

十 八 _ 唐 人 喝 茶 风气 成 熟 于 晚 唐 ， 早 期 或 不 必 这 么 多 反 
映 到 生活 中 。 比 如 高 宗 多 病 ， 常 服 点 药酒 ， 则 不 妨 用 小 金杯 
YY ， 由 宫女 捧 上 。 特别 是 骂 太子 贤 后 气急 败坏 情形 下 ， 
蝎 点 药酒 倒 及 时 。 至 如 武后 到 上 官 婉 儿 处 时 ， 不 宜 随便 奉 茶 
为 是 。 也 不 必 奉 。 

十 九 “宫女 等 衣 白 衣 较 多 ， 有 的 前 面 加 花 方 斜 格子 ， 也 
觉得 色 既 对 照 过 强 ， 又 极 生硬 。 似 乎 可 以 考虑 照 十 八 拍 处 理 ， 
用 粉红 、 查 红 、 水 蓝 、 水 下 等 较 浅 中 间 色 作 ， 用 略 深 些 些 同 
色 绘 云 凤 或 申 枝 花 作 装饰 ， 部 分 加 泥 金 银 ， 效 果 既 亲 和 ， 也 
比较 符合 本 来 。 

菇 ”上官 婉 儿 母亲 上 衣 胸 前 两 条 色 也 过 深 ,不 大 好 看 。 

菇 一 、 秦 炎 等 化 装 上 ， 导 和 胡子 前 期 似 以 浓 些 好 。 目 下 
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太 淡 。 

奸 二 蜡烛 光 想 办 法 让 它 亮 些 : 

十 三 ” 肩 宜 加 点 色 ， 看 需要 以 在 胸 前 挥动 ， 和 衣 不 局 色 
而 起 动 的 效果 为 是 。 或 在 上 面 绘 双 弯 双 点 东 及 三 五 花卉 为 合 
制 ， 唐 镜 上 花纹 可 和 参 。 座 尾 式 则 宜 用 犀角 棕 或 珠 互 作 林 及 夹 
板 为 合 - 

十 四 ”上官 婉 儿 房 中 或 者 得 持 个 有 锦 训 的 琴 或 琵 瑟 。 宫 
中 业余 总 不 外 此 二 物 : 

证 五 ” 男 官 若 衣服 色调 能 作 得 鲜明 些 〈( 应 有 的 鲜明 )， 领 
下 那 一 道 金 边 或 以 去 掉 为 宜 ， 可 能 效果 反而 好 些 。 

甘 六 红 皮 带 色 还 得 深 一 些 ， 略 近 银 朱 紫 ， 日 下 太 淡 。 
材料 似乎 也 应 厚 -* 些 ， 目 下 过 薄 ， 所 以 后 面 锭 尾 即 显得 轻 轻 
的 没有 分 量 。 柬 带 的 衣 上 段 似 宜 稍稍 抒 起 一 些 ， 如 《文苑 图》 
中 所 示 ， 才 合 杰 来 。 带 也 不 宜 过 紧 . 

廿 七 ” 常 有 钥 铃 声 ， 还 不 如 用 几 种 好 昕 鹦鹉 乌 声 多 宫 中 
情调 。 唐 代 富 网 前 已 成 习惯 ， 富 女 手 中 还 不 妨 擎 个 小 上 白 婴 部， 
武后 随时 还 如 这 1! 擎 鸟 形 象 参 韦 洞 墓 石 刻 。 

奸 八 尝 手 用 金 盆 。 已 有 如 定 陵 金 盆 式 ， 不 妨 小 些 , 

甘 九 ” 黄 门 宫 监 走 路 应 当 有 点 架 式 ， 有 点 节奏 ,特别 是 
两 人 以 上 走动 ， 不宜 乱 乱 的 。 

才 ”宫女 走动 以 小 碎 步 形成 流动 效果 好 。 

圭一 “武后 气派 还 不 妨 严肃 些 ， 话 也 说 得 慢 些 ， 为 人 台 适 。 

州 二 ”、 几 人 人 读 诗 也 不 妨 慢 慢 些 ， 从 字句 中 读 出 情感 来 ， 
有 腔 有 调 。 

卉 三 ” 束 戏 中 花旦 侧身 下 蹲 行礼 可 以 不 用 ， 还 不 如 老 日 
式 钱 祥 为 合 古 意 。 
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州 四 上 官 婉 儿 房 中 得 有 个 衣 柳 ， 可 以 参考 日 本 印 《 东 
泪珠 光 》， 内 中 有 极 典型 的 式样 ， 棕 色 滞 上 口 点 金 花 ， 效 果 便 
极 好 。 

讨 五 道生 作 了 和 尚 后 似乎 应 沉重 些 ， 不 宜 再 短 事 慌张 。 
多 效应 紫色 ， 赐 紫 合 。 不 然 即 用 米色 。 因为 红色 和 武后 揪 色 
相 犯 ， 效 果 不 好 。 

州 六 ”和 售 封 唐 代 似 只 用 窄 窗 的 简 子 式 ， 约 一 寸 五 宽 ， 尺 
来 长 . 


焦 菊 隐 ”戏剧 家 、 文 学 翻译 家 ， 遂 信 时 任 人 民 艺术 剧院 副 院 长 兼 总 
导演 。 

梅 陡 ”戏剧 家 ， 人 民 艺 术 剧 院 导 演 。 

这 封 信和 是 作者 应 邀 观 看 人 民 艺 术 剧 院 演出 的 历史 剧 《 武 则 天 》 后 ， 
为 该 剧 导演 写 的 参考 意见 ， 
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大 哥 : 

得 来 依 ， 知 健 好 ， 天 气 日 热 ， 务 望 事 事 保重 。 黄 州长 这 
次 和 石 州 长 在 人 大 会 后 ， 又 开 了 约 一 个 月 会 ， 近 已 返 乡 ， 托 
带 药品 或 可 送 到 。 我 和 萧 离 请 了 他 们 一 回 便 饭 ， 看 了 他 们 两 
次 ， 照 旧 话 说 是 父母 官 ， 谈 谈 家 乡 事 也 甚 好 。 闻 龙 再 宇 在 写 
吴 八 月 电影 ， 如 已 脱 稿 我 可 抽空 为 看 看 ， 有 打印 本 时 那 边 或 
本 设法 和 弄 来 。 北 京 今 年 气候 不 大 正常 ， 明 天 已 是 端午 节 ， 冷 
时 穿 上 毛衣 还 穿 夹 衣 。 号 需 前 水 , 偏 不 落 雨 ， 夏 收 乱 极 不 妥 。 
华北 均 缺 雨 ， 令 人 忧心 1 今年 市 上 菜 抓 得 较 好 ， 各 种 青菜 均 
有 ， 且 峻 ， 但 麦收 者 无 望 ， 粮 食 供应 定 增加 麻烦 。 上 月 每 人 
只 米 一 厅 . 余 有 红薯 粉 数 斤 ， 杂 粮 者 于 斤 ， 几 事 一 成 习惯 ， 
也 即 自 然 不 觉 为 难 。 大 致 个 人 问题 总 还 不 大 ， 有 什么 即 吃 什 
么 ,容易 适应 。 所 优 虑 的 还 是 供 大 一 个 国家 ， 事 情 千 头 万 绪 ， 
今年 平衡 调整 城市 人 口 ， 将 压缩 二 干 万 送 下 乡下 ， 如 何 安 排 ， 
实 够 费 负责 当局 周章 。 政 协 今年 可 能 取消 避暑 一 项 ， 惟 民族 
组 曾 作 计划 拟 去 新 疆 或 贵州 参观 ， 不 知 能 理 成 行 ? 作协 也 有 
去 新 疆 打 算 ， 照 我 近来 体力 估计 ， 楚 去 不 成 ， 因 部 分 地 区 得 
坐 飞机 ,我 大 致 已 无 资格 。 去 年 不 少 人 去 内 蒙古 海拉尔 ， 回 
来 多 吃 得 胖 胖 的 ， 羊 牛肉 多 地 方 我 似乎 也 无 资格 前 去 。 青 岛 
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常 去 无 多 大 意思 ， 且 山东 旱灾 特别 严重 ， 去 彼 亦 令 人 人 不安。 
馆 中 也 可 为 安排 一 去 处 ， 但 是 还 想不到 往 何 处 去 较 好 也 。 如 
去 处 厅 太 远 ， 或 可 和 兆 和 朝 慧 一 道 ， 也 让 他 们 和 首都 十 丈 红 
侍 稍稍 离开 ， 对 身体 会 有 好 处 。 朝 慧 作 画 进 步 快 ， 可 不 必 担 
心 。 龙 虎 工 作 甚 好 。 虎 虎 的 是 同事 ， 南 京 工 大 毕业 ， 比 虎 虎 
略 小 半 岁 ， 人 还 像 个 学 生 ， 每 礼拜 常 同 虎 虎 回来 , 已 近 于 半 
个 家 中 人 。 工 作 既 相同 ， 且 在 一 室 办 公 ， 将 来 生活 ， 大 致 也 
会 很 好 。 两 人 同 是 厂 中 下 好 团员 ， 再 过 些 日 子 ， 或 可 为 大 伯 
寄 一 相 来 。 兆 和 工作 还 是 照旧 ， 去 年 出 去 一 月 ， 吃 得 好 些 ， 
身体 因 之 也 转 好 。 王 妈 也 照常 。 家 中 养 了 两 只 母 鸡 ， 大 致 两 
天 中 必 有 三 个 蛋 ， 对 家 中 不 无 帮助 。 我 血压 到 二 百 一 十 ， 心 
及 压力 较 大 ， 头 尚 不 难受 ， 工 作 求 再 像 三 五 年 前 冲锋 陷 阵 的 
去 学 ， 已 不 大 可 能 。 惟 “ 老 去 方 知 读书 少 ”。 近 因 参 加 看 画 看 
了 上 万 轴 字 画 ， 随 同 几 个 大 专家 看 ， 真 是 得 益 极 和 多。 本 来 身 
体 如 较 好 ， 还 可 跟 过 和 天津、 东北 、 上 海 去 看 ， 那 边 还 有 过 万 
种 名 迹 过 和 目 ， 自 然 极 有 益处 。 只 是 照 最 近 体 力 看 来 ， 恐 已 去 
不 成 功 ， 只 有 放弃 了 。 因 今天 到 人 馆 中 去 定 珍贵 文物 时 ， 即 忽 
然 又 流 生 应， 也 只 好 老实 回 家 休息 。 近 些 日 子 只 写 了 篇 对 海 
外 宣传 小 文章 山 ， 大 致 是 送 到 华侨 报刊 使 用 的 ， 谈 的 还 是 解 
放 后 文物 工作 的 广泛 发 现 和 伟大 成 就 。 字 数 不 多 ， 大 致 还 中 
肯 。 我 从 菜 一 方面 说 ， 大 致 还 是 得 址 体力 还 得 用 时 ， 多 写 点 
什么 ,或 专心 用 年 把 时 间 去 写 那 个 小 说 ， 使 用 生命 比较 经 济 。 
不 过 我 这 十 年 在 博物 馆 杂 七 夹 八 又 学 了 不 少 ， 且 热心 好 事 干 
杂 活 ， 国 内 搞 综合 文物 研究 却 十 分 缺少 。 精 而 专 的 还 有 的 是 
人 ， 博 而 杂 ( 且 有 好 几 部 分 和 新 的 生产 改进 提高 接触 的 )， 人 
却 并 不 多 ， 因 之 总 是 如 有 些 不 务 正业 的 样子 , 不 可 免 把 生命 
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分 散 使 用 了 。 其 实 对 任何 ~- 部门 工作 的 提 万 ,还 是 帮助 不 大 。 
加 之 工作 条 件 也 受 一 定 限制 ， 如 情形 许可 ， 手边 经 常 有 三 万 
照相 ,分 门 别 类， 也 必 可 以 减少 许多 精力 ， 而 收 事半功倍 效 
有 宁 。 目 下 却 几 事 得 靠 脑 中 记忆 ， 担 负 不 免 重 一 些 ， 到 某 --… 时 
不 小 心 脑 中 小 小 血管 一 破 ， 于 是 完事 大 吉 ， 也 真 可 惜 ! 因为 
照 臣 荔 说 ， 现 代 年 青 人 要 想 学 得 那么 杂 ， 疏 已 不 容易 ， 即 肯 
用 功 ， 摘 个 …- 二 干 年 也 未 必 赶 得 上 ， 因 为 许 许多 多 东西 他 们 
已 无 机 会 看 到 ， 许 多 杂书 也 不 会 再 去 读 ， 再 还 有 得 会 写 它 ， 
在 博物 馆 工作 ， 那 里 能 有 机 会 训练 手中 一 支 笔 。 新 的 条 件 十 
分 好 ， 只 是 年 青 人 总 像 不 大 会 用 功 ， 不 如 我 们 那 时 用 功 。 从 
家 中 人 看 如 像 龙 龙 即 是 一 例 ， 学 也 学 得 还 好 ， 人 有 极 扎实 可 
靠 ,， 只 是 廿 八 岁 了 , 许多 方面 还 像 不 成 熟 ， 打 算 也 相当 平庸 ， 
只 想 作 个 好 工人 即 算 事 。 野心 不 大 有 好 处 也 有 坏 姓 。 我 们 甘 
二 三 岁 在 北京 公寓 住 下 来 解决 学 习 问 题 时 ， 却 只 想 把 工作 成 
为 推动 整个 中 国文 学 一 种 动力 ， 也 不 管 什么 困难 障碍 ， 总 是 
把 工作 向 国内 文学 史 中 第 一 流 作 者 和 世界 第 一 流 作 者 看 齐 ， 
而 且 老 要 从 工作 超过 他 们 ， 且 绝 不 依 傍 任何 外 力 ， 要 说 礁 心 
大 志 ， 才 真是 雄心 大 志 ! 特别 是 环境 再 坏 也 满不在乎 。 现 在 
看 看 一 些 州 岁 以 上 作家 ， 写 三 几 篇 小 文章 ， 即 用 种 种 人 工 方 
法 用 力 抬 举 ， 条件 好 到 不 能 再 好 ， 可 是 成 绩 却 总 是 平平 。 真 
是 一 个 问题 ! 新 的 文艺 八条 已 定 出 来 ,具体 措施 还 不 知道 如 
何 ， 照 我 想 ， 尽 要 他 们 下 去 ， 事实 上 人 轴 并 不 解决 问题 。 主 要 
大 致 还 是 得 教育 他 们 个 人 用 用 功 ， 比 目下 工作 学 习 方 法 加 于 
售 十 税 的 基本 功 锻炼 ， 消 化 一 大 堆 好 书 (真正 的 好 书 )， 而 又 
能 起 码 肯 写 个 千 百 篇 习作 ， 且 善于 在 成 功 和 失败 中 不 断 吸 取 
经 验 ， 把 一 支 笔 应 用 自如 的 能 力 项 固 下 来 ， 才 会 有 真正 大 作 
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总 产 生 ， 才 会 有 真正 能 适合 新 时 代 要 求 作 品 产生 。 家 乡 中 人 
过 去 有 机 会 出 来 的 也 学 不 好 ， 生 活 和 学 习 态 度 也 有 关系 。 这 
里 也 可 能 还 应 包括 老 四 利 祖 春 在 内 ， 是 随 大 流向 前 。 个 人 用 
功 处 ， 从 艰苦 学 习 来 提高 自己 处 ， 似 乎 也 还 不 怎么 够 ， 因 此 
事业 人 到 一 定 程度 ， 便 停顿 住 了 。 事 实 上 新 的 国家 文化 艺术 或 
科学 技术 要 过 关 ， 要 配合 得 上 新 的 社会 发 展 要 求 ， 怒 怕 还 是 
几 些 新 的 教育 方法 来 教育 新 的 一 代 ， 不 仅仅 是 为 创造 条 件 ， 
主要 还 是 改变 他 们 从 事 工 作 的 学 习 基 本 态度 和 方法 。 本 人 访 
度 和 方法 不 变 ，, 条 件 再 好 些 ， 也 训练 不 出 杰出 人 材 的 。 闻 学 
校方 面 己 在 起 始 重视 认真 读书 ， 可 说 是 一 种 好 的 开端 。 可 异 
的 前 几 年 学 校风 气 造成 的 影响 ， 一 年 级 学 生 写 教科 书 ( 乱 抄 
明 抄 ) 以 及 只 活动 不 用 功 即 留 下 当 助 教 的 结果 ， 坏 影响 要 搬 
转 也 即 得 用 好 大 一 股 气 力 。 目 前 还 不 大 看 得 出 毛病 ， 因 为 究 
党 还 有 些 老 教授 在 。 再 过 五 几 年 ， 老 的 一 死 ， 他 们 照例 俐 上 ， 
才 会 感到 真正 吃亏 。 阅 许多 不 合 制度 大 学 有 可 能 得 取消 ， 家 
乡 州 上 大 学 不 知情 形 如 何 。 其 实 条 件 如 不 足 ， 办 下 去 恶 还 木 
大 上 算 。 如 把 高 中 办 好 ， 让 学 生 有 机 会 到 国立 大 学 学 习 ， 眼 
光 也 广大 些 ， 就 是 一 种 好 处 。 今 年 似乎 还 得 发 展 民办 学 校 ， 
其 至 于 还 得 鼓励 人 办 私 望 ， 你 可 惜 体 力 已 不 大 得 用 ， 不 然 还 
避 并 个 不 大 不 小 的 家 馆 。 我 可 异 也 受 体力 限制 ， 不 然 来 试 办 
个 什么 图 案 艺术 补习 学 校 或 研究 班 ， 倒 有 好 条 件 。 教 写作 ， 
如 照 我 的 方法 来 教 基本 动 ， 也 许 还 会 教 得 出 三 五 个 站 得 住 的 
好 学 生 。 这 自然 只 是 说 个 笑话 ， 因 为 事实 上 馆 里 和 故宫 方面 
还 有 的 是 年 青 工 作 同 志 ， 学 习 态 度 也 蛮 好 ， 且 乐意 让 我 去 安 
排 一 下 新 的 学 习 ， 只 是 照 月 下 体力 看 来 ， 却 已 经 不 可 能 下 库 
房 去 和 他 们 进行 工作 了 。 可 能 还 是 趁 时 间 许 可 把 能 写 的 写 出 
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来 ， 多 少 留 下 个 底子 ， 到 另 一 时 对 他 们 或 诗 还 有 用 。 我 摘 的 
丝绸 和 服装 事实 上 就 还 只 是 一 堆 常 识 ， 并 未 过 关 ， 有 得 学 过 
儿 年 ， 体力 一 不 济 事 ， 这 部 门 工作 也 停顿 了 。 近 来 还 亡 想 写 
篇 玉 工 艺 文 草 ， 万 把 字 带 点 常识 性 介绍 ， 还 有 条 件 ， 深 入 成 
为 专 昔 ， 可 还 不 够 深 人 人。 这 几 天 正在 为 人 协助 写 陶瓷 加 工艺 
术 部 分 ， 材 料 不 在 手边 ， 只 和 赁 记忆 ， 因 之 也 不 够 扎实 ， 不 过 
与 来 如 《上 龙 风 艺术》 小 文章 轨 了 。 材 料 不 在 手边 ， 应 看 的 无 
从 -，- 看 到 ， 说 研究 也 不 过 是 哄 人 而 已 。 
并 问 双 好 。 


二 弟 ”北京 
六 二 年 端 年 节 前 一 日 


好 好 注意 身体 。 体力 好 些 ， 总 还 可 鼓励 年 青 入 努力 
学 习 和 工作。 国家 还 在 内 难 中 ， 要 人 热心 来 从 各 方面 尽 
力 ! 


中 小 文章 ” 指 《 中 国 博物 馆 的 研究 工作 》，t962 年 7 月 12、13 日 发 
表 于 香港 《文汇报 》。 
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复 宋 但 向 


伯 岂 同志 : 

谢谢 赐教 。 关 于 绸 给 问题 ， 我 的 常识 似 只 限于 花花 洒洒 
方面 ， 及 花 化 东沙 和 其 他 工艺 相 皇 关系， 一 切 都 不 过 点 点 和 党 
识 ,不够 深入 的 ! 因为 故宫 现 有 大 量 清 代 材 料 还 未 过 手 ， 分 
散 到 各 处 大 量 明 锦 也 未 过 手 ， 比 起 魏 松 卿 同志 来 ， 他 即 比 我 
知道 得 多 而 又 多 ! 在 北京 几 个 南里 和 上 方 山 庙 里 ， 他 即 多 看 
了 将 近 二 万 片 明 经 面 ， 故 宫 珍 藏 也 多 已 过 手 ， 我 还 得 向 他 学 
习 ， 才 有 资格 在 花色 品种 题目 上 发 言 ! 有 关机 织 ， 我 完全 外 
行 ， 抓 不 住 问题 的 。 倒 乐意 做 个 读者 ， 因 为 可 学 懂 许 多 ! 至 
关于 最 早 形式 的 地 机 ， 最 近 在 写 一 涉及 由 商 到 秦 服 装 文章 中 ， 
也 作 了 点 探索 ， 即 综 箱 使 用 以 前 ， 生 产 过 程 除 用 手 隔 线 提 起 ， 
还 得 用 个 工具 压 线 ， 以 为 和 早期 石 刀 可 能 有 些 关 系 。 由 于 好 
些 玉生 思 为 部 虽 较 薄 ， 实 不 家 于 切割 ， 也 不 能 用 来 刊 皮 草 ， 
作为 机 织 自 线 工具 倒 十 分 相宜 。 至 于 进而 用 王 微 成 璋 类 ， 则 
实用 外 已 带 权威 尊贵 象征 。 然 其 所 以 尊贵 ， 还 是 因为 它 是 重 
要 生产 工具 之 一 。 故 富海 南 岛 织 机 压 线 工 具 ， 还 完全 如 一 商 
代 长 大 玉 艾 ， 这 点 十 八 世 纪 材 料 ， 可 帮助 我 的 假想 多 了 个 证 
据 。 至 于 琼 为 机 织 转 轴 工 具 ， 可 能 已 是 竖 机 ， 竖 机 才 用 转轴 。 
较 长 成 型 之 玉 壤 ， 多 为 西周 产物 ， 也 可 能 竖 机 实 成 熟 于 西周 。 
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琼 为 后 妃 所 重 ， 也 大 有 道理 ! ……: 这 其 实 大 都 还 近 于 猜想 ， 
近 于 附会 ， 不 过 假 立 一 说 ,或 可 抛砖引玉 ， 有 更 多 行家 肯 来 
从 事 这 方面 探讨 而 已 。 这 方面 工作 ， 搞 文史 的 人 肯 用 心 的 实 
在 太 少 了 。 

你 说 的 介绍 《光明 日 报 》 文 章 ， 我 怕 没 有 能 力 ， 因 为 我 
自己 与 的 文章 即 带 拼 退 ， 并 投稿 勇气 也 刊 夺 了 。 那 边 吴 瞪 市 
长 似 能 作 主 ， 问 问 他 如 何 。 报纸 可 能 还 归 他 管 。 季 的 介绍 比 
我 有 斤 两 ， 起 作用 1 我 说 话 作 用 不 大 。 

并 候 诸 熟人 好 ! 


沈从文 顿 
六 月 十 五 


宋 伯 乱 ”文物 工作 者 ， 当 时 任职 于 南京 博物 院 研 究 室 。 
打 伯 出来 信 中 ， 讨 论 到 汉代 织 机 的 “ 竖 机 构造 ”等 问题 。 
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大 车 : 

天 气 转 热 ， 已 近 暑 天 ,家乡 想必 重 加 多 蚊子 苍蝇 ， 望 谦 
俩 身体 ， 少 出 门 ， 少 到 人 多 处 走动 ， 好 好 过 个 夏天 。 国 家 今 
年 上 有 大量 人 口 下 乡 ， 可 能 有 二 千 万 ,许多 县 省 工厂 和 学 校 ， 
都 将 因 紧 缩 精简 而 停办 ， 有 相当 多 学 生 不 能 升学 ， 总 的 安排 
显然 是 件 十 分 艰巨 的 工作 ， 所 以 各 方面 都 得 尽 点 力 来 协助 工 
作 进 行 ， 把 工作 做 好 。 家 乡 听 说 年 来 生产 还 好 ， 城 乡 生 活 也 
定 必 比较 从 容 。 青 年 下 乡 已 成 习惯 ， 城 乡 日 子 过 得 差 不 太 多 ， 
下 乡 事 自然 就 简单 多 了 - 大 城市 问题 可 能 多 些 也 麻烦 些 ， 有 
些 连 亲 带 省 的 人 要 移动 ， 不 简单 。 大 致 将 用 到 一 二 年 时 间 来 
安排 这 工作 ， 安 排 得 好 ， 将 不 弘 使 乡下 劳动 力 增强 ， 同 时 也 
会 把 许多 知识 带 下 乡 ， 使 得 数 年 后 乡村 面貌 真正 为 之 改观 。 
我 们 在 此 还 安定 ， 天 热 ， 已 不 大 出 门 ， 在 家 中 为 别 的 人 协助 
协助 工作 ， 前 不 多 久 为 看 了 册 丝 线 史 ， 近 又 为 景德镇 瓷 斌 所 
看 了 本 陶 次 史 ， 且 为 写 了 一 章 有 关 艺 术 加 工 问题 ， 有 些 逢 么 ， 
和 其 他 工艺 又 有 什么 关系 。 我 的 杂 常 识 大 致 这 人 么 使 用 还 得 用 ， 
工作 一 -深入 即 不 成 ， 因 为 手边 掌 不 住 材料 ， 没 有 工具 书 ， 也 
没有 大 量 图 片 ， 一切 全 赁 记忆， 工作 方法 即 太 落 后 了 。 这 十 
年 什么 都 学 学 ， 除 了 绸 缕 常 识 扎 实 些 ， 有 些 突破 ， 陶 瓷 也 因 
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过 手 较 多 ， 比 较 艺 术 知 识 又 还 多 ， 有 部 分 问题 也 比较 透 ， 其 
余 多 还 是 常识 。 近 和 全 又 因 搞 服装 ， 从 商 到 明 清 ， 凡 是 能 接触 
的 材料 通 注 注意 ， 轮 廓 也 算出 来 了 ,但 到 进一步 把 文献 和 文 、 
物 结合 起 来 谈 ， 可 还 得 费 好 大 一 分 精力 ， 且 不 是 一 个 人 能 办 
得 了 ， 找 帮手 也 不 容易 ， 吉 之 心脏 常 不 大 好 ， 坐 在 桌子 边 到 
二 三 小 时 后 ， 眼 即 有 些 浮肿 。 记 忆 力 也 日 益 差 劲 ， 不 能 像 五 
六 年 前 那么 一 看 即 知 。 真 的 把 工作 落实 ， 明 清 绸 维 还 得 看 个 
十 来 万 ， 还 有 人 物 故 事 画 也 大 几 万 。 更 重要 还 是 得 从 文献 里 
把 主要 部 分 抓 下 ， 再 来 作 综 合 ， 好 大 一 分 劳动 ! 如 还 是 一 二 
才 年 前 ， 工 作 一 定 会 突破 记录 ， 成 绩 空 前 好 ， 能 提出 许多 新 
问题 。 现 在 却 受 体力 限制 ,不 大 好 办 了 。 真正 可 异 ! 古人 说 : 
“ 老 去 方 知 读书 少 "， 对 我 说 来 ， 意 义 格外 深长 。 书 还 是 读 得 
太 少 了 ， 因 此 许多 问题 只 能 接触 接触 边沿 ， 总 不 摸底 。 如 果 
还 能 好 好 搞 三 五 年 ， 手 边 掌握 住 三 几 万 图 片 ， 为 国家 真是 还 
可 做 多 少 事 ， 也 可 以 节省 得 其 他 人 多 少 精 力 和 社会 物力 。 

这 里 新 美 协 大 楼 已 开放 , 正在 作 全 国美 展 ， 画 不 少 ， 好 
的 也 还 多 ,， 张 一 尊 、 李 昌 鄂 等 都 来 参观 ， 湖 南 画 似乎 不 见 特 
别 出 色 。 永 玉 也 有 几 幅 版 画 ， 还 有 些 复印 的 插图 。 这 个 六 一 
几乎 北京 各 报 和 上 海 《 文 汇报 》 全 有 黑 妮 小 蛮 的 画 和 画家 家 
庭 访 问 记 匠 载 ， 还 有 电视 一 当面 表演 作画 一 场 ， 也 算是 国际 
名 人 了 ,不 想 出 在 我 们 硫 大 城市 里 ， 坏 书 若 还 活着 ， 才 真 开 
心 。 永 玉 前 些 日 子 曾 带 小 的 到 旅 大 海边 去 ， 六 一 前 送 回 ， 永 
玉 还 和 和 学 生 在 那里 海边 和 打 鱼 人 同 住 。 大 致 要 到 七 月 才 回 京 。 
北京 今年 菜 多 而 贱 ， 人 大口 似 乎 已 在 减少 ， 因 之 各 种 供应 也 稍 
松 些 。 惟 今年 北方 又 旱 ， 夏收 恕 不 大 好 ， 最 近 才 落 了 场 雨 ， 
雨 来 得 实 太 述 ， 不 免 令 人 心怀 杞 忧 。 闻 南方 雨 特 别 多 ， 也 不 
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这 从 支 全 和 集 日 了 二， 说 


下 


常 。 今夏 出 外 避 避 种 种 ， 大 致 都 将 一 律 取消 了 ， 外 出 参观 
本 已 列 入 政协 民族 组 计划 中 ， 看 来 也 将 作罢。 孩子 们 工作 还 
好 ， 虎 虎 的 女 朋友 每 到 星期 天 即 来 吃饭 ， 已 算是 半 成 员 ， 性 
情 学 习 都 很 好 ， 算 放心 了 。 龙 龙 的 因为 年 纪 还 小 ， 大 致 还 得 
磨 练 年 把 。 小 龙 近来 也 爱 干 净 了 。 朝 慧 作 画 有 进步 ， 每 天 已 
成 一 定 课 目 。 


六 月 十 五 
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北 京 


吴 易 同志 : 

我 有 那么 - -种 想法 ， 我 州 舍 前 写 的 小 文章 ， 多 已 过 了 时 ， 
没有 多 大 意义 。 新 的 社会 近 十 年 已 有 万 干 好 作品 ， 产 生 于 先 
满 斗 争 生活 经 验 的 作家 手中 ,反映 出 新 中 国 伟大 现实 ， 对 各 
方面 都 能 起 积极 展 好 影响 。 老 作家 中 特别 是 郭 沫 奇 、 茅 证、 
老 会、 巴金 、 冰 心 ， 剖 能 随同 时 代 进 展 ， 写 了 许多 好 文章 ， 
为 全 国 公认 ， 也 在 世界 各 国 起 良好 作用 。 你 欢 背 文学 ， 还 是 
多 看 看 他 们 的 作品 ， 比 较 有 现实 意义 ， 也 不 至 于 在 男 一 时 犯 
错误 。 至 于 我 那些 过 了 时 的 旧作 ， 还 是 不 用 糟 踊 有 用 生命 到 
-上面 ， 我 也 党 得 心安 一 些 。 已 印 出 来 的 作品 ， 我 无 法 禁止 别 
人 去 读 它 ， 或 严格 批评 它 ， 但 是 这 些 书 若 从 我 手中 拿 去 ， 终 
不 免 像 是 向 人 在 “推销 落后 思想 ”"， 另 外 一 时 容易 出 毛病 ， 不 
大 好 办 。 所 以 你 拿 去 那 几 本 书 ， 不 看 时 即 盼 还 给 我 ， 免 得 爱 
不 必要 的 指摘 ， 犯 不 必 犯 的 错误 。 我 懂 的 问题 都 太 陈旧 了 ， 
好过 去 号 的 小 说 ， 形 式 和 文字 ， 也 太 旧 了 ,介绍 出 去 亦 无 多 
大 意思 - 近年 看 华山 - -本 《远航 集 》 和 和 最近 刘 白 羽 一 本 《 红 
玛 璃 集 }， 都 写 得 很 好 ， 文 字 既 好 又 有 内 容 ， 我 读 来 也 得 到 很 
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多 启发 ， 详 出 去 应 当 还 能 引起 各 方面 好 感 。 你 值得 多 注 注意 。 
并 候 安 好 。 


叶 君 健 问 志 望 致意 ， 
沈从文 
rt 
据 废 邮 存 底 编 人 。 
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北 京 


致 李 之 檀 


资料 部 分 ， 还 得 大 加 ， 士 七 洗 棺 上 应 绘 的 已 另 
贴 上 标志 。 这 个 石刻 非常 重要 。《 西 域 画集 成 》 中 唐 
代 部 分 如 分 舍利 图 均 好 ， 应 勾 下 。 


之 檀 : 

你 文章 我 已 看 到 ， 工 作 很 好 ， 有 意义 。 馆 中 美工 、 陈 列 
ee 各 组 同志 ， 都 应 当 这 么 来 从 本 位 工作 上 搞 点 研究 工作 ， 
即 或 汇 辑 材料 ， 也 有 好 处 ， 因 为 打印 出 来 ， 分 别 送 到 各 组 ， 
即 成 为 大 家 共同 知识 ， 谈 共同 提高 ， 这 是 个 基本 功 。 

这 文章 若 拟 发 表 (也 可 发 表 ， 惟 文 应 作 增 补 )， 我 想 还 值 
得 再 用 些 心 ， 分 析 一 下 内 容 来 谈 ， 具 体 些 。 因 为 故宫 好 些 唐 
贤 册 子 已 转 到 馆 中 ， 内 容 好 坏 不 一 ， 坏 的 内 中 也 有 一 二 极 好 ， 
必须 另 一 时 调 出 来 我 们 共同 看 看 ， 不 大 费力 ， 即 可 明白 什么 
好 , 什么 不 对 。 我 还 记得 ， 如 韩 琦 ( 宋 )、 裴 度 〈 唐 ) 即 其 
好 ， 苟 况 、 谢 安 即 完全 不 适用 。 义 如 你 说 李清照 ， 事 实 上 也 
不 好 ,不 是 宋 人 打扮 。 曹 雪 芹 也 不 可 靠 。《 饮 中 八仙 》 也 只 是 
画 ， 不 是 肖像 画 。 又 如 《 列 帝 图 》 所 有 侍从 均 作 北朝 漆 纱 算 
冠 ， 服 装 即 大 有 问题 。 郭 子 仪 便服 也 是 宋 式 ， 非 唐人 所 习 ， 
a 如 此 种 种 ， 你 如 觉得 还 有 道理 ， 等 我 从 大 连 回来 时 ,我 
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们 把 材料 一 一 核对 下 ， 根 据 它 来 修改 你 文章 ， 对 读者 会 更 加 
得 益 。 不知 你 以 为 如 何 ? 


沈从文 
七 月 十 二 


李 之 檀 ”作者 的 同事 。 屿 史 博 物 馆 美术 工作 者 。 
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大 连 


致 沈 虎 外 


小 第 : 

我 到 了 这 里 已 半 个 月 。 妈 妈 不 来 还 是 对 的 。 把 工作 作 好 
为 先 。 不 过 你 们 应 当 注 意 一 下 她 的 身体 ， 最 好 强迫 每 天 了 吃 个 
鸡 重 ， 莫 尽 拉平 ， 一 定 搞 平 均 主 义 。 药 也 应 当 吃 。 这 些 事 之 
佩 一 说 ， 她 将 不 好 意思 不 照办 。 她 体力 并 不 怎么 好 ， 如 可能， 
还 是 促 到 或 陪 到 医院 去 查 查 。 再 瘦 下 来 ， 有 一 天 会 真正 垮 下 
来 的 (事实 上 是 在 垮 的 )。 州 年 来 为 你 们 苹 心 极 多 ,工作 又 总 
是 一 天 到 夜 不 息 ， 唯 一 快乐 是 看 你 们 长 大 成 人 ， 为 国家 多 作 
点 事 ， 待 人、 对 事 ， 到 处 能 起 好 作用 。 昕 说 你 被 迫 报考 夜校 
作 什 么 插班 生 ， 我 极 高 兴 ， 妈 妈 也 高 兴 。 朋 友 或 同伴 ， 总 是 
应 当 相 互 帮助 提高 ， 不 断 克 服 弱 点 ， 去 掉 小 气 ， 匈 贤 思 章 。 
科技 过 关 虽 不 是 少数 人 努力 办 得 到 ,但 是 事实 上 却 必须 你 们 
这 一 代 扎 实 努 力 ， 永 远 不 满足 于 已 得 成 就 ， 好 好 利用 十 分 宝 
贵 业 余 时 间 ， 立 一 点 大 志 ， 把 近代 有 关 知 识 多 学 一 点 ， 才 能 
够 配合 整个 发 展 ， 把 本 部 工作 提高 .应当 有 向 华 罗 康 、 钱 三 
强 、 钱 学 森 等 看 齐 勇 气 和 雄心 ， 用 十 年 坑 力 来 证 实 它 。 不 仪 
自己 如 此 ， 还 待 学 习 把 同 组 的 每 一 同志 也 鼓动 起 来 ， 进 行 十 
年 基本 功 的 行动 ， 才 像 个 样子 。 国 家 困难 还 多 ， 目 下 主要 是 
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多 临 几 亿 人 上 乃 喝 穿 住 问题 。 有 的 地 方 穿 得 满 清 训 了 ， 如 青岛 
[人 大 人， 有 的 也 方 住 得 太 好 了 ， 如 大 连 ， 可 是 吃 的 问题 还 是 相 
当 难 。 到 处 有 成 千 四 五 岁 大 到 十 来 岁 孩 子 在 马路 上 玩 ， 长 大 
时 教育 和 工作 的 安排 已 够 费 负责 的 心 ， 而 面临 现实 还 有 个 
吃 的 问题 。 任 何 生 产 增 加 数字 ， 都 不 容易 赶 上 小 孩子 的 生产 
数量 。 这 里 约 白 嫂 万 人 ， 闻 小 孩 待 升学 的 就 是 十 多 万 。 上 街 
人 多 半 是 四 十 以 下 甘 州 岁 的 。 鱼 产 大 致 是 首 一 位 生产 ， 其 余 
多 是 不 能 充饥 的 。 许 多 当街 门面 都 改 成 了 机 关 宿 舍 ， 过 去 大 
致 都 是 商店 - 百货 公司 相当 大 ， 东 西 也 还 多 (品种 不 多 )，- . 
天 人 来 往 看 看 的 比 买 东西 的 人 多 。 到 处 是 年 青 力 壮 的 人 ， 总 
不 外 机 关 工 作 和 太 生 产 机 构 产 业 工 人 ， 也 有 不 少 学 生 , 只 是 能 
直接 生产 吃喝 的 大 致 不 多 。 到 我 们 能 把 工业 品 去 别 的 国家 换 
取 太 量 轻工业 原料 时 ， 傅 形 会 不 同 多 了 。 照 目下 趋势 看 ， 这 
个 都 市 增产 最 快 的 可 能 还 是 小 孩子 ! 可 又 不 能 输出 。 天 气 好 
也 有 关系 。 我 们 还 不 兽 参 观 学 校 和 工厂 ， 因 为 天 雨 ， 各 自在 
小 房 中 成 隐 二 了， 住处 还 好 。 每 天 可 吃 好 鱼 。 气 候 稍 湿 ， 大 
家 多 不 其 习惯 ,希望 到 八 月 初 可 以 转 好 些 ， 也 可 到 各 处 看 看 。 
住处 离 海 相当 远 ， 虽 说 是 到 海边 来 休养 . 事实 上 我 们 还 只 看 
过 一 次 海 ， 不 比 住 青 岛 ， 整 天 在 海边 荡 。 我 头 不 什么 重 ， 心 
脏 还 是 间或 抽 痛 ， 比 在 北京 已 轻松 得 多 。 晚 上 一 般 得 在 十 二 
太 才 能 睡 ， 吃 药 也 元 灵 。 半 夜 醒 来 照例 心 有 些 痛 ， 不 怎么 厉 
害 。 醒 定 后 就 能 适应 了 -。 听 人 说 这 里 船 码头 特别 好 ， 我 们 尚 
未 见 到 。 住 处 离 “ 老 虎 淮 ”海边 倒 只 三 站 电车 路 ， 但 是 那个 
滩 当 落 潮 时 船只 多 搁 在 烂泥 里 ， 怪 不 好 看 。 参 观 的 人 也 不 多 。 
我 们 住 区 是 似乎 是 “新 区 ”， 日 本 人 当时 辟 来 吸引 下 野 军 阅 和 
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其 他 逃亡 官僚 ， 地 主 资 本 家 的 ， 不 如 青岛 海边 明朗 开阔 。 树 
木 也 不 好 看 。 部 分 或 属 苗 事 机 关 ， 部 分 属 疗 养 所 ， 部 分 属 平 
民 住 宅 ， - 混 请 ， 上 自然 就 失去 疗养 所 应 有 的 一 切 了 。 每 次 出 
门 到 电车 让 边 时 ， 必 可 看 到 上 百 小 孩子 赤足 赤身 在 街中 或 桥 
上 鞠 ， 老 太太 也 有 泽 在 大 路 上 的 。 和 我 们 住处 不 免 形成 尖锐 
对 申 ， 多 少 有 些 不 安 。 住 处 从 窗口 望 出 去 ， 一 个 小 玻 臣 ， 和 
我 州 年 前 住 青岛 宿舍 差不多 ， 那 时 到 十 一 点 即 等 着 妈妈 来 ， 
妈妈 在 图 书馆 工作 ， 比 你 们 这 时 还 年 青 。 在 青岛 几 年 和 回 到 
北京 三 年 ， 是 我 一 生 工 作 力 量 最 强 效率 最 高 五 年 ， 作 了 许多 
文章 ， 也 帮 人 作 了 许多 事 。 现 在 来 到 这 里 ， 才 像 是 又 温习 刘 
那 种 过 去 。 如 心脏 不 出 事故 ， 头 脑 好 像 还 可 做 许多 工作 的 ， 
但 是 有 时 头脑 一 沉重 ， 就 不 大 抵 事 了 。 看 到 新 闻 电 影片 说 匈 
才 利 有 个 工程 师 能 作 一 种 用 水 访 冲 压 的 水 茶 ， 能 把 水 激 升 到 
十 公 尺 ， 内 容 似 乎 并 不 太 复 杂 ， 外 面 如 一 个 辆 圆 的 菌 子 ， 你 
们 是 不 是 也 可 以 研究 研究 图 来 仿 作 仿 作 ， 如 成 功 ， 每 年 将 为 
国家 省 多 少 燃料 和 修理 锅 驼 机 费用 . 那 电 影片 上 还 有 图 纸 ， 
你 们 内 行 应 当 一 看 即 可 明白 。 原 理 似 乎 相当 简单 ， 结 构 也 不 
复杂 . 

你 们 的 壁 报应 当 办 得 能 使 得 人 人 想 看 ， 看 后 又 能 从 中 得 
到 一 点 真正 的 鼓舞 和 知识 才 好 。 这 也 得 常 动 动脑 筋 ， 客 观 些 
来 分 析 对 象 和 已 得 成 绩 才 成 。 多 样 化 要 紧 ， 更 要 紧 还 是 写 得 
整整 齐 齐 ， 清 清楚 楚 。 也 无 妨 把 各 种 人 脐 物 上 好 文章 择 引 几 段 ， 
加 点 介绍 。 也 无 妨 把 好 讽刺 画 加 以 放大 。 总 之 一 面谈 思想 业 
务 ， 一面 还 得 重视 知识 。 文 化 知识 能 共同 提高 ， 应 当 是 一 件 
大 事 ， 关 心 国事 还 得 使 大 家 明白 国家 过 科技 关 ， 就 必须 各 方 
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面 业务 水 平 得 提高 到 一 定 程 度 上 ， 及 能 相互 配合 共 疝 前 进 ! 
并 问候 你 的 各 位 同事 。 


从 文 
七 月 甘 九 


托 黄 殿 翔 夫 人 带 回 个 信 ， 要 朝 慧 去 取 取 ， 他 家 
住 作协 大 房子 后 边 大 羊 宜 宾 胡 同 ( 似 三 号 )， 问 问 黄 
家 必 知 道 ， 因 为 房子 大 。 去 时 还 可 问 这 边 情形 ， 朝 
苦 叫 一 声 黄 伯 母 ! 
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大 连 


致 张 兆 和 


茅盾 . 奚 若 等 多 在 此 ,不 同 住 一 处 ,我 还 未 见 到 。 
八 月 一 号 

小 妈妈 : 

因为 便利 ， 托 黄 家 撒 了 个 信 回 来， 说 不 清楚 的 ， 如 朝 茵 
去 取信 ， 见 到 黄 太 太 时 。 必 可 一 一 -说 到 。 

我 们 在 这 里 过 了 个 八 一 区 。 廿 岂 白 天 ， 在 蒙蒙 细 珊 中， 
去 到 一 个 游泳 池 看 解放 和 军 安排 的 游泳 比赛 ， 有 好 些 是 “ 健 
将 "。 跳 水 还 有 意思 。 内 中 十 四 岁 女 孩 一 双 ， 十 公 尺 跳 。 场 十 
五 六 千 人 ,小 朋友 占 四 分 一 ， 最 感 兴趣 的 是 末尾 一 幕 ， 士 个 
解放 军 从 水 面 溯 去 打 再 堡 的 场面 ， 真 的 小 机 枪 乒 乒 古 邦 打 得 
十 分 热 饥 ， 直 到 把 我 们 正 对 面 一 个 假 确 堡 炸 到 半空 ， 才 宣告 
结束 。 幸 好 雨 不 大 。 晚 上 还 去 一 个 专家 招待 所 看 电影 ， 电 影 
不 好 ， 一 去 三 个 车 子 ， 约 走 甘 里 路 ， 主 要 观众 不 到 五 十 个 人 ， 
男 有 约 州 个 军官 。 那 招待 所 十 七 八 所 房子 ， 地 方 顶 好 ， 在 山 
上 ， 只 因 交 通 不 便 ， 不 然 我 们 会 住 到 那 边 的 。 夫 号 起 始 天 晴 ， 
阴云 散 尽 ， 明 明 关 朗 ， 风 已 止息 ， 也 就 热 了 些 些 。 当 宣布 下 
午 正 式 下 海 时 ,五 个 十 二 三 岁 小 将 ， 痢 乐意 饭 后 即 上 路 。 末 
了 折衷 ， 还 是 二 点 即 出 发 ， 到 了 七 八里 外 的 一 个 “ 雇 家 庄 ” 
小 浴场 ， 专 为 少数 人 用 的 ， 海湾 不 大 ， 有 三 四 个 小 小 绿 岛 屏 
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障 着 . 车 停 在 山 二， 如 同 我 们 从 白云 洞 空中 看 海 一 样 ， 相 当 
好 看 - 事实 上 应 说 风景 挺 美 1 车 停 在 半 上 山上， 大 家 走 下 去 ， 
按 子 们 真正 多 “如 飞 而 下 "， 一 会 儿 即 失 影 上 踪 了 。 我 们 摇 摇 晃 
鞠 下 到 海边 时 ， 才 知道 只 有 一 列 换 衣 室 ， 冲 洗 用 的 水 也 是 靠 
天 然 水 ，--… 个 浴场 容 个 五 七 百人 ,已 有 点 挤 ， 好 在 事实 土 还 
不 到 五 人。 一切 布置 有 点 天 然 味 ， 因 此 沙滩 也 不 怎么 好 ， 
到 处 有 石头 。 我 就 在 海边 一 个 芯 椅 上 打 着 伞 坐 定 ， 和 个 外 国 
“孤老 流浪 人 ”差不多 神气 ， 看 同 来 一 对 对 瘦 的 岩 的 前 后 人 
水 。 许 多 大 肚子 大 奶头 外 国 太太 先生 ， 却 在 滩头 上 换 衣 ， 再 
人 海 抛 球 ， 十 分 兴奋 。 季 们 大 致 不 属于 交际 处 的 客人 ,没有 
为 外 换 衣 房子 的 。 小 洋人 一 下 水 却 咳 里 叶 里 叫 着 ， 套 上 个 救 
生 图 向 深 处 一 推 ， 即 不 再 管 。 总 不 免 吃 几 口水 。 我 们 一 共 举 
了 三 个 车 子 去 ， 主 要 却 是 五 个 小 将 最 兴奋 。 大 人 有 捡 了 上 十 
帮 石 头 回 家 的 。 我 只 检 二 斤 ， 带 回来 后 才 觉 得 一 离 水 即 干 枯 
无 神气 ， 得 泡 到 水 中 才 精 神 。 这 些 石子 可 能 和 永 玉 同 学 所 得 
差不多 ， 人 得 是 带 回 北京 养 水 仙 ， 压 酸菜 ， 还 是 得 用 。 四 点 半 
回来 时 ， 泡 在 水 中 两 个 多 小 时 的 小 将 、 还 十 分 高 兴 、 上 山 飞 
快 。 我 上 山 息 了 百 多 公 尺 ， 路 陡 些 可 不 大 好 和 受 。 其 实 山 比 去 
南 跑马 山 还 低 。 山 上 全 是 些小 树 ， 附 近 已 无 一 所 房子 ， 再 过 
去 点 点 ， 我 们 车 可 通过 ， 却 已 有 “外 国人 不 许 和 逾越 ”的 牌 牌 ， 
大 致 已 快 到 有 什么 的 海边 了 。 今 天 林 葆 骆 一 家 三 人 来 了 ,还 将 
去 另外 一 个 海边 ,水 土 人 可 能 杂 些 ,事实 上 浴 泳 倒是 人 多 好 ,如 
人 不 多 ,上 且 无 一 些 十 二 三 岁 小 将 的 打 闹 , 海 边 可 没意思 。 

从 小 石子 让 我 回想 起 州 年 前 在 青岛 种 种 ， 上 白云 酒 时 你 
的 烛 舱 处， 到 北 九 水 洗手 时 我 告 你 写 小 说 的 事 ， 一 一 也 捡 了 
好 些 青 红 圆 石子 ， 和 这 里 的 竟 差 不 多 ， 特 别 是 在 一 处 岸 边 得 
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到 的 硬度 较 高 的 长 长 的 石子 ， 这 里 也 有 ， 和 宝石 差不多 。 有 
些 近似 “乌金 黑 卡 "。 小 妈妈 ， 你 那 时 多 结实 年 青 ! 我 因此 特 
别 失 了 些 近 于 “乌金 墨 玉 ” 的 厂子 作 个 纪念 ， 别 人 看 来 无 意 
忠 ， 给 你 却 有 意思 ! 海边 无 好 蚌 壳 ， 石 子 带 到 北京 放 在 盆 里 
还 是 “高 级 部 "， 这 里 呢 ， 遍 地 都 是 。 

今天 下 午 我 们 又 到 了 个 地 方 ， 名 “大 雇 家 庄 "， 能 容 三 的 
千 人 的 场子 。 事 实 上 可 不 会 有 那么 多 人 来 ， 因 为 交通 究竟 不 
其 方 使 。 有 空军 疗养 所 在 附近 。 海 滩 好 处 是 近 水 处 全 是 比 玉 
石 还 美丽 的 小 石子 ， 半 里 路 的 滩头 全 是 ， 且 无 沙子 。 到 这 里 
才 真 开眼 ! 去 昨天 浴场 并 不 多 远 ， 前 面 还 是 那 四 个 小 岛 ， 在 
这 里 已 有 人 商海 岛 边 游 去 的 ， 另 有 船 随行 。 水 不 如 小 的 好 ， 
一 去 三 五 丈 即 忽然 加 深 到 胸 以 上 ， 因 此 不 好 “ 玩 "， 倒 便于 
“ 游 "。 好 的 是 石子 滩 〈 内 行 以 为 特别 好 ) ， 我 们 生平 还 少见 到 
有 那么 多 好 石子 的 海滩 。 同 伴 有 十 来 人 下 水 ， 我 和 顾 颜 刚 作 
“ 老 太 太 "”， 在 沙 上 帐 辊 下 谈天 。 还 看 海军 在 远 处 打 飞 机 丢 ， 
大 有 金门 岛 意 味 。 可 能 也 是 应 节令 的 表演 。 天 清 气 朗 ， 正 和 
有 年 在 昆明 乡下 看 最 后 一 次 缀 炸 声音 差不多 ， 谁 也 不 会 感到 
什么 恺 怖 ， 该 子 们 中 中 还 学 到 乒 乒 生 秤 ， 不 可 能 明白 半年 前 
是 什么 一 种 情形 ! 回来 时 、 我 带 了 约 五 斤 重 石子 。 

这 里 买 东西 不 什么 方便 ， 一 般 七 点 或 六 点 半 就 关门 。 即 
药店 也 不 例外 。 可 是 人 下 班 也 是 六 点 。 因 此 多 集中 到 礼拜 天 
上 街 ， 电 车 格外 挤 。 平 时 七 点 左右 也 极 挤 ， 到 时 抱 小 孩 回 家 
的 相当 多 。 街 上 各 处 都 有 穿 旗袍 和 实 子 的 年 青 女人 ， 大 致 多 
是 商店 和 医院 等 等 下 班 人 。 女 人 旗袍 之 多 ， 为 任何 都 市 所 少 
见 ， 极 少见 穿 短 干部 服 的 ， 有 的 即 是 部 队 中 人 。 市 区 果子 已 
上 市 ， 多 面 东 大 好 。 桃 子 毛毛 的 ， 有 杯子 大 ， 不 怎么 研 ， 大 
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而 不 太 甜 。 香 瓜 和 西瓜 成 堆 ， 照 例 有 五 七 只 大 小 苍蝇 来 去 ， 
售 货 的 和 主 顾 均 车 不 曾 见 到 ， 彼 此 相安 。 也 有 花红 和 烟台 梨 ， 
多 不 怎么 好 。 大 百货 公司 有 长 长 柜台 卖 这 些 果 子 ,比较 整齐 也 
无 苍蝇 。 西 红 柿 和 卷心菜 其 多 , 街 上 成 堆 换 在 路 旁 , 却 有 一 长 
列 各 种 衣服 的 人 在 排队 。 公 司 商店 售货员 看 样子 似乎 忙 忙 的 ， 
可 是 一 天 售 出 数字 绝 不 会 高 ,因为 贵重 的 要 布 票 , 不 会 有 人 买 。 
不 要 的 价格 外 贵 ,也 卖 不 掉 。 能 卖 的 多 是 不 大 值钱 的 化 装 品 或 
别 的 日 用 品 。 书 店 文具 店 可 能 生意 好 一 些 。 但 是 全 市 上 百 万 
和 人 ,只 限定 有 数 几 家 ,比较 起 来 说 ,这 方面 购买 力也 就 远 不 能 和 
过 去 比 了 。 只 有 一 个 旧书 店 , 新 肯 旧 书 都 有 ,服务 员 神 气 多 比 
较 从 容 ,因为 看 书 人 多 , 面 买书 人 并 不 多 ,所 以 我 们 一 去 ,就 知 
道 是 真主 顾 " 来 了 ,还 让 我 们 去 柜 里 看 。 大 家 倒 当 真 都 买 了 些 
书 和 字帖 。 许 多 人 买 ,我 却 只 买 一 元 钱 应 景 。 

最 无 销路 大 致 是 特种 工艺 ， 除 了 蚌 壳 赃 的 挂 屏 {价钱 也 
极 贵 )， 别 的 东西 都 做 得 不 大 好 看 ， 好 的 就 贵 得 怕人 ， 有 的 且 
和 我 们 乡下 纸 蕊 人 马 差不多 。 一 切 倒 应 有 尽 有 ， 可 不 易 卖 出 
去 。 看 的 人 多 ， 买 的 人 少 。 我 们 也 只 是 看 看 ， 笑 笑 。 听 售 货 
员 推 销 ， 只 报 以 微笑 。 工 艺 水 平 极 低 ， 不 知 为 什么 还 盲 自生 
产 下 去 。 大 致 当时 是 由 “合并 ”而 来 ， 如 听 其 自 摘 ， 也 许 穷 
则 变 ， 倒 可 望 到 时 改作 作 玩 具 ， 还 有 一 点 出 路 。 其 实 目下 如 
作 玩 具 ， 也 会 碰 到 一 个 原料 供应 问题 ， 不 好 办 。 如 真 的 有 聪 
明 人 (上海 人 即 会 有 这 点 聪明 )， 到 海边 挑 几 担 石子 来 ， 和 
盆 水 中 ， 盆 作 得 好 一 些 ， 裁 点 点 草 ， 外 来 客人 倒 会 花 个 一 
元 洋 回 家 去 玩 玩 。 锐 谋 蚌 壳 作 挂 屏 ， 也 只 是 偶尔 作 作 ， 拿 去 
展览 ,能 引 人 好 奇 , 真 的 大 量 生 产 和 外 销 也 不 会 如 何 成 功 。 本 地 
人 则 多 乐意 买 个 “热水瓶 "或 收音机" , 才 切合 实用 。 每 一 省 市 
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都 有 个 工艺 研究 所 ,生产 一 些 “ 可 看 无 人 买 "的 东西 , 却 依旧 在 
继续 生产 ,大约 都 和 当时 "合并 " 有关。 永远 是 赔本 下 去 , 极 不 
经 济 。 谈 改进 ,其 中 一 环 还 要 靠 工 艺 美 院 的 人 将 来 想 办 法 。 可 
是 美 院 照旧 下 情况 , 那 能 训练 得 出 学 生 担 当 得 起 改进 提高 这 些 
生产 的 能 力 ? 将 来 大 致 还 是 得 听 其 自 营 ,有 点 竞争 , 讲 讲 成 本 ， 
才 被 迫 不 能 不 改 业 或 改进 生产 。 很 多 的 东西 ,要 面向 群众 , 却 
必须 改 成 较 合 用 的 日 用 东西 。 看 到 这 些 才 会 想起 景德镇 情形 
的 困难 。 这 里 有 个 相似 生产 , 即 玻 璃 , 贵 而 不 好 。 货 柜 中 和 博 
物 馆 都 摆 得 有 ,同样 不 好 。 没 个 标准 ,也 无 外 国生 产 比 较 , 所 以 
不 好 看 也 不 知道 ,说 提高 无 从 谈 起 。 

这 次 糖 带 得 有 用 ,晚上 吃 点 带 药 , 睡 时 较 易 成 眠 。 市 面 上 
纸 包 的 动 即 七 八 元 一 斤 , 让 并 不 好 。 纸 卷 糖水 平 如 江西 , 半 在 
融化 中 ,更 不 好 。 好 在 住处 牛奶 中 有 糖 , 另 外 还 经 常 有 大 西 红 
柿 和 大 小 不 等 苹果 供应 ,也 不 贵 , 够 吃 。 真 正好 的 果子 ,可 得 到 
九 月 里 。 日 来 大 致 还 陆续 有 人 来 的 。 天 一 转 睛 ,房子 里 一 到 下 
午 , 即 热 得 和 东 堂 子 差不多 , 好 的 是 到 时 即 去 前 廊 坐 下 看 书 。 
去 海边 已 算 够 了 ,以 后 即 不 打量 再 去 作 * 老 流浪 人 ”了 。 人 越 加 
多 ,出 行 即 改 成 了 大 客车 ,孩子 们 占 了 多 数 , 且 成 了 主体 ,空气 
中 越 来 越 多 不 习惯 成 分 。 晚 上 又 是 一 大 车 去 夏 晓 会 ,我 即 宣告 
休息 。 这 些 近代 生活 正和 我 们 在 江西 景德镇 看 跳舞 差不多 , 永 
远 和 生活 习惯 也 得 远 远 的 ,总 似乎 无 什么 意义 。 只 宜 年 青 人 来 
消耗 生命 ,真正 有 为 的 年 青 人 也 不 宜 这 么 消耗 ,大 致 还 是 乡下 
习气 难 改 。 我 似乎 还 只 适宜 赶 赶 乡 场 ,在 市 集 乡 下 人 群 中 挤 
挤 , 在 什么 小 摊子 边 站 站 ,买点 鸡蛋 和 日 用 事物 ,并 看 看 各 种 不 
同人 作 交 易 时 的 各 种 活动 ,…… 末 了 再 带 虎 虎 到 小 挫 边 买 个 大 
豆沙 包 回 家 ,看 他 们 大 吃 。 或 过 过 渡 , 上 山下 水 看 看 野 景 ,如 过 
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去 住 和 南 情形 , 和 “自然 "接近 ,能 从 中 吸取 些 东 西 ,或 “力量 ”， 
或 “知识 ”"。 总 之 是 有 所 得 的 。 看 跳舞 ,可 只 得 到 一 种 与 这 种 种 
延 隅 感 。 但 是 到 这 里 来 看 "自由 市 场 ", 可 只 得 到 “次 凉 感 ” 因 
为 什么 物资 也 没有 ,只 是 一 点 点 草 烟 、 艾 绒 、 针 线 西红柿. 果 
子 . 老 著 子 峡 到 那 路 旁 ,三 五 十 人 的 市 集 , 一 天 愁 还 作 不 到 证 元 
生意 。 孝 里 是 什么 “市 场 "? 过 去 一 个 货 郎 担 作 的 生 彰 还 大 得 
多 ! 呈 贡 市 集 或 许 也 早 变 了 ,再 也 不 会 如 廿 年 前 热 阅 了。 事实 
土 还 是 得 在 各 种 "近代 生活 "中 讨 生活 ,人 还 像 十 九 世 纪 的 人 ， 
所 以 心情 有 些 离奇 感 , 滚 来 滚 去 ,可 始终 不 像 个 近代 人 。 特别 
征 看 到 如 周 钢 鸣 那么 跳舞 热情 ,心情 十 分 客观 ,还 是 有 些 不 易 
索 解 。 间 行 三 个 月 中 ,除了 土路 ,一 停 下 来 , 即 用 扑克 和 跳舞 消 
耗 生命 ,觉得 十 分 奇怪 。 更 特别 处 是 除非 我 有 意 提 出 创作 问 
题 ,平时 极 少 听 他 谈 到 这 件 事 。 这 人 么 来 领导 一 省 文学 ,怎么 能 
有 个 朝气 勃勃 景象 读书 兴趣 也 不 怎么 高 ,看 杂志 可 能 即 随 随 
便便 .结果 反映 到 一 般 现象 上 , 即 “ 作 家 "那个 水 平 , 他 倒 顶 满 
意 。 读书 不 够 事情 搞 不 好 怎么 不 着 急 ? 很 奇怪 的 。 到 这 里 来 
新 有 点 认识 ,一 上 街 ,在 大 量 州 岁 前 后 人 群 中 走 去 ,似乎 才 发 现 
可 能 有 号 分 之 八 十 的 人 ,平时 都 不 会 用 书 来 增加 知识 ,也 毫 无 
此 要 求 。 在 电车 上 看 书 报 是 绝无仅有 现象 ,除了 间或 有 人 看 看 
小 说 , 极 少 人 在 手提 包 中 发 现 报刊 。 本 地 报纸 只 小 小 一 张 ,内 
容 还 不 能 如 《北京 晚报 ?活泼 ,《 红 岩 》 占 去 一 定 篇 幅 。 一 百 万 人 
的 市 区 , 街 上 从 不 见 贴 报 板 牌 。 全 书店 中 人 来 人 去 ,只 是 看 着 
小 说 或 “ 科 书 ”"。 似 乎 一 离开 学 校 , 即 已 无 主动 看 书 要 求 , 因 之 
也 不 会 习惯 。 尽 管 他 是 在 职 从 公 , 有 关 书 籍 也 无 多 大 兴趣 ,至 
少 在 路 上 可 看 不 出 他 还 会 利用 时 间 来 提高 业务 能 力 ,没有 兴趣 
也 没有 习惯 。 似 乎 一 离开 工作 ,生命 即 付 之 自然 了 。 这 从 国家 
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长 远 说 ,是 相当 有 可怕 的 。 人 有 至 于 存 工 作 本 分 上 也 不 知 用 功 为 何 
事 , 有 何 意义 , 那 就 更 可 怕 了 ! 从 表面 看 ,这 里 文化 气氛 似 还 不 
如 南昌 ,至少 书店 是 这 种 情形 。 许 多 街 上 唯一 可 看 到 一 点 “ 书 ” 
在 起 作用 ,只 是 在 街头 埠 尾 ,有 什么 业余 公务 大 , 摊 了 一 些 看 得 
脏 脏 的 小 儿 书 , 围 了 大 群 赤 是 小 该 ,二 三 五 五 争 看 一 本 。 试 问 
问 租 价 ,那个 中 年 人 勉强 笑 笑 , 带 点 自 夺 神气 ,说 一 分 一 本 ,每 
大 可 得 个 二 五 毛 荣 钱 ,一 面 说 ,一 面 那 边 争 打 起 来 ,他 立即 又 作 
了 党 察 ,去 排 难 解 纷 去 了 。 

想起 这 些 , 看 到 这 些 , 多 只 是 一 鳞 一 爪 ,不 知 为 什么 , 却 容 
易 引 起 人 心中 深 处 一 种 难于 言说 的 忧虑 。 觉 得 目下 国家 对 于 
教育 ,只 像 是 学 校 里 的 事情 ,一 出 学 校 , 即 宣告 结束 ,一 切 就 
全 赁 习惯 下 去 了 。 看 不 出 积极 意义 。 这 种 学 习 精 神 ,应 付 困难 
个 好 办 , 即 应 付 社 会 上 升 和 顺利 发 展 ,也 不 大 好 办 。 这 影响 且 
是 多 方面 的 。 表 现 到 一 切 的 。 首 先 标语 广告 即 不 易 动 人 。 宣 
传 西 也 不 易 提 高 , 越 作 越 精彩。 都 由 于 凡事 没有 比较 。 如 再 有 
些 人 关 着 门 自 大 自足 ,以 为 凡事 够 好 , 求 上 进 心 只 成 为 一 种 具 
文 , 一 种 口号 ,而 实际 上 还 是 麻木 和 消沉 , 那 就 更 加 令 人 担心 
了 。 鼓动 积极 情绪 ,重新 对 人 民 求 爱好 求 向 上 , 求 把 真正 努力 
看 成 国家 发 展 不 可 少 的 一 件 工 作 , 可 能 利用 报刊 ,还 是 唯一 希 
望 。 报 刊 文章 多 不 带劲 ,杂文 也 四 平 八 稳 , 少 性 格 , 不 深刻 , 待 
改进 ,可 没有 人 把 这 一 环 当成 一 件 事 来 认真 疮 查 研 究 一 番 。 水 
平 低估 价 却 易 高 ,也 将 成 为 特种 工艺 品 ,好 大 一 种 浪费 ! 懂得 
这 是 一 种 十 分 严重 浪费 的 人 却 不 多 。 
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大 连 


致 张 兆 和 


八 月 三 对 

小 妈妈 : 

广告 中 有 个 契 订 夫 回忆 屠 格 涅 夫 论 等 文集 ， 望 买 下 来 。 
一 定 还 值得 看 看 。 这 里 正 吹 “ 九 级 风 "， 天 日 朗朗 ， 不 难受 。 
初 从 北京 来 的 且 觉 得 十 分 凉爽 ,可知 你 们 这 些 日 子 一 定 相 当 
“ 熬 "。 昨 天 市 委 请 大 家 吃饭 ， 一 共 六 桌 ， 和 江西 差不多 。 菜 
不 及 江西 水 平 。 到 时 才 知 道 葛 琴 夫 妇 侯 金 镜 等 通 到 了 这 里 。 
我 和 赵 树 理 、 周 立波 、 候 金 镜 等 一 桌 。 茅 盾 、 周 扬 也 在 此 。 
市 长 还 高 高 举 杯 祝 “ 创 作 会 议 " 吕 成 功 ! 来 的 全 是 “ 写 短 篇 ” 
的 ， 似 有 李 淮 ， 还 有 个 山西 李 什 么 。 沙 汀 、 兢 芜 却 不 来 。 许 
多 人 都 是 第 一 次 到 这 里 。 大 约 谈 的 也 是 短篇 问题 ， 邵 名 说 ， 
你 来 参加 吧 ， 但 不 正式 邀 可 不 好 去 。 或 许 有 机 会 听 一 二 次 。 
他 们 人 往 的 是 大 连 宾馆 ， 在 市 中 心 。 和 我 们 住处 离 得 相当 远 。 
奚 若 也 在 座 ， 不知 住 何 处 。 吃 了 不 少 种 鱼 ， 内 中 有 首 年 前 在 
青岛 吃 的 “ 甲 鲫鱼 ”。 赵 树 理 蝎 了 不 少 白酒 ， 还 未 唱戏 ， 可 能 
回 到 往 房 就 唱 起 来 了 。 修 金 镜 说 “ 打 电 报 ” 要 你 来 吧 。 我 说 : 
“我 可 快要 回去 了 ， 限 一 个 月 ”说 : “ 既 来 了 ,北京 天 气 又 
热 ， 多 拖 个 几 天 好 。” 在 这 蛙 ， 大 气 一 转 晴 ， 就 觉得 一 切 还 好 
了 。 住处 已 行将 饱和 ， 楼 上 的 原 有 清静 ， 早 已 打破 ， 客 厅 只 
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能 坐 十 个 人 ， 现 在 嫌 小 了 。 看 了 一 回 本 地 有 名 图 书馆 。 有 七 
1 万 本 书 ， 好 书 也 装 了 箱 。 地 方 不 怎么 好 ， 湿 湿 的 ， 全 部 是 
钢 染 ， 且 五 层 楼 书架 可 上 下 移动 但 是 转角 转 拐 处 都 不 大 干 
兆 ， 或 央 迁 书 装 箱 ， 到 处 有 “ 堆 ” 的 印象 。 闻 才 多 人 (七 十 
多 ?) 有 三 分 一 以 上 小 学 卒业 ， 大 学 卒业 除 馆 长 稚 一 研究 员 
外 另外 只 一 位 。 旧 书 旧 报 多 是 日 本 时 代 收 集 的 ， 小 说 和 旧 报 
特别 重要 ， 可 并 无 人 研究 。 一 般 看 旧书 的 人 极 少 。 一 切 等 于 
冻结 ， 十 分 可 惜 。 车 子 多 走 了 几 个 地 方 ， 才 觉得 大 连 相 当 大 。 
人 一 般 说 来 都 比较 北京 穿 得 还 整齐 ， 我 把 灰 布 裤 膝 盖 处 补 了 
-一 图 又 一 方 ， 穿 出 去 时 仔细 注意 ， 一 礼拜 ， 就 还 没有 见 过 第 
二 件 。 许 多 在 街 上 摆 地 摊 的 人 也 衣冠 整齐 。 合 作 社 卖 吃食 的 
入 照例 还 穿 上 白衣 〈 有 些 人 还 有 点 像 日 本 型 )。 至 于 大 百货 公 
司 中 守 柜 台 的 女子 ， 则 很 多 应 说 是 打扮 得 “ 娇 滴 滴 ” 了 。 即 
上 海 也 少 有 。 大 约 是 气候 好 ， 不 上 灰 ， 不 伤 衣 有 关系 。 在 小 
谍 河 中 光 身 玩 水 的 小 顽童 ， 眼 目 都 光亮 亮 的 ， 从 不 见 生 疱 长 
郊 。 可 知 气候 还 是 比 南方 好 。 闻 全 国 苹果 三 分 二 在 东北 ， 东 
北三 分 二 又 在 大 连 ， 只 是 要 到 九 月 才 上 市 ,我 们 可 来 不 及 带 
一 私 回 来 了 。 

我 心脏 近来 似乎 不 大 对 ，- -天 总 有 一 会 儿 掌 握 不 住 规律 。 
或 许 上 晚上 失眠 原因 ， 一 夜 总 只 睡 三 几 小 时 ， 得 白天 补 。 心 及 
痛 (小 抽 痛 ) 总 是 坐 在 桌 边 时 ， 因 此 不 敢 写 什么 。 吃 的 东西 
不 算 沛 ， 鱼 照例 能 防止 硬化 ， 也 并 不 过 黑 ， 分 析 得 来 还 是 
睡 得 太 少 "。 但 头 并 不 重 ， 不 辣 ， 心 也 不 重 ， 不 冯 ， 因 此 更 
不 好 掌握 。 上 下 午 都 必须 设法 睡 睡 。 同 住 的 人 中 ， 事 实 上 却 
有 几 位 早 中 晚 夜 通 能 呼 呼 大 睡 的 ， 令 人 羡 莫 之 至 。 古 话说 
无 忧 无 虚 ”， 我 大 约 还 是 虑 得 太 多 ,许多 事 其 实 并 非 我 的 责 
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任 , 而 又 即 或 忧虑 也 无 补 于 事 的 。 我 总 是 在 研究 如 何 来 搞 好 
它 。 比 如 看 到 这 里 的 日 用 工艺 品 和 特种 工艺 品 水 平 之 低 ， 趟 
和 北京 情形 相 做 ， 觉 得 拿 去 国外 竞争 恶 谈 不 上 ， 可 是 此 外 必 
然 还 有 更 差 的 ! 药 也 差 ， 很 多 药 都 没有 。 仅 仅 是 人 穿 得 干 干 
净 净 ， 那 顶 事 ? 我 们 到 一 个 “龙王 堂 水 源头 ”去 玩 了 一 下 午 ， 
约 在 大 连 旅 顺 之 间 一 半路 上 ,得 坐 一 小 时 车 ， 是 本 地 自来水 
供应 基地 之 一 〈 共 有 六 个 基地 )。 比 十 三 夸 小 些 ， 水 倒 极 清 ， 
深 处 有 四 十 米 以 上 ， 鱼 有 三 十 斤 重 的 .我 们 钓 了 并 来 条 拇指 
大 的 鱼 。 半 路 车 一 再 抛锚 ， 幸 得 有 另外 空 公共 车 把 我 们 载 了 
加 去， 不 然 可 有 点 儿 糟 。 路 上 风景 不 坏 ， 牛 羊 特 别 多 ， 村 子 
中 人 全 穿 新 衣 ， 无 补 钉 。 孩 子 们 比 江浙 的 还 好 看 ， 反 映 一 般 
生活 还 是 比 过 去 强 得 多 。 老 金 咏 初 来 未 去 。 今 早 他 们 又 一 闻 
下 海 打 鱼 ， 打 了 于 斤 ， 分 了 八 十 上 斤 。 太 阳 太 大 ,我 一 个 人 留 
下 在 住处 坐镇 。 我 们 三 楼 还 有 个 屋顶 平台 ， 早 晚上 姚 望 ， 才 知 
道 附近 风景 还 是 相当 好 。 特 别 在 黄昏 后 ， 各 个 山头 灯火 如 星 ， 
万 点 星子 齐 明 时 ， 远 远近 近似 乎 就 有 了 一 种 清 气 〈 一 种 和 
气 )}， 十 分 柔和 美国。 但 这 点 清 气 ， 可 能 只 有 住 在 较 高 处 地 方 
能 领会 ， 低 处 却 不 免 在 无 风 时 相当 赣 热 。 这 时 远 处 只 有 两 种 
目 音 可 闻 : 一 是 电车 声音 和 闪光 ， 大 约 可 以 有 七 八 站 之 长 在 
F 边 山谷 中 移动 ， 车 刘 晚 上 已 较 空 ， 音 响 因 之 也 格外 大 。 

是 每 一 住宅 单 宅 单 位 (在 附近 -~ 里 内 )， 都 是 小 孩子 叫 吐 嬉 笑 
育 ， 也 是 别处 少 有 的 。 住 外 约略 如 景德镇 那 所 房子 ， 不 过 
小 了 好 些 ， 附近 房子 也 多 同样 讲究 ， 远 望 也 全 是 好 房子 ， 比 
青岛 福山 路 房子 小 些 ， 可 是 密集 如 堆 楼 点 。 屋 房 之 外 全 是 绿 
色 。 如 照相 ， 在 平台 上 早晚 都 必然 叮 以 取得 极 好 效果 ， 因 为 
早上 照例 远近 第 在 薄 薄 烟 完 中 ， 房 子 隐 在 烟 气 徐徐 流动 中 隐 
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显 不 定 ， 随 意味 一 点 都 可 得 到 满意 成 绩 。 这 次 和 去 江西 不 
问 ， 即 八 九 家 人 员 有 一 位 带 照 相机 ， 却 从 不 照 。 山 头 多 是 石 
头 ， 到 处 一 片 绿 ， 地 和 面 山 腰 生 长 力量 可 能 比 青 岛 的 大 好 些 ， 
惟 种 时 和 间 似 还 不 几 年 ， 看 不 到 有 什么 大 树 。 极 少 有 人 上 ,大 
2 半月 来 市 面 各 处 走 了 好 几 轿 ， 才 觉得 地 方 
之 大 ， 比 青岛 大 得 多 ， 也 整齐 。 特 别 是 平地 建筑 ， 有 虽 俄 的 ， 
ee inept tn 
遇 态 ， 绿 阴 广 被 。 房 顶尖 尖 的 上 答 ， 窗户 锋 长 秀 挺 ， 有 许多 
街 部 比 青 岛 讲究 ,马路 也 极 宽敞 清洁 。 照 理想 住处 作 得 那么 
好 ， 必 有 相应 文化 〈 物 质 或 精神 ) 存在， 这 一 点 却 不 易 发 现 ， 
因为 还 从 未 在 任何 街 上 听 到 钢琴 声 。 也 未 见 到 什么 表示 住宅 
中 有 什么 特别 活动 景象 ， 只 偶尔 可 见 到 晒 被 面 汗 衫 的 屋 角 和 
he 可 庆 住 下 的 大 致 都 是 没 能 利用 环境 的 人 。 没 有 什么 小 书 
店 或 报 摊 ， 也 没有 比较 十 净 整 齐 的 小 杂货 店 ， 邮 政 办 事 处 也 
不 另 找 。 只 见 一 些 人 来 来 去 去 而 已 。 房 子 似乎 有 些 可 异 。 因 
为 新 中 国 的 城市 建筑 、 树 木 一 一 要 达到 这 个 水 平 ， 和 恐 再 过 半 
世纪 也 不 容易 1 

连日 来 收音 机 里 总 有 限 风 上 陆 消 息 可 听 ， 惟 风 到 了 这 个 
海湾 里 照例 已 成 尾声 ， 不 足 为 患 ， 常 是 一 场 大 十 完事 。 只 是 
海港 小 ， 过 去 好 守 ， 因 为 海口 窜 窄 的， 防止 海面 进攻 极 容 易 、 
现代 情形 可 不 怎么 有 利 ， 因 为 月 标 显明 ， 太 容易 受 空 中 袭击 ， 
船 在 海港 内 无 处 隐藏 。 天 气 一 转 晴 ， 即 无 风 阅 热 ， 大 家 于 是 
又 觉得 落 羡 有 风 时 好 了。 住处 离 海 略 远 ， 在 山谷 中 ,海面 不 
来 风 时 ， 不 大 好 受 。 半 个 月 来 我 还 不 怎么 蝎 水 ， 不 用 房子 ， 
窗口 当 西 傍晚 还 亮 亮 的 ， 因 此 也 无 习 子 。 别 的 条 向 房子 习 电 
可 不 少 ! 这 里 到 八 月 底 结 束 ， 我 如 可 能 或 即 到 “ 底 ”。 人 也许 述 
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有 人 来 ， 就 到 时 回来 了 。 伐 金 镜 说 : “到 此 写 你 长 篇 如 何 ?” 
我 看 不 怎么 好 ， 去 医院 即 十 分 不 方便 ， 也 没有 药 ， 没 有 什么 
书 可 用 ， 反 不 旭 最 德 镇 有 点 文化 空气 。 又 不 如 青岛 海边 真正 
孤 入 。 

你 什么 时 休息 ?又 不 休息 了 ? 这 里 创作 会 议 ， 怎 么 不 让 
刊物 编辑 处 看 小 说 的 改 小 说 的 也 来 两 个 人 列席 听 听 ， 并 就 便 
淡 谈 看 稿 总 印象 ? 杨 志 一 似乎 也 来 了 ， 可 能 你 们 也 有 人 来 我 
不 认识 。 大 致 是 随 工作 组 米 的 。 这 里 除了 吃 得 好 ， 别 的 好 处 
不 太 多 ， 天 雨 扳 坐 房 中 ， 便 失去 意义 。 天 热 单独 去 海边 ， 可 
得 挤 电车 若干 时 ， 好 的 几 处 海边 却 必 须 和 大 所 同 去 ， 大 人 中 
FF 二 三 岁 到 甘 岁 的 占 总 人 数 三 分 之 二 左右 ， 因 此 等 于 他 们 的 
天 下 ， 即 在 客厅 中 ， 应 有 的 清静 也 全 被 打破 了 。 饭 桌 上 只 听 
到 些 近 于 小 说 中 描写 的 最 不 可 爱 的 笑话 和 姊妹 争吵 ， 一 久 了 
可 不 能 引 人 欣 赏 趣味 。 在 比较 中 倒 还 是 黄 禄 翔 家 小 孩 的 
“小 ”"、 说 笑话 也 有 意思 些 。 半 大 不 大 的 中 学 生 ， 占 到 半数 以 
人 上 时， 在 一 块 ， 多 少 有 些 灾难 感 , 

由 级 和 江西 情形 近似 ， 各 人 一 份 ， -家 则 一 总 份 ， 每 天 
二 莱 一 疡 ， 另 有 稀饭 和 馒头 ， 每 顿 有 鱼 ， 鱼 作 得 极 好 。 很 少 
吃 肉 。 已 来 四 位 太太 多 属于 “ 胖 ” 或 “ 壮 ”， 级 别 多 在 中 级 以 
上 《先生 也 有 两 位 )}， 因 此 出 去 时 不 免 相 当 引 人 注目 。 昨 天 还 
来 一 位 廿 岁 属 中 一 级 “ 壮 ” 的 姑娘 ， 于 是 出 门 时 ， 自 然 更 令 
人 瞩目 了 。 特 别 是 下 海 时 。 缘 法 真 巧 ， 到 处 有 福 ! 写成 文章 
可 真 不 大 美 ， 但 一 定 动 人 。 特 别 是 大 家 谈 “ 吃 的 ”最 多 。 把 
半月 前 的 静 全 破坏 无 余 了 。 老 金 只 有 -- 个 人 坐 在 客厅 里 翻 扑 
殉 牌 玩 …… 我 还 记得 清 清楚 楚 他 住 在 叔 华 家 情形 ， 后 来 搬 到 
北 总 部 胡同 情形 ， 和 到 昆明 我 们 住处 喂 鸡 情形 。 在 这 里 看 他 
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客厅 中 一 个 人 玩 牌 〈 和 洋 老 太 朔 卜 谍 一 样 )， 我 坐 找 去 问 他 ， 
他 说 “无 聊 ” 才 玩 这 个 。 同 样 是 这 两 个 字 ， 用 到 他 生活 里 ， 
我 才 明白 这 两 个 字 的 分 量 。 的 确 是 有 一 点 儿 分 量 ! 人 都 说 他 
“ 怪 "， 神 气 的 确 怪 , 但 事实 上 和 和 他 一 熟 ， 将 承认 他 是 个 最 近 
人 情 的 人 了 …… 老 金 的 “ 寂 赛 ”真是 有 点 儿 x ， 听 说 不 久 已 
可 搬家 ， 新 住处 将 有 四 间 房 子 可 住 ， 正 是 希望 原来 厨子 回来 
管家 ， 一 个 人 不 结婚 到 了 老年 ， 实 在 是 相当 惨 ， 特 别 是 到 这 
么 一 种 过 滤 社 会 情形 里 ， 所 学 的 一 行 也 没有 充分 得 用 机 会 ， 
另外 许多 长 处 , 年青 人 都 学 不 来 了 。 趣 味 广博 ， 知 识 广 博 ， 
如 和 和 才 岁 以 下 的 年 青 人 生活 多 有 些 接 触 ， 照 理 都 可 以 使 得 败 
岁 以 下 的 年 青 一 代 生 活活 得 更 扎实 丰富 ， 但 却 没有 机 会 这 人 么 
接近 年 青 人 人 了。 等 他 搬 新 家 后 ， 我 们 全 家 福 带 上 张 之 佩 去 作 
一 次 客 肥 。 


二 全 


得 朝 慧 信 ， 应 当 这 么 从 写 信 中 学 叙事 ! 


中 “创作 会 议 ” 指 1962 年 8 月 在 大 连 召 开 的 农村 题材 短篇 小 说 创 
作 座 谈 会 - 

包 人 名 指 邵 荃 链 ， 农村 题材 短篇 小 说 创作 座谈 会 的 主持 者 。 当 时 
任 中 国 作家 协会 副 主席 ， 作 协 党 给 书记 。 

(3 老 金 ” 指 金 岳 霖 ， 哲 学 、 逻辑 学 家 。 
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致 文化 部 党委 


文化 部 党 委 会 负责 同志 : 

前 得 八 月 廿 五 座谈 会 通知 ， 因 出 京 林 回 ， 不 及 参加 。 现 
拟 将 个 人 意见 逐 项 写 出 ， 作 为 个 人 补充 发 言 ， 供 部 中 参考 。 
或 者 在 部 中 研究 我 今年 在 政协 提案 中 几 个 问题 时 ， 也 可 以 补 
充 一 下 提案 中 意见 不 详尽 处 。 

几 年 来 我 在 政 扫 提 案 ， 多 和 个 人 业务 有 关 - 内 为 在 历 博 
摘 研 究 工 作 ， 除 解决 陈列 上 文物 各 问题 ， 兼 有 对 外 为 国内 研 
究 教学 服务 ， 为 工艺 美术 太 其 他 牛 产 服务 ， 协 同 各 方面 共同 

高 责任 。 个 人 能 力 知识 虽 有 限 ， 总 之 得 让 可 能 在 这 些 工作 
上 多 和 作 点 事情 。 即 因此 也 有 机 会 和 这 几 方 面 问 志 常 有 些 接触 ， 
明白 他们 碰 到 什么 问题 ， 部 分 问题 得 如 何 解 决 。 比 如 工艺 美 
术 教 学 ， 由 于 教师 知识 不 甚 扎 实 ， 回 学 生 谈 “ 辐 优 秀 遗 产 取 
法 ， 古 为 今 用 ，、 推 陈 出 新 "， 至 今 还 容易 落空 。 同 学 在 这 种 学 
习 情 形 下 ， 对 传统 美术 好 处 懂得 太 少 ， 上 毕业 后 参加 工作 时 ， 
才 发 现 应 学 的 多 未 学 到 ， 空 踊 理 论 可 无 从 代替 具体 知识 ， 工 
作 热 情 即 高 ， 工 作 能 力 殊 不 够 强 。 至 于 生产 单位 ， 或 各 省 市 
负责 改进 生产 工艺 美术 研究 单位 ， 虽 有 许多 经 验 丰 官 老师 传 ， 
和 雄心 过 动 年 青 干部 ， 但 艺术 知识 多 受 近 上 百年 影响 较 大 ， 很 
多 部 门生 产 对 传统 认识 还 只 限于 十 九 世纪 后 举世 纪 ， 以 上 邑 
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所 知 不 多 。 最 大 困难 是 缺少 参考 资料 。 一 般 足 供 生 产 改 进 所 
高 的 工艺 美术 图 录 出 版 既 不 多 ， 又 还 不 习惯 比较 主动 的 动用 
点 大 力 ， 从 博物 馆 分 门 别 类 摘 搞 资料 工作 ， 因 此 国内 各 大 博 
物 馆 ， 即 或 库房 中 和 陈列 室 有 万 千 种 好 器 形 好 花纹 图 案 ， 二 
供 新 的 生产 观摩 取 法 ， 还 是 无 从 转 到 生产 设计 者 手中 ， 成 为 
一 种 物质 力量 。 正 由 于 和 优秀 传统 脱节 ， 有 若干 部 门生 产 ， 
生产 条 件 虽 然 极 好 ， 成 品 或 始终 停顿 到 五 十 年 前 生产 水 平 ， 
小 部 分 或 者 有 不免 有 些 下 降 趋 势 ， 国 内 主 顾 对 之 有 意见 ， 也 
影响 国外 市 场 ， 不 易 和 人 人 竞争。 江西 日 用 瓷 就 是 个 好 例 ， 此 
外 还 有 许多 。 孤 立 谈 “ 创 造 ” 谈 “改良 ”"， 都 不 易 见 功 。 方 向 
不 对 头 ， 有 些 且 不 免 越 走 越 远 ， 形 成 产品 大 量 积压 。 除 陶瓷 
外 ， 景 泰 蓝 、 司 潜 、 地 毯 、 刺 绣 、 宋 锦 、 云 锦 ， 大 都 或 多 或 
少 碰 到 这 个 问题 。 印 花 布 且 有 的 极 费 颜料 ， 艺 术 效 果 却 不 高 ， 
有 的 还 永远 停顿 到 圈 圈 点 点 方向 上 ， 疝 一 问 却 多 是 近年 美术 
学 校 毕 业 年 青 同志 设计 的 ， 直 到 最 普通 的 一般 日 用 床 千 、 捷 
次 倪 ， 也 作 得 不 大 好 看 -…… 另 一 方面 ， 则 几 个 大 博物 馆 多 有 
万 干 种 好 花纹 图 案 ， 冻结 在 库房 里 ， 无 人 过 问 ! 所 以 前 后 数 
年 提案 建议 ， 多 针对 这 个 问题 向 优秀 传统 认真 学 习 ， 便 于 推 
陈 出 新 二 为 今 用 而 言 . 

为 补救 目前 一 些 情 形 ， 恕 得 从 几 个 方面 想 想 法 : 

一 、 为 过 自 万 从 事 这 方面 产业 .上 人 共同 提高 计 ， 为 部 分 
教学 老师 教学 便利 ， 和 漫 计 老师 传 参考 取 法 ， 部 中 能 和 手工 
业 管理 局 、 轻 工业 部 、 纺 管 局 、 外 贸 机 构 ， 组 织 个 座谈 会 ， 
大 家 商量 一 下 ， 如 何 针对 如 上 各 方面 须要 ， 来 为 计划 一 下 摄 
制 些 教学 和 生产 用 工艺 美术 电影 ， 个 人 认为 还 是 一 件 值得 研 
究 考 虑 的 工作 .无 论 如 何 ， 如 谈 工艺 中 的 民族 形式 民族 气 鳗 
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时 ， 这 个 工作 的 积极 意义 ， 是 远 比 用 旧 戏 摄 电影 有 用 得 多 的 1 
这 个 工作 ， 似 不 妨 在 部 中 艺术 局 领导 下 ， 取 得 故宫 协作 ， 先 
作 些 试验 。 或 综合 ， 如 解决 花纹 与 造形 ， 即 从 瓷 、 漆 、 景 泰 
蓝 、 至 、 锦 文 作 …… 专 选 和 目下 生产 有 直接 关系 的 材料 一 二 
百 种 ， 来 摄 一 卷 二 卷 。 或 专题 ， 如 解决 丝 、 绣 、 绒 ， 则 就 重 
要 饥 绣 绒 摄 。 如 地 毯 ， 则 将 故宫 十 七 八 世纪 上 千 种 地 毯 图 样 
挑选 部 分 摄 成 一 卷 内 部 参考 片 。 只 有 这 人 么 办 ， 才 可 望 全 国美 
院 工 艺 美术 系 教师 ， 今 后 教学 谈 “ 民 族 优秀 遗产 ”时 有 点 边 
际 。 学 “ 古 为 今 用 "， 才 明白 有 什么 材料 可 用 。 

二 、 电 影 能 配合 适当 说 明 ， 虽 能 解决 部 分 问题 ， 至 于 求 
进一步 把 这 些 遗 产 成 为 生产 上 的 顾问 ， 因 此 另 一 提案 即 谈 芭 
盼望 部 中 鼓励 出 版 方面 ， 多 出 些 有 关 图 录 ， 注重 在 可 作 当 前 
生产 改进 所 需要 参考 。 后 得 政 押 示 知 ， 说 出 版 方面 答复 , “已 
出 了 不 少 ”。 事 实 上 如 和 一 般 文人 画册 相 比 ， 为 且 前 特种 和 日 
用 工艺 美术 生产 服务 的 图 案 花 纹 和 器 物 ， 还 是 太 少 了 一 点 。 
例如 近 十 年 来 福建 四 川 的 漆器 生产 ,湖南 四 川 浙 江 生 产 的 六 
竹 翻 黄 器 ， 天 津 北 京 -…… 各 地 生产 的 地 毯 ， 花 纹 图 案 常 有 
“艺术 不 高 ” 感 ， 就 有 待 故宫 为 编 印 几 个 专集 ， 介 绍 一 下 十 十 
八 志 纪 间 工人 这 方面 高 度 成 就 ， 这 些 东 西 却 又 显明 可 作 当 前 
生产 参考 ， 如 善于 取 法 ， 即 可 望 不 太 费 事 ， 便 能 突破 目前 生 
产 设 计 水 平 的 。 近 年 来 印行 的 新 上 昌文 人 画册 ， 对 一 般 艺术 学 
习 ， 是 有 一 定好 处 的 ， 但 是 许多 转 用 到 工艺 美术 方面 ， 可 不 
能 起 良好 积极 作用 。 因 为 这 究竟 是 两 个 方面 ， 要 求 不 尽 相同 。 
例如 扬州 作怪 、 石 涛 、 八 大 、 任 伯 年 等 写意 画册 ， 虽 能 供 较 
少数 文人 画家 参考 ,满足 少数 文人 爱好 者 兴趣 ， 可 不 能 解决 
目前 工艺 品 中 资 、 漆 、 地 毯 、 挑 补 花 、 家 具 、 印 花 布 、 锦 纺 


238 





196209 


…… 等 等 生产 需要 。 如 出 版 上 万 面 面 对 生 产 ， 注 意 到 这 个 从 业 
大 数 以 十 方 白 万 计 ， 产 品 大 部 分 县 得 送出 国 去 换取 外 汇 ， 以 
友人 在 国际 市 场 上 帝 争 剧烈 情形 ， 和 某 些 生产 因为 花纹 图 案 和 
造形 不 美 ， 或 只 能 取 法 上 晚 清 ， 日 趋 纤 巧 繁琐 ， 费 工 多 艺术 效 
采 不 大 ， 在 国外 展 出 上 已 不 大 引 人 人 注意， 在 外 销 上 则 受到 挫 
折 情 形 ， 就 会 同意 如 和 何 和 各 方面 协作 ， 把 出 版 力量 一 小 部 分 ， 
转 用 到 这 个 方面 来 出 点 书 ， 具 有 何等 意义 了 。 (同时 也 会 明白 
我 们 即 不 在 其 位 ， 也 不 能 不 为 之 忧心 ， 是 一 种 什么 情绪 !) 因 
此 还 想 在 这 里 旧 话 重 提 ， 建 议 部 中 艺术 局 ,来 考虑 一 下 这 个 
间 题 ， 针 对 目下 生产 要 求 ， 试 印 点 十 七 八 忆 纪 的 彩 次 、 丝 绣 、 
漆 闫 、 雕 玉 、 和 竹雕、 扇面 、 地 毯 等 等 专题 性 图 录 。 这 类 图 录 
显明 无 疑 是 要 比 一 般 文人 画册 的 应 用 广泛 得 多 的 ! 旦 可 补救 
一 下 近年 来 工艺 美术 图 案 趋 向 自然 主义 不 健康 影响 ， 得 到 一 
点 看 来 似 旧 其 实 却 新 的 营养 。 

三 、 即 有 了 些 电影 和 图 录 ， 恶 怕 还 是 不 能 解决 教学 和 生 
产 问题 。 所 以 今年 提案 中 并 提 到 帮助 年 青 教师 补课 进修 ， 分 
别 情 形 ， 分 别 需要 ， 到 故 富 等 条 件 较 好 大 博物 馆 参 观 学 习 事 。 
去 年 由 部 中 领导 着 手 编写 的 一 些 上 艺 美术 专题 教材 ， 未 完工 
或 虽 完 工 质量 不 够 好 的 ， 建 议 最 好 还 是 利用 -- 下 故宫 库房 利 
陈列 室 实物 ， 作 为 学 习 对 象 ， 充 实 . -下 教材 内 容 。 且 估计 到 ， 
这 些 事 作 来 还 必然 不 可 免 会 有 些 麻烦 ， 特 别 是 少数 自视 甚 高 
的 年 青 教师 ， 或 许 会 感到 一 点 委 届 。 因 为 他 们 并 不 知道 所 教 
那 一 行 知识 相当 薄 肛 ,还 有 待 比较 次 大， 那么 到 时 尽 可 能 我 
们 分 别 来 陪 他 们 下 库房 ， 协 助 实践 一 下 新 的 学 习 方法 也 无 妨 。 
其 次 即 这 么 办 ， 少 不 了 对 故宫 专家 和 保管 同志 方面 ， 也 会 增 
加 了 些 新 的 负担 ， 似 乎 是 本 分 工作 以 外 的 事情 。 这 自然 也 是 
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事实 ， 但 是 我 想 类 仲 趋 院 长 历来 是 关心 为 生产 服务 的 ， 院 中 
其 他 各 部 门 负责 同志 ， 几 年 来 也 作 了 许多 工作 。 如 能 针对 当 
前 要 求 ， 就 西 路 了 : 寿 窑 特 别 布置 一 下 ， 陈 列 些 工艺 品 ， 专 为 
进修 教师 和 生产 设计 同志 开放 ， 也 还 是 不 太 和 费事 。 过 去 唐 兰 
先生 在 大 夏 进 中 提 及 办 红 专 大 学 时 ， 曾 得 到 各 方面 赞许 ， 这 
里 如 诅 的 有 几 十 个 来 自 全 国教 学 单位 和 生产 前 线 的 老师 傅 和 
美术 设计 同志 上 门 请 教 ， 大 致 不 会 反而 以 为 麻烦 而 加 拒绝 ! 
文物 博物 馆 林 来 工作 ， 照 习惯 虽 对 生产 改进 无 直接 责任 ， 惟 
全 个 太 费 事 安排 下 ， 即 可 在 祖国 经 济 建设 工作 上 发 生 积极 作 
用 ， 我 想 能 纳入 工作 计划 ， 还 是 有 必要 的 ! 也 一 定 能 得 博物 
馆 积 极 协助 的 。 

四 、 尽 管 这 么 办 ， 还 是 不 够 ， 因 为 每 一 省 市 都 有 大 量 从 
事 这 部 分 生产 美工 设计 同志 ， 和 迫切 要 求学 习 ， 开 词 眼界 。 但 
尽 能 来 到 北京 的 大 致 还 是 不 会 太 多 。 前 三 几 年 针对 当地 需要 ， 
故宫 和 历 博 曾 针 对 生产 学 习 需 要 ， 举 办 了 好 些 回 小 规模 向 外 
地 展 出 工作 . 让 文物 下 去 作 短 期 展 出 ， 个 人 意见 ， 还 是 有 必 
要 继续 做 下 去 。 费 用 若 在 文化 部 或 故宫 难 作 预 算 ， 手 工业 局 
或 轻工业 部 ， 也 应 当 出 点 钱 来 作 。 例 如 苏州 宋 锦 还 有 相当 产 
量 ， 可 是 最 近 展 出 成 品 ， 虽 仿 旧 ， 却 配色 知识 不 高 ， 多 颜色 
忒 败 ， 不 大 好 看 。 即 由 于 缺少 好 样子 、 为 针对 这 个 问题 ， 带 
百 把 种 花纹 健康 、 色 调 美 丽 大 方 的 肯 锦 ， 去 苏州 为 作 短 期 展 
出 ， 即 可 解决 问题 。 并 且 这 种 展 出 若 顺 路 到 南京 、 上 海 、 杭 
州 分 别 各 展览 -- 月 半月 ， 对 当地 生产 部 门 ， 和 工艺 美 院 教学 ， 
都 显明 有 极 大 帮助 1 对 蜀 锦 生产 ， 甚 至 于 也 只 有 这 个 办 法 ， 
才 可 望 改变 新 生 广 的 面 狐 ， 或 恢复 到 应 有 水 平 。 罚 锦 如 主要 
生产 在 被 面 , 故宫 还 有 的 是 好 被 面 许多 种 可 参考 取 法 ! 文 竹 
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翻 黄 备 省 生产 造 崩 多 不 怎么 好 看 ， 由 于 不 懂 传 统 装饰 图 案 ， 
新 的 生产 装饰 部 分 多 用 不 大 美观 的 山水 花鸟 画 草率 处 理 ， 也 
只 有 册 故 宇 挑 百 十 种 不 同 大 小 文 竹 和 潜 木 盒子 去 作 重 点 展 出 ， 
收 进 提 高 才 有 可 能 ! 


据 废 邮 存 底 编 人 。 


19621015 
北 京 


致 程 应 铺 


流 金 : 

一 小 时 前 ， 王 进 帆 到 我 家 中 来 ， 谈 到 你 ， 十 知道 你 们 还 
在 学 校 工作 ， 十 分 放心 ， 十 分 高 兴 ! 孩子 们 想必 都 已 长 大 了 。 
几 年 来 总 想到 你 们 ， 可 不 知道 如 何 通 信 。 我 和 兆 和 今年 春天 
由 江西 加 北京 时 ， 路 过 上 海 ， 住 了 三 四 天 ， 想 打听 你 们 消息 ， 
间 陈 蔓 珍 ， 她 也 不 知道 。 先 一 时 听 干 示 说 及 ， 使 我 回想 到 在 
昆明 大 家 的 生活 种 种 ， 甘 多 年 来 ， 社 会 变化 好 大 ! 可 是 古人 
说 的 “ 衣 惟 求 新 ， 人 惟 求 旧 ”， 我 们 过 了 六 十 年 岁 的 人 ， 总 还 
是 带 有 一 点 古典 感情 ， 或 者 说 是 保守 落后 感情 ， 为 着 一 些 若 
朋友 工作 和 健康 ， 常 常 系 含 。 我 们 家 中 孩子 龙 虎 也 都 已 作 事 
多 年 ， 尚 在 北京 工作 。 我 还 在 博物 馆 打 打杂 ， 头 大 半 白 了 ， 
情绪 却 还 幼稚 年 青 ， 什 么 事 还 都 想 作 ， 什 么 都 不 曾 作 好 。 各 
样 多 有 一 点 常识 ， 无 - -种 能 深入 。 一 和 股 以 为 是 “专家 ”"， 事 实 
上 不 过 “ 假 里 手 ” 而 已 。 自 压 高 已 成 定型 ， 一 般 存 百 九 十 ， 
最 低 时 也 还 在 百 七 十 以 上 ， 低 血压 也 过 了 一 百 ， 心 隆 有 点 肿 
大 ， 冠 状 动脉 早 硬 化 ， 求 回复 已 下 可能。 大 致 上 只有“ 保护” 
下 去 了 。 保 护 得 法 ， 或 许 还 可 望 多 活 几 年 ， 把 未 作 待 作 的 工 
作 完 成 一 部 分 。( 搞 了 一 年 长 篇 小 说 资料 ， 始 终 未 正式 着 手写 
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它 。) 若 一 不 小 心 ， 或 出 意外 ， 自 然 便 完事 了 。 大 已 居然 活 过 
六 十 岁 ， 真 正 是 如 写 《 边 城 》 时 说 的 老 船 夫 ， 凡 是 “ 命 里 ” 
应 分 得 到 的 种 种 ， 都 得 到 了 。 一 生 好 辛 苗 的 战斗 ! 但 是 ， 总 
算是 尽 了 一 个 做 国民 应 有 的 努力 ， 把 学 习 业 务 上 直到 的 困难 ， 
在 不 易 设 想 情 形 下 ， 一 一 克服 过 来 ， 且 尽 可 能 把 自己 成 为 一 
个 “号 前 广 ", 一 个 年 青 一 些 的 人 的 “路 有 丢 石 *"， 让 他 们 大 步 
疝 前 走 去 。 只 可 惜 的 是 城市 四 十 年 生活 ， 还 是 难 脱 乡下 大 气 
息 ， 人 性 情 板 质 ， 少 灵活 性 ， 搞 文学 不 成 功 ， 工作 一 换 了 位 置 ， 
依旧 还 如 乾 年 前 写 小 说 那么 ， 一心 向 往 ， 专 注 不 移 ， 因 此 十 
多 年 整个 生命 便 似 乎 被 坛 坛 钢 色 花花 条 末 缠 着 庄 着 ,再 也 分 
离 不 开 。 在 写作 上 ， 便 大 大 落后 于 过 去 所 有 同道 ， 看 巴金 、 老 
舍 、 冰 心 …… 都 如 “天 上 云端 里 伟人 ”了 。 最 近 英 文 的 《中 
国文 学 了 》 译 出 的 《边城 》， 只 昕 说 译文 还 好 。 又 看 日 译 的 两 种 
选 本 ， 听 人 说 译 的 也 好 ， 选 的 也 好 .事实 上 十 分 离奇 ， 这 好 
像 已 和 我 并 无 什么 关系 。 不 仅 因为 我 不 懂 英 文 日 文 ， 即 中 文 
本 子 ， 我 间或 看 看 ， 也 像 不 会 是 我 写 的 ， 和 我 没有 什么 关系 
的 。 可 能 因为 头脑 出 了 毛病 ， 有 许多 部 分 机 能 均 已 失去 应 有 
反应 ， 我 可 真是 有 点 “ 老 ” 了 ! 但 是 另外 一 时 ， 却 又 像 是 年 
青 到 极 幼稚 可 笑 ， 以 为 还 会 有 一 天 忽然 将 恢复 本 来 ， 再 写 短 
篇 小 说 ， 而 且 还 深 深 相信 ， 用 我 自己 一 种 习惯 方法 ， 必 写 得 
出 声 新 东西 的 。 事 实 上 这 或 许 也 只 是 偶然 做 做 白 展 梦 ， 过 不 
和 久 即 又 消失 无 余 。 因 为 和 目下 并 家 中 和 孩子 们 ， 也 不 知道 我 写 过 
什么 东西 ， 有 过 什么 作用 ， 长 处 何在 ， 和 旦 从 不 认真 读 读 我 写 
的 文章 。 他 们 能 听 侯 宝林 相声 ， 以 为 有 “高 度 艺术 性 "”， 我 写 
的 他 们 通 以 为 过 时 了 。 国 内 图 书馆 出 借 书 卡片 上 ,早已 没有 
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我 那些 过 时 的 旧作 ， 我 真正 是 “ 州 年 前 的 疙 作家 "”， 应 当 为 人 
去 掉 ， 我 自己 也 应 当 疙 掉 了 ， 说 这 个 时 ， 竟 无 丝毫 感伤 意思 ， 
觉得 事情 有 些 离奇 ， 也 极 有 趣 。 怎 么 社会 上 那么 变化 进步 
殿 ， 评 许多 多 充满 迷信 、 虚 伪 、 浅 水 、 人 
还 在 大 量 流 行 ， 我 的 专 世 实 实 工 作 ， 却 会 这 么 终于 消灭 ” 即 
这 样 ， 我 还 是 依旧 凡事 热心 作 下 去 ， 从 不 消沉 ， 匡 不 大 会 为 
自己 设想 。 这儿 年 大 部 分 生命 都 似乎 是 为 协助 他 人 而 用 去 ， 
日 己 需 要 却 越 来 越 少 。 想 到 国家 社会 好 和 处， 就 十 分 高 兴 ， 昕 
涪 国家 社会 还 多 困难 ， 总 是 避 昼 忧 心 。 过 日 子 经 常 能 有 两 顿 
比较 容易 消化 的 饮食 ， 上 晚上 能 睡 得 较 熟 ,不 必用 眠 尔 通 ， 便 
觉得 相当 幸福 了 - 中 十 年 前 在 军队 中 作 司 书 时 ， 经 常 为 一 

军法 长 上 司 炖 狗肉 .他 就 教 我 作 诗 。 我 也 就 和 现在 差不多 一 
样 ， 傻 俐 的 每 天 作 下 去 。 不 怕 烦 难 ， 改 了 又 改 ， 写 成 就 便 事 。 
当时 常 说 我 有 “ 老 杜 味 "， 事实 上 那 时 需要 倒是 给 我 一 个 麻 
花 ， 倒 实惠 些 。 一 离开 家 乡 ， 这 由 行业 自然 就 搁 下 了 。 四 十 
年 来 谁 也 不 知道 我 还 会 做 旧 诗 。 我 自己 也 真正 不 知道 了 。 直 
到 去 年 冬天 ， 和 八 个 作家 去 你 老家 参观 ， 同 行 都 是 有 名 诗人 。 
看 他 们 写 诗 ， 谈 诗 ， 我 多 不 大 懂 。 心 想 ， 学 学 写 写 看 ， 结 果 

不 大 费力 ， 就 写 了 廿 来 首 ， 大 家 才 奇 怪我 居然 也 写 起 旧 诗 来 
了 ， 想 不 到 这 还 是 我 一 套 老家 当 ， 打 油 作品 竟 有 人 人 赏识， 也 
是 率 运 。 但 是 认真 到 用 全 生命 以 赶 的 工作 ， 却 毫 无 结果 ， 近 
于 效 北 ， 实 不 可 解 。 回 到 北京 ， 这 过 时 本 领 自然 似乎 又 全 忘 
了 > 朋友 还 在 称赞 ， 我 当真 可 记 不 来 背 不 下 了 。 你 大 致 也 会 
看 到 过 ,， 如 以 为 写 江 西南 虽 道 中 风景 ， 对 你 说 来 还 有 些 家 乡 
感情 ， 试 去 翻 翻 南昌 今年 出 的 《星火 》 某 一 期 ， 内 中 还 有 一 


244 


、 
电 


19621015 一 一 一 一 一 一 一 - 一 一 


段 题 作 《 资 后 篇 》《 人 民 文 学 》 未 刊载 部 分 ， 还 是 号 史 抒 情 ， 
或 许可 以 看 出 一 点 东西 。 在 江西 三 个 月 旅行 ， 走 了 五 千 公 里 
路 ， 到 处 得 到 极 热情 厚重 的 款待 ， 印 象 非常 深刻 。 我 还 想起 
你 过 去 提 芭 的 ， 你 家 在 南昌 什么 地 方 ， 有 任 树 网 千 ， 到 五 老 
峰 下 海 会 挟 看 全 人 竹子 林 时 ， 想 起 你 的 家 ， 可 无 从 打听 什么 地 
方 有 个 程 家 庄 或 村 子 。 

曾 入 也 在 北京 ， 是 从 张 北 农村 学 习 三 年 不 久 回 来 的 ， 休 
力 健康 ， 精 神 也 好 ， 在 《人 民 文 学 》 前 玫 期 写 了 简 小 说 ， 大 
家 都 承认 “好 ”"。 值 得 看 看 。 目 下 在 一 个 京剧 团 作 事 ， 还 在 
写 ， 下 月 可 能 还 有 篇 更 好 的 发 表 。 本 月 份 《北京 文艺 》 也 有 
一 篇 。 人 太 老实 了 ， 曾 在 北京 市 文联 主席 “语言 艺术 大 师 ” 
老舍 先生 手下 工作 数 年 ， 竟 像 什 么 也 不 会 写 过 了 几 年 。 长 处 
从 未 被 大 师 发 现 过 。 事 实 上 文字 准确 有 深度 ， 可 比 一 些 打 险 
险 的 人 物 强 得 多 。 现 在 快 四 十 了 ， 他 的 同学 朱德 不 已 作 了 北 
大 老 教授 ， 李 荣 已 作 了 科学 院 老 研究 员 ， 曾 祺 呢 ， 才 起 始 被 
发 现 。 我 总 觉得 对 他 应 抱歉 ， 因 为 起 始 是 我 狗 成 他 写 文 章 ， 
其 次 是 反 右 时 ， 可 能 在 我 的 “落后 非 落后 ”说 了 几 句 不 得 体 
的 话 。 但 是 这 一 切 已 成 “过 去 ”了 ， 现 在 又 凡事 重新 开始 。 
车 世 界 真 还 公平 ， 他 的 文章 应 当 说 比 几 个 大 师 都 还 认真 而 有 
深度 ， 有 思想 也 有 文才 ! “大 器 晚 成 "， 古 人 早已 言 之 ， 最 可 
爱 还 是 态度 , “宠辱不惊 

流 金 ， 国 家 发 展 十 分 伟大 ， 个 人 实在 渺小 ， 不 宜 为 任何 
个 人 小 小 把 折 而 放 在 心 上， 盼望 你 健康 依 明 ， 情 绪 依旧 ， 赵 
得 到 一 个 朋友 包 的 帮助 极 大 ， 即 “ 凡 有 利于 党 、 国 的 事 ， 尽 
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可 能 多 做 ;不 利 的 ， 尽 可 能 不 做 -” 我 当时 情 绩 混杂， 头脑 一 
团 纷乱 ， 却 老 记 住 这 两 名 话 ， 作 下 上 友 ， 学 下 去 ， 只 除了 “ 阿 
谢 ” 学 不 来 ， 别 的 凡是 在 工作 上 应 学 应 作 的 爹 尽 了 力 。 一 个 
人 攻 吓 想 作 三 个 人 或 五 全 人 的 事 ， 因 之 在 学 习 上 也 同样 下 功 
大 . 一时 间 似 乎 只 是 几 事 抓 抓 ， 无 一 是 处 ， 也 不 易 得 到 人 理 
解 ， 但 时 间 一 入 ， 就 不 同 了 。 至 少 是 像 一 个 新 社会 的 正当 公 
民 了 。 学 的 对 于 社会 或 许多 的 人 也 有 了 用 处 。 什 么 时 候 我 们 
能 有 机 会 谈 谈 ， 或 有 机 会 作 一 回 十 天 半月 旅行 ， 就 真 好 ! 因 
为 我 还 希望 从 我 们 谈话 中 ， 会 能 使 你 感到 高 兴 ， 并 且 得 到 一 
点 鼓手， 把 做 人 一 些小 小 得 失 杂 念 抛 去 ， 而 能 结 结实 实 继续 
工作 ， 对 人 永远 抱 着 一 种 热情 和 童心 ,号 明白 国家 有 万 千 种 
事 待 真正 老实 人 去 努力 ,不论 在 什么 工作 上 ， 都 充满 热情 去 
担当 ， 并 把 学 习 抓 得 紧 紧 的 ， 战 胜 眼前 困难 ， 而 逐渐 得 到 进 
展 ! 

我 们 在 这 里 一 切 都 好 ， 住 处 还 不 更 动 ， 有 时 外 边 屋子 来 
了 阁 人 ， 我 们 一 家 四 人 ， 即 向 住 一 小 房 ， 让 小 虎 打 地 铺 ， 也 
还 是 觉得 日 子 过 得 很 好 。-- 个 人 容易 在 生活 上 知足 ， 在 学 习 
上 却 永 不 自满 ， 天 地 似乎 即 越 来 越 宽 。 情 绪 好 时 来 个 信 告 我 
种 种 ， 大 小 事 通 乐意 知道 。 


弟 从 文 
十 月 十 五 日 夜 十 一 时 


驻 叮 虎 应 镍 离 了 婚 ， 还 有 两 个 孩子 ， 爱 人 已 和 我 们 
一 个 最 熟 的 人 结 了 婚 。 他 的 工作 怎么 样 ” 生活 情形 怎么 
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样 ? 如 还 在 京 ， 告 他 什么 时 候 来 我 家 谈 谈 如 何 ? 一 到 礼 
拜 大 ， 家 里 小 将 和 他 们 女 朋 友 一 回来 ， 即 相当 热 病 。 我 
们 还 是 什么 玩 都 不 大 会 ， 只 坐 下 来 听 古 典 音 乐 ， 似 乎 倒 
和 “ 老 巧 "、“ 老 柴 "、“ 老 葛 ” 挺 熟 习 要 好 |! 


程 应 儿 ” 字 仲 武 ， 笔 名 流 金 ， 作 家 、 历 史学 家 ， 上 海 师范 大 学 教 
授 。 


中 王 避 中 央 美术 学 院 美术 史 系 教授 。 
一 个 朋友 指 丁 玲 。 
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陈 馆 长 : 

有 关 历 史 人 物 图 像 ， 我 试 就 记忆 到 的 常用 材料 ， 和 根据 
故宫 藏 画 目 已 知 内 容 部 分 ， 初 步 写 出 个 草 生 出 来 ， 供 你 参考 . 
大 致 可 分 和 作 五 类 : 

一 ， 旧 目 中 名 人 可 点 名 叫 姓 的 ， 如 历代 帝 后 像 ， 列 帝 图 ， 
南 菩 典 名 臣 像 ， 中 兴 四 将 图 ， 唐 宋 明 名 臣 像 ， 及 汉 刻 右 中 管 
仲 、 周 公 ， 大 部 分 虽 出 于 后 人 想象 ,但 有 些 也 许 还 可 靠 。 并 
日 多 为 人 熟 习 ， 上 应 当 是 主要 部 分 。 

二 ,在 芒 或 其 他 材料 中 反映 出 的 ， 如 《北齐 校 芭 图 》 中 
之 攀 和 还 ,， 《香山 九 老 图 》 中 之 日 拓 易 ， 洛 阳 《 青 英 会 图 》 中 之 
司 蕊 光 、 文 诊 消 等 ,，《 西 园 雅 集 图 》 中 之 米 巩 、 苏 东 坡 ， 多 比 
较 可 靠 - 《赤壁 图 》 中 之 苏东坡 ， 即 只 部 分 可 靠 ， 依 旧 偿 比 明 
代 人 以 意 为 之 好 些 . 但 《 晋 文公 复 国 图 》 中 晋 文公 ,， 《洛神 赋 
网 》 之 曹植 ， 就 近 于 猜想 了 。 但 总 的 说 来 ， 还 是 值得 录 下 的 。 
惟 得 “分 别 对 待 "。 

三 ,后 人 画 占 人 ， 或 传 讽 中 人 物 ， 如 汉 唐 人 作 伏 义 、 女 
娲 、 圣 工 、 西 王 母 ， 宋 人 作 大 名 、 孔 子 、 老 子 ， 传 说 伏 胜 、 
郑玄 、 计 六 之 、 诸 葛 亮 ，…… 大 致 时 代 远 即 多 附会 ， 难 把 握 ， 
有 用 ， 却 不 可 信 。 较 近 即 易 见 好 。 但 这 种 材料 都 还 有 用 。 至 
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如 《五 万 名 贤 》, 《 晚 笑 堂 画 传 上》， 虽 不 可 靠 ， 有 的 昼 气 却 相当 
好 、 仍 然 有 用 . 

四 ， 根 据 小 说 而 作 的 人 物 如 《水 游 》 百 单 八 将 ， 张 后 与 
营 营 ,4 无 冯 谱 》 于 秋 绝 艳 图 ， 关 羽 和 周 合 ， 十 八 拍 中 的 论文 
娅 ， 文 王 与 闵 尚 ， 明 以 后 人 作 的 ， 大 部 分 以 意 为 之 。 只 可 供 
参 书 。 

五 ， 明 清 写 影 ，《 行 乐 图 》，《 德 政 图 》， 自 画像 ， 这 部 分 
像 . 多 相当 可 徘 。 但 时 代 多 较 近 ， 有 些 人 却 不 怎么 重要 。 

革 自 先 请 你 看 看 ,至 于 材料 如 何 集中 ， 工 作 如 何 进行 ， 
礼拜 五 时 上 我 来 馆 ， 和 范 、 边 、 李 同志 一 道 请 你 指示 一 下 ， 
或 先 搞 些 试点 ， 用 一 礼拜 时 间 ， 取 得 点 经 验 ， 也 可 测验 一 下 
几 位 工作 能 力 ， 再 进一步 布置 工作 ， 也 好 。 


从 文 
十 月 十 四 





陈 乔 ” 遂 信 时 任 中 国 历史 博物 馆 副 馆 长 。 
据 废 邮 存 底 编 和 人。 
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北 京 


复 葡 景 初 


景 初 同乡 : 

谢谢 你 寄 来 的 版 画 和 新 作 诗篇 。 我 不 懂 版 苏 ， 李 桦 先 生 
主持 美 院 版 画 系 ， 他 是 专家 ， 给 他 看 看 ， 我 想 一 定 能 提 得 出 
极 好 的 意见 ， 对 你 工作 方向 、 技 法 进展 ， 都 能 有 启发 。 

永 玉 在 此 工作 尚好 ， 主 要 还 是 老 老实 实 的 学 ， 勤 勤恳 奶 
的 作 ， 时 间 久 一 些 ， 成 绩 就 慢 慢 的 出 来 了 。 此 外 也 不 会 有 什 
么 巧 厦 可 以 得 到 真正 成 功 的 ! 十 年 来 社会 变动 极 大 ， 新 的 社 
会 为 文化 工作 者 创造 了 历史 所 没有 的 好 条 件 ， 每 一 个 工作 同 
志 ， 只 要 肯 老 老实 实 的 学 习 ， 勤 勤恳 恳 的 努力 作 去 ， 不 取 巧 ， 
不 自私 ， 不 自满 ， 发 展 的 天 地 真 宽 !1 一 件 好 作品 不 仅 在 国内 
有 广大 群众 ,一 送出 国外 ， 也 就 代表 伟大 祖国 这 一 部 门 艺 术 
水 平 : 十 年 来 ， 永 玉 和 作 了 好 些 世 界 有 和 名 作家 、 音 乐 家 的 木刻 ， 
送 到 国外 去 ， 一 般 印 象 还 好 。 事 实 上 工作 还 只 能 说 是 良好 的 
开端 ， 应 当 更 加 不 断 的 努力 ， 才 真正 配合 得 上 时 代 的 要 求 ! 
你 在 天 津 美 协 工作 ， 一 切 想必 很 好 。 你 的 诗 我 已 读 过 ， 觉 得 
极 有 工夫 ， 又 有 感情 ， 只 是 这 方面 我 知识 也 极 藩 弱 ， 不 大 懂 
好 坏 、 上 年 到 井冈 山 ， 同 行 的 多 著名 诗人 ， 因 此 学 到 写 写 ， 
事实 上 还 是 州 年 前 十 多 岁 在 部 队 中 作 司 韦 时 学 的 昌 玩 意 ， 只 
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能 说 是 凑 字 押韵 散 文 而 已 。 这 一 道 既 毫 无 天 分 ， 也 不 用 功 ， 
不 算 在 行 ! 
敬 复 候 著 安 


沈从文 顿 
有 全 


曾 虹 安 ”湖南 版 画家 ,时 任职 于 天 津 美术 家 协会 。1948 年 出 版 《 兽 
景 初 木刻 集 》 时 ， 作 者 曾 为 作 序 ， 见 全 集 第 16 卷 。 
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致 李 之 檀 


之 德 : 

这 上 就 我 记忆 到 的 与 由， 一 定 还 有 不 少 遗 漏 ， 望 和 范 、 
边 一 同志 -- 商 ， 或 把 有 关 图 有 财 查 查 。 比 较 重 要 部 分 ， 大 致 已 
坦 到 。 惟 图 像 册 子 可 能 还 有 些 可 用 唐 宋 以 来 稿 于 。 或 先 就 这 
部 分 把 材料 掌握 下 来 。 内 容 弘 可 分 成 二 个 部 分 : 一 ， 时 间 较 
接近 当时 情况 有 名 有 姓 的 ， 如 二 桃 杀 三 士 ，《 列 女 仁 智 图 少 ， 
周公 辅 成 于 是。 一， 虽 有 名 姓 但 事实 上 不 大 可 靠 的 ， 如 唐宁 
人 作 筷 子 、 荣 启 期 、 老 子 、 孝 子 棺 之 和 孙 想 散 ，《 三 才 图 会 》 中 
古人 像 是 。 二 ， 当 时 人 或 接近 当时 人 作 ， 昌 无 名 姓 却 极 重 要 
的 ， 如 楚 情 ， 信 和 阳 潜 另 ， 玉 雕 舞 女 ， 金 银 错 及 细 刻 铜 器 上 反 
映 。 将 来 六 致 宜 以 第 二 部 分 为 主要 材料 ， 至 于 名 臣 图 像 事实 
上 和 元 明 板 刻 价值 棚 差 不 多 ， 只 能 成 为 附录 。 但 在 “历代 名 
人 人 人像” 问题 上 应 用 时 ， 地 位 却 又 得 变 变 ， 凡 是 点 名 叫 姓 的 ， 
即 或 是 《无 双 谱 》 中 人 物 ， 也 将 算是 有 用 材料 ! 

目下 且 先 把 这 三 部 分 作为 试点 抓 下 来 ， 若 结果 嫌 材 料 不 
够 ， 和 再 把 商 代 的 玉 人 头 ， 陶 、 玉 人 、 白 石雕 踢 坐 人 像 、 彩 漆 
经 纠 王 姐 己 及 汉 石 刻 中 大 怠 、 复 惩 、 神 农 等 像 补 上 去 ， 宋 人 
作 伏 尺 ， 汉 石刻 上 作 的 伏 义 、 女 娲 ， 新 疆 出 土 唐 代 店 画 伏 六 
女 娲 邦 补 上 去 ， 又 陶 、 潜 上 的 西 王 母 〈 如 乐 浪 出 汉代 浸 盘 彩 
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绘 西 王 夸 ， 四 川西 王 母 灯 、 绍 兴 镜 子 上 西 王 母 )， 以 至 于 敦煌 
北朝 人 画 的 西 王 母 ， 便 真是 洋洋 大 观 了 。 这 些 材料 迟早 总 还 
是 得 掌握 下 来 排 排队 的 ! 工作 总 是 这 个 基础 上 可 以 不 断 丰 户 
元 实 起 来 的 ! 

并 候 诸 位 佳 好 。 


从 文 顿 首 
十 月 甘 九 


你 们 把 故宫 材料 画 完 后 ， 或 就 便 把 历代 艺术 馆 隋 代 
部 分 有 两 个 大 型 釉 陶 文官 俑 兽 下 来 ， 那 十 分 神气 也 极 重 
要 =。 可 以 解决 好 些 问 题 。 因 为 李 训 静 墓 小 泥 傅 ,还 近 南 
朝 旧 样 ~- 大 灰 陶 俑 则 为 北朝 潜 沙 第 完 ， 现 在 这 两 个 俑 ， 
服 制 却 已 和 唐 初 无 二 。 也 有 可 能 还 是 唐 初 物 ! 另外 那个 
金 灶 车 也 重要 ， 可 以 画 下 。 到 有 时 间 画 车 子 时 ， 我 林 另 
提 一 分 关于 车 辆 资料 草 目 供 参考 ， 似 乎 也 已 经 过 百 种 ! 
形象 材料 一 排队 ， 问 题 照例 即 明白 了 ， 它 的 发 展 变化 ， 
一 看 即 明 白 了 。 到 将 来 作画 、 鉴 定 画 时 都 十 分 有 用 。 





原 信 前 列 出 拟 画 的 材料 日 录 共 39 项 。 现 仅 将 书信 正文 编 入 。 
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复 程 应 锣 


流 金 : 

得 信 ， 知 种 种 ， 极 高 兴 。 世界 变化 大 ， 国 家 事情 多 。 一 
切 从 国家 出 发 爱国 家 ， 学 农工 兵 一 样 的 )， 不 要 为 个 人 一 时 
生活 上 小 小 挫折 ， 即 一 变 过 去 对 事情 应 有 热情 ， 而 想不开 ， 
心意 灰 败 ! 宗 划 历 事 浅 ， 还 更 需要 你 处 处 、 时 时 加 以 鼓励 帮 
助 ， 恢 复 过 去 对 人 对 事 的 热忱 ， 改 正 自己 出 于 小 知 容易 犯 的 
错误 。 至 于 学 习 ， 则 一 定 还 得 比 过 去 抓 得 更 紧 一 些 ， 才 可 望 


意义 ! 我 这 十 年 来 ， 从 政治 学 习 上 说 ， 似 乎 毫 无 长 进 处 。 到 
十 人 以 上 会 中 ， 即 不 知 如 何 说 话 。 到 大 家 应 说 同样 的 话 情形 
下 时 ， 我 照例 说 不 出 口 ， 到 什么 纪念 会 要 大 家 写 差 不 多 文章 
时 ， 总 交 不 了 卷 。 可 是 学 业务 ， 却 比较 耐烦 ， 细 心 ， 用 “ 僵 
学 条 想 ” 方 法 纠缠 下 去 真正 是 勤 能 补 抽 ， 常 识 就 逐渐 丰富 起 
来 了 了 ， 到 某 一 具体 问题 需要 些 具体 知识 来 解决 时 ， 也 就 有 了 
用 处 ,补救 了 个 人 落后 种 种 。 新 社会 事情 多 ， 各 种 场面 上 都 
少 个 了 要 有 人 ， 有 的 人 性情 灵活 ， 能 言 会 道 ， 衣 着 整洁 ， 仪 
表演 旦 ， 在 场面 上 自然 能 起 良好 作用 。 但 是 国家 大 ， 在 更 多 


的 努力 ， 不 论 过 科技 关 ， 过 文化 关 ， 过 生产 关 ， 总 都 是 这 种 
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人 的 长 期 辛勤 工作 ， 才 会 见 功 ! -个 人 如 能 兼 有 各 种 长 处 ， 
当然 极 好 、 如 势 不 可 能 ， 或 又 因 某 种 变故 ， 间 有 长 处 亦 难 望 
得 到 很 好 发 挥 ， 堵 就 实事 求 征 ， 把 旧 的 种 种 电 掉 ， 赁 目下 环 
卉 所 许可 的 ， 来 重新 安排 学 习 ， 虽 困难 些 ， 只 要 存心 努力 ， 
据 我 柜 ， 还 足 可 以 在 较 短 时 间 中 .克服 困难 ， 充 分 把 生命 使 
用 到 国家 建设 所 需要 方面 去 ， 做 出 许多 对 国家 人 民有 益 事 情 
的 ! 有 好 些 工作 ,而 且 势 必须 还 要 用 一 点 年 月 时 间 来 考 蛤 ， 
二 会 见 出 真正 成就 的 1 你 们 工作 位 子 不 变动 ， 条 件 更 加 有 利 ， 
望 把 本 来 业务 抓紧 些 ， 能 译 片 ， 就 多 译 点 ， 能 读书 ， 即 拼命 
认真 读 个 十 来 年 书 ， 生 命 会 日 益 坚 实 起 来 ! 客观 种 种 即 或 不 
易 把 握 , 但 主观 努 方 ， 充 分 利用 每 一 天 时 间 ， 来 读 有 用 好 书 ， 
这 人 么 坚持 下 去 十 年 八 人 年， 我 想 总 还 是 有 意义 。 因 为 国家 过 一 
切 关 ， 总 离 不 了 真正 知 识 ! 以 目下 说 来 ， 社 会 上 不 是 知 分 太 
多 ， 实 在 太 少 . 一 个 北大 中 文系 ， 副 主任 和 主要 教授 ， 都 二 
联 大 时 学 牛 ， 比 你 们 时 间 还 晚 的 。 教 “写作 ”的 ， 自 己 写 作 
还 不 过 关 ，、 一 生还 不 曾 发 表 过 什么 作品 ， 大 都 是 从 年 资 或 其 
他 原因 升 上 去 的 ， 以 这 人 么 一 个 底 班 ， 面 对 上 千 学 生 ， 不 能 不 
令 人 为 之 着 急 担心 …… 其 他 学 校 情形 大 致 都 差不多 。 

王 避 问题 局 已 解决 ， 体 力也 似乎 还 能 保持 到 五 二 年 水 平 ， 
他 目 己 说 的 ， 还 在 编 美 术 史 ， 再 有 个 二 三 年 书 印 出 后 ， 情 形 
一 定 会 更 好 些 。 目 下 比较 难 解决 的 ， 可 能 还 是 找 “ 对 象 ” 问 
题 。 年 纪 已 四 十 多 ， 上 用 又 爱 美 ， 个 人 性 格 又 比较 固执 ， 而 经 
过 此 一 场 变 故 ， 和 许多 方面 形成 隐 离 状态 ， 木 知 是 否 会 有 什 
么 奇遇 忽 来 ? 

应 狂 已 多 年 不 见 ， 只 是 最 近 听 到 说 梁思成 结婚 ， 才 知道 
即 许多 年 前 在 应 狂 新 家 中 所 见 到 的 林 洗 。 详 细 情 形 还 是 不 明 
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白 。 这 些 问题 也 可 说 “一 言 难 尽 "。 但 也 正确 反映 出 女子 某 一 
方面 的 “脆弱 ”。 离 婚 是 由 于 脆弱 ， 男 外 和 一 个 大 三 十 岁 人 结 
婚 ， 还 是 由 于 “脆弱 ”"。 我 似乎 在 州 年 前 一 个 小 说 上 就 谈 起 
过 。 说 成 年 人 话 ， 便 是 我 们 应 当 原 谅 那个 本 性 上 的 脆弱 ， 因 
为 出 时 这 点 脆弱 ， 恰 恰 就 是 风 千 年 封建 社会 男子 对 于 女子 的 
不 公正 压力 的 影响 。 我 们 如 真正 开明 ， 即 不 宜 对 之 有 任何 过 
多 恋 责 和 埋怨 ! 违 礼拜 天 应 狂 若 进 城 ， 心 情 还 好 ， 要 他 来 我 
家 谈 谈 吧 。 平 时 下 午 ， 即 多 在 家 ， 电 话 57516。 每 闪 星 期 天 ， 
我 家 里 孩子 们 都 回来 了 ， 相 当 热 益 ， 都 是 古典 音乐 迷 。 和 孩子 
者 学 机 械 ， 女 朋友 也 学 机 械 ， 但 都 爱 音乐 和 文学 。 如 用 一 个 
中 年 人 态度 ， 上 听 听 这 些 更 年 青 的 人 谈话 ， 也 还 有 意思 ! 最 大 
特点 是 他 们 一 代 对 我 们 已 “ 训 无 所 知 "， 不 仅 对 六 十 岁 的 人 无 
所 知 ， 对 你 们 五 十 岁 的 人 也 无 所 知 ! 我 们 对 他 们 呢 ， 也 可 说 
“所 知 有 限 ”， 但 是 照 习惯 ， 却 还 在 一 起 生活 ， 有 说 有 笑 。 最 
大 不 同 处 是 我 们 甘 多 一 点 时 ， 就 大 有 担当 天 下 事 ， 想 把 个 人 
工作 动 播 上 昌 社 会 ， 建 立新 世界 妄想 。 也 可 说 很 不 老实 ， 但 事 
情 可 做 了 不 少 。 现 在 的 年 青 人 ， 人 快 到 州 几 了， 似乎 还 未 成 熟 。 
尽管 书 读 得 不 少 ， 事 做 得 也 不 少 ， 生 命 还 是 不 成 熟 。 也 可 说 
是 无 知 。 县 像 大 有 永远 不 成 熟 趋 势 ! 因此 一 来 ， 作 母亲 的 也 
不 免 受 了 点 传染 或 影响 ， 出 外 面 时 ， 尽 管 已 被 人 叫 “ 火 姐 ”， 
在 家 里 可 变 成 孩子 们 一 伙 人 人 物 。 我 自然 就 仿佛 完全 “孤立 ” 
起 来 了 。 在 家 中 , 我 似乎 没有 什么 “群众 ”的 。 这 也 像 是 应 
该 的 惩罚 。 因 为 我 已 经 成 为 一 大 堆 坛 坛 饶 镑 花花 共有 的 “ 群 
众 ， 上 只 有 让 他 们 去 照 一 般 生 活 方式 ， 听 候 宝林 相声 ， 或 读 
《 红 震 》& 创 业 呆 》.…… 内 容 去 本。 

我 到 目前 虽 还 习惯 用 毛笔 写字 ， 可 是 多 年 来 已 不 在 宣纸 


256 





19621029(12) 一 一 


上 写 什 么 ,也 像 是 “ 隔 了 行 "。 间 或 在 什么 展览 会 ， 看 当代 名 
人 法 书 , 或 送出 国 去 展览 的 当代 名流 法 书 ， 倒 也 觉得 极 有 趣 
味 . 因为 许多 字 都 写 得 不 大 好 看 ， 可 是 都 成 了 第 一 流 大 书 家 ， 
经 党 在 报 上 有 人 从 “美学 ”上 加 以 鞠 美 。 最 近 还 看 到 一 个 画 
家 ,在 北京 展 出 作品 ， 字 写 得 极 坏 ， 还 有 好 些 艺 术 家 在 国家 
报刊 上 大 声 道 好 。 有 次 去 参观 时 ， 恰 好 见 凡 个 艺术 家 正在 那 
里 猜想 题字 的 内 容 (因为 他 并 不 认识 写 的 草书 是 什么 字 )， 我 
才 和 忽然 明 扎 ， 不 仅 甘 来 岁 年 青 人 ， 和 我 是 同时 存在 的 两 代 人 ， 
即 年 纪 五 六 十 岁 的 同行 ， 也 和 我 已 经 完全 近 于 两 代 人 。 我 懂 
的 艺术 似乎 是 一 种 ， 他 懂 的 艺术 又 是 一 种 ， 特 别 是 关于 写字 
的 “艺术 ”， 也 大 大 不 同 ! 所 以 在 这 里 ,我 从 来 不 谈 写 字 ， 也 
从 不 为 人 写字 ， 但 却 常常 能 用 一 种 近似 好 奇 心情 ， 去 看 展览 ， 
觉得 极 有 意思 。 因 为 在 这 种 情形 下 ， 才 会 明白 我 真正 迁 腐 而 
落后 。 我 过 去 总 还 以 为 ， 写 字 得 和 写 文章 一 样 ， 必 有 需 认 真 十 
年 廿 年 努力 ， 当 成 一 件 事情 来 作 ， 事 实 上 方法 态度 都 不 大 合 
平实 际 , 新 的 要 求 早已 大 变 了 。 因 此 一 来 ,我 把 写字 依旧 回 
复 到 本 来 用 途 。 和 状 年 前 作 辣 书 时 一 样 ， 只 作为 抄 书写 信用 ， 
倒 还 实际 。 一 天 到 晚 主要 是 为 人 抄 材料 ， 对 各 方面 服务 。 不 
过 听 说 你 在 整理 那 份 碑帖 ， 我 倒 觉得 还 值得 注 注意 ， 可 惜 一 
时 来 不 了 上 海 ， 如 另 一 时 到 上 海 来 ,希望 还 可 到 你 学 校 ， 向 
看 几 天 那 份 碑帖 。 因 为 从 帖 中 有 好 些 古 代 名 人 法 书 ,我 对 于 
真 伪 和 来 源 及 相互 关系 尚 有 些 常识 ,一 定 对 你 还 有 益 有 用 ， 
近年 来 ， 因 为 提倡 写字 , “文房四宝 ”也 走 了 运 ， 碑 帖 价值 更 
大 增 ， 学 校 过 去 干 元 买 来 时 可 能 还 受 批 评 的 破烂 ， 现 在 上 万 
元 也 不 易 得 到 了 。 我 这 里 还 有 几 种 晋 南 北朝 碑 拓 ， 孩 子 们 全 
用 不 着 ， 我 也 不 再 有 工夫 临 写 它 ， 你 若 有 用 ， 即 当 为 寄 来 ， 
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留 在 你 手边 或 送 学 校 都 一 样 。 这 十 年 我 夹 了 不 少 好 纸 ， 现 在 
也 成 了 难得 东西 ， 通 送 给 公家 了 。 

另外 还 买 了 些 较 好 瓷器 绸 引 ， 又 这 里 那里 全 送 给 公家 了 。 
日 己 想 弄 个 照片 写 文 章 ， 也 不 易 得 到 。 但 是 另外 一 些 陪 明 人 ， 
却 有 机 会 把 许多 东西 收 到 家 中 ， 而 且 越 积 越 多 。 甚 侨 ， 人 之 
稚 愚 真 不 可 以 道里 计 ! 就 经 营 生 活 说 来 ， 我 丽 怕 也 就 是 个 
“永远 不 成 熟 的 ”典范 1 


第 从 文 顿 首 
十 月 村 九 


米 和 附 笔 并 问 宗 药 和 孩子 们 好 。 
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亚 东 : 

得 你 信 ， 知 工作 照常 ， 季 蜀 吕 家 中 长 幼 均 好 。 寄 来 照片 
早 收 到 ， 十 分 有 用 。《 文 物 》 二 期 刊载 那个 棺 上 花纹， 十 分 壮 
观 ， 可 惜 只 印 出 一 部 分 带 彩 的 。 似 乎 可 以 想 办 法 把 图 版 二 三 ， 
并 彩印 二 棺 头 部 分 ， 及 报告 中 认为 同一 幕 中 出 的 车 马 玄 羽 筋 
等 花纹 ， 共 向 也 用 彩色 印 出 ， 当 成 美术 资料 ， 在 《美术 》 上 
或 《中 国 建设 》 杂 志 外 文 版 上 上 发表， 也 极 有 意义 。 因 为 从 美 
术 说 来 ， 是 足 供 全 国 参考 学 习 的 。 张 奏 包 等 全 国 观 画 事 ， 可 
惜 我 无 资格 参加 ， 因 为 从 旧式 鉴赏 角度 说 来 ， 我 不 算 当 行 。 
但 是 看 人 物 故 事 画 、 风 俗 画 ， 我 车 能 参加 ， 其 实 可 以 明白 许 
多 问题 ， 也 可 以 解决 许多 问题 。 因 为 有 些 菌 不 只 是 一 个 “ 美 
不 美 ” 问 题 ， 还 有 其 他 方面 ， 从 衣冠 生活 制度 场面 去 注意 ， 
对 一 幅 旧 画作 新 的 鉴定 ， 也 可 以 说 是 一 种 比较 新 的 方法 ， 国 
内 专家 能 用 上 杂文 物 知识 的 还 不 多 ， 我 有 些 常 识 ， 大 致 还 得 
用 。 叉 如 从 画 上 搞 杂 问题 ， 还 可 知道 许多 用 途 ， 如 像 亭 歼 殿 
建筑 史 人 参考 ， 乐 舞 供 音 研 所 参考 ， 家 具 供 家 具 中 参考， 此 外 
许 许多 多 还 可 满足 各 方面 需要 ， 我 若 看 过 ， 分 别 记 下 来 ， 即 
可 以 省 下 别 的 人 找 材料 摸索 走 弯路 。 又 有 些 画 ， 如 明 仿 宋 元 ， 
明 仿 明 ， 在 他 们 以 为 假 ， 即 刷 去 的 ， 我 或 从 制度 上 注意 ， 得 
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到 的 益处 党 第 超过 所 谓 真 ， 即 假 画 也 极其 贵重 ,可 以 供 作 访 
史 画 人 参考。 因为 摘 杂 文物 ， 并 常 对 各 方面 协助 工作 ， 得 知道 
各 方面 需要 ， 可 以 -- 一 提出 有 关 资 料 。 我 倒 非常 希望 就 全 图 
范围 看 看 ， 明 白 这 对 国家 十 分 有 益 。 但 是 郑振铎 一 死 ,文化 部 
没有 了 熟人 ， 所 以 就 得 不 到 这 种 下 作 人 恒利， 也 无 从 向 什么 人 
去 商量 了 。 郑 振 铎 死 得 实在 太 早 了 点 ,十 分 可 异 。 这 几 年 我 
搞 搞 丝绸 ， 也 积累 下 一 点 常识 ， 虽 在 故宫 看 过 几 万 材料 ， 另 
外 也 看 了 几 万 明 锦 ， 但 是 求 深 入 ， 还 是 必须 从 全 国 范围 内 去 
看 材料 ， 才 有 可 能 作 比 较 全 面 估计 ， 去 各 处 不 仅 看 直接 材料 ， 
还 得 看 间接 材料 ， 从 各 种 画卷 上 的 装 被 续 锯 注意 ， 可 望 把 打 
代 丝 缚 知识 提高 ,解决 这 个 中 间 环 节 ， 因 为 这 部 门 是 唯一 保 
存 宋代 绫 锦 关键 性 材料 。 郑 振 铎 一 死 ， 希 望 在 这 部 门 为 国家 
多 作 点 事 ， 也 无 个 熟人 可 以 商量 了 。 搞 杂文 物 更 需要 全 国 走 
动 ， 从 库房 中 看 杂项 ,一面 可 明白 问题 ， 另 一 面 也 可 专 为 兄 
六 馆 解 决 许多 问题 。 在 北京 能 注意 到 这 一 点 ， 由 于 当时 除 博 
物 馆 大 量 收 藏品 外 ， 还 有 上 百 家 大 小 骨 董 铺 ， 到 处 有 一 堆 堆 
杂文 物 搁 在 柜子 里 不 动 ， 因 此 学 习 也 方便 。 这 几 年 情形 一 变 ， 
全 市 只 一 家 正经 文物 商店 ， 因 此 即 能 培养 年 青 人 来 学 习 ， 也 
无 从 学 起 了 。 让 他 们 自己 去 学 ， 更 无 希望 可 言 。 

一 到 省 区 ， 更 容易 发 现 博物 馆 工作 同志 ， 即 十 分 热心 向 
学 ， 也 不 知 从 何 学 起 ! 大 如 上 海 、 南 京 也 不 例外 。 专 题 还 易 
学 ， 杂 文物 难 拱手。 但 是 每 一 个 博物 馆 却 必需 要 有 几 个 这 种 
有 和 杂 识 杂 学 的 人 ， 写 报告 ， 作 陈列 ， 才 会 不 枯燥 ， 收 集 文物 
也 才 注 意 到 竹 头 木 悄 ， 比 较 全 面 ， 不 至 于 在 这 个 社会 大 变动 
过 程 中 ， 由 于 忽略 ， 使 得 许多 东西 被 销毁 。 将 来 搞 研 究 则 易 
收 会 通 效果 。 
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这 几 年 湘 绣 生产 不 知情 形 如 何 ? 好 几 回 在 此 展 出 ， 总 觉 
得 稿子 多 不 怎么 好 。 用 上 古典 画面 ， 资 料 不 多 ， 用 时 人 花 乌 ， 
风格 不 高 。 有 的 狮 、 虎 、 罗汉 ， 且 作 得 极其 庸俗 。 想 使 生产 
得 到 改进 和 提高 ， 首先 大 致 还 是 得 把 艺术 设计 工作 人 认识 提 
高 ， 且 占有 大 量 有 用 资料 。 才 有 希望 。 湘 美 协 领导 不 知 也 抓 
不 抓 工 艺 美术 ? 美 协 本 身 力量 似 即 不 怎么 强 , 极 少 听 到 有 湘 
中 画家 的 画 或 木刻 成 为 全 国 称赞 作品 。 博 物 馆 收藏 古文 物 图 
案 还 相当 多 ， 李 昌 鄂 信 所 收 民间 挑 花 绣 和 土家 族 编 织物 池 也 
藏 于 馆 中 ， 这 些 花 纹 图 案 ， 如 善于 古 为 今 用 ， 将 可 使 新 的 生 
产 许多 部 门 都 面目 一 新 ! 北京 有 上 万 工人 生产 外 销 挑 花 人 台布、 
床单 等 等 ， 数 量 相当 大 ， 最 近 设 计 花 纹 略 采用 湖南 那些 图 案 ， 
在 此 展 出 即 有 目 共 赏 ,以 为 十 分 美观 。 预 计 不 日 去 广州 展 出 ， 
也 会 得 到 成 功 。 不 知 长 沙 有 这 种 生产 没有 ? 我 因为 和 这 里 工 
艺 美 术 研 究 所 较 熟 ， 和 希望 他 们 能 更 进一步 用 用 这 些 前 人 创造 ， 
转 到 新 的 生产 上 来 ， 为 新 的 生产 服务 。 熟 人 都 有 同感 ， 可 能 
不 久 会 派 些 设计 人 来 临 殖 花纹， 盼 能 得 到 协助 。 又 如 能 调 百 
把 点 挑 花 绣 到 这 里 研究 所 大 楼 陈列 十 天 半月 ， 让 上 万 工人 大 
家 看 看 ， 作 用 一 定 更 大 ， 因 为 千 百 从 事 这 一 行 的 女工 ， 她 们 
一 看 即 知 道 某 种 花样 可 转 用 到 什么 上 面 去 ， 费 多 少 土 。 如 办 
得 到 ， 我 想 正 式 要 人 研究 所 办 个 公函 来 商量 一 下 。 记 得 李 昌 孵 
负责 时 ， 我 即 送 了 文化 馆 〈 群 众 艺 术 馆 ?) 四 十 多 件 ， 其 中 便 
有 极 好 而 宜 于 二 生产 的 。 把 这 部 分 送 来 也 就 十 分 有 用 1 挑 百 
把 点 来 ， 一 个 大 箱子 即 可 解决 ， 不 太 费 事 ， 望 试 为 启 馆 领导 
谈 谈 ， 可 不 可 能 为 协助 生产 这 么 作 一 次 。 

又 建 湘 瓷 近年 生产 突进 ,成绩 极 好 ， 惟 花纹 还 是 不 算 过 
关 ， 你 们 馆 中 过 去 曾 由 京 拨 了 些 瓷 器 ， 当 时 本 来 即 有 一 面 充 
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实 陈列 ， -- 面 可 协助 醴陵 网 生产 改进 和 提高 意 。 不 知 曾 对 于 
建 湘 和 醴陵 瓷 生 产 作 过 些 协 助 工作 没有 ? 你 们 馆 中 若 多 有 一 
一 热心 好 事 又 当 行 的 同志 ， 如 莹 季 襄 先生 ， 即 可 望 主动 些 来 
多 为 新 的 上 艺 生产 “上 古 为 今 用 ”提供 些 有 用 资料 ， 推 动 -- 下 
新 的 生产 ， 湘 绣 瓷器 是 这 样 ， 即 纸 们 花样， 也 未 党 不 可 以 把 
最 好 的 漆器 图 案 用 上 去 ， 送 到 国外 得 到 大 大 成 功 。 若 依旧 让 
那些 生产 孤立 下 去 搞 设 计 ， 所 谓 优秀 遗产 的 古 为 今 用 ， 将 水 
远 落空 。 

这 几 年 我 因 在 博物 馆 搞 花纹 图 案 ， 有 了 些 常 识 ， 又 注意 
到 生产 和 教育 方面 情形 较 多 ， 也 较 熟 习 问 题 ， 才 更 深 一 层 明 
白 在 博物 馆 工 作 ， 对 外 还 可 以 作 多 少 好 事 。 特 别 是 为 新 的 牛 
产 搞 民 族 形式 花纹 图 案 ， 若 没有 博物 馆 局 志 热 心 协助 ， 实 不 
可 能 摘 好 ， 肯 热心 注意 到 这 方面 ， 共 同 提高 便 有 了 条 件 ， 不 
太 费 力 便 可 使 得 许多 生产 面目 一 新 。 

我 了 好 些 日 子 不 再 去 馆 中 工作 ， 因 为 血压 总 在 二 至 左 
右 ， 下 不 了 ,工作 已 成 问题 。 惟 组 织 了 些 人 力 ， 在 搞 服 装 资 
料 ， 大 致 将 由 商 到 明 。 摸 摸 材 料 ， 才 知道 ， 由 商 到 战国 ， 即 
还 有 百 上 种 人 物 形 象 , 已 一 一 给 出、 你们 报告 中 谈 的 车 马 人 
物 食 ， 不 必 发 括 人 报告 ， 我 们 从 人 物 车 马 制度 上 即 蛙 已 断定 
是 汉代 。 例 如 一 、 马 嚼 衔 的 镶 作 YA\e 形 ， 即 典型 汉代 ， 不 是 
战国 。 二 、 人 发 换 后 虑 一 条 绳子 式 尾巴 ， 也 应 分 是 汉 ， 椒 是 
战国 。( 女 史 和 能、 列 女 仁 智 图 都 如 此 ， 这 二 曾 也 是 采用 汉代 装 
扮 1) 至 于 目下 棺材 ， 刀 只 看 豹 边 那 两 个 羽 人 ， 妈 可知 应 当 是 
后 息 或 秦 ， 因 为 是 和 封 禅 书 叙 述 到 的 二 山 传说 不 死 阐 人 有 关 。 
故宫 有 一 金 银 错 戈 戟 附件 ， 以 为 是 战国 ， 我 们 从 上 面 羽 人 艺 
盖 鹿 车 认为 是 汉 ， 和 乐府 诗 说 的 仙人 加 和 白 鹿 相 关 ， 唐 兰 回 不 
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信 ， 依 上 提 陈 列 于 战国 。 结 果 却 知 是 五 谭 充 宗 莫 出土 ， 典 型 西 
汉 时 。 和 《文物 》. 上 那些 细 绣 文 一 道 出 的 。 照 花纹 推测 ， 有 
可 能 是 当 武 帝 封 禅 泰山 时 执 载 郎 手 中 物 。 此 类 戈 戟 上 多 作 鸟 
(如 战国 万 常见 )， 而 西汉 称 “ 执 金吾 ”有 两 种 解释 ， 一 以 为 
是 棒子 了 两头 包 金 ， 一 以 为 是 鸟 。 照 这 个 看 来 ， 当 时 执 金 吾 执 
的 或 正 是 这 种 错 金 有 鸟 作 苦 的 戈 类 …… 综 合 文物 研究 可 以 得 
到 许多 新 的 认识 ， 有 的 一 时 还 不 易 得 到 国内 学 人 承认 ， 有 的 
却 极 容易 得 到 承认 。 如 搞 绸 织 ， 用 这 个 方法 ， 就 得 到 子 许多 
方便 。 如 汉代 所 谓 大 登高 饮 〔〈 作 登高 明 望 四 海 字样 ) 发 现 已 
多 日 . 可 无 人 能 判断 产生 年 代 一 一 或 相对 年 代 。 结 合 文件 ， 
《史记 》 上 提 到 的 秦始皇 和 汉 武 帝 上 泰山 封 禅 ， 加 上 那个 字 
体 ， 我 们 推测 它 生产 和 封 禅 有 密切 关系 ， 产 生年 代 早 可 到 秦 
始 皇 ， 晚 亦 必 在 武帝 时 。 而 《 星 中 记 》 还 提起 过 ， 则 可 证 东 
普 还 有 生产 。 这 个 说 骨 便 大 臻 和 事实 相去 不 多 远 了 。 又 如 你 
们 湖南 出 土 唐三彩 小 杭 ， 作 方 性 花纹 ,不 搞 绸 织 即 不 知 花 纹 
来 源 ， 一 搞 绸 织 , 便 一 望 而 知 为 是 印花 染 强 的 影响 。 且 进而 
注意 所 有 陕 洛 三 彩 ， 花 纹 均 和 和 锦 织 染 继 有 密切 关系 ! 此 外 还 
有 干 百 事 ， 都 是 由 综合 文物 研究 而 得 到 比较 明确 解决 。 所 以 
我 总 那么 想 ， 各 省 博物 馆 工作 同志 求 文物 知识 的 提高 ， 可 能 
最 省 事 办 法 ， 还 是 能 轮流 到 故宫 参加 库房 工作 ， 作 进修 学 习 ， 
成 效 大 而 迅速 切实 ， 除 此 以 外 易 落空 。 即 以 镜子 为 例 ， 战 国 
镜子 虽 出 自 楚 属 各 地 ,但 想 从 花纹 上 研究 这 类 镜子 的 种 种 ， 
并 说 出 他 的 来 源 和 发 展 ， 孤 立 的 从 每 一 件 发 据 品 谈 ， 是 永远 
谈 不 清楚 的 。 因 为 决 想不到 矩 纹 是 锦 缀 ， 凌 龙凤 却 和 丝 绣 关 
系 密切 ! 而 和 矩 纹 且 来 自 商 代 ， 不 是 楚 国 专 有 图 案 ， 中 原 东 周 
以 来 车 轴 上 即 有 千 百 种 相近 花纹 反映 ， 商 周 铜 器 同样 相似 花 
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纹 也 不 少 ， 下 来 到 战国 汉代 又 用 到 许多 空心 砖 边 治 ， 宋 代 到 
清 初 却 又 还 留 下 有 百 十 种 大 同 小 异 实物 保存 得 上 好 ， 它 不 是 
孤立 存在 的 ! 此 外 还 有 许多 问题 都 可 以 由 点 到 面 ， 般 类 旁 通 。 
只 可 惜 我 精力 有 限 ， 虽 想 在 这 方面 再 下 十 年 功夫 ， 用 更 广泛 
学 习作 基础 ， 作 些 新 的 试探 ， 已 不 大 来 得 及 了 ， 因 此 即 明知 
道 由 此 还 可 以 对 物质 文化 史 或 工艺 史 许多 空白 点 ， 作 些 补 充 
工作 ， 怕 都 已 来 不 及 ， 只 有 尽 个 人 能 作 的 作 去 ， 其 他 全 得 由 
更 强 有 力 的 少壮 来 接手 摸索 试探 了 。 新 的 一 代 工 作 条 件 比 我 
们 显然 将 好 得 多 ,但 是 杂文 献 和 杂文 物 的 底子 似乎 不 容易 积 
累 ， 不 免 令 人 有 些 扯 心 ， 但 亦 无 可 如 何 。 

季 炸 体力 如 还 好 ， 望 你 鼓励 他 试 来 仔仔 细 绍 写 个 陈 玉 登 
割据 湘西 十 州 年 的 材料 ， 不 要 再 有 顾 虚 ，- 一 切 尽 管 照 实 写 下 
去 。 溥 仪 皇帝 、 沈 醉 特 务 还 能 写 他 的 一 切 ， 季 胡来 客观 的 写 
陈 玉 歼 ,还 有 什么 不 能 下 笔 ? 应 当 尽 可 能 详细 真实 的 来 一 二 
年 ， 就 所 知道 的 从 各 方面 写 去 ， 将 来 我 还 可 以 为 充实 一 小 部 
分 问题 ， 且 可 为 看 看 ， 明 白 什么 地 方 还 可 以 补充 什么 。 我 们 
地 方 因为 这 位 大 大 眼 光 窗 小 ， 只 图 自 保 ， 自 作 聪 明 ， 死 去 了 
万 千 青 年 ， 所 属 填 多 县 ， 士 州 年 什么 建设 都 说 不 上 。 即 家 乡 
千 百 年 青 人 ， 也 都 在 他 的 聪明 计算 下 一 一 裔 去 。 真 是 使 人 痛 
苦 事情 。 记 得 我 未 离开 时 《〈 似 民 十 左右 )， 聚 简 堂 姨 父 ， 即 一 
再 和 我 说 过 ， 曾 劝 他 把 大 量 年 青 人 送出 外 面 去 ， 照 在 他 司令 
部 一 样 给 钱 ， 让 年 青 人 出 外 面 日 晒 雨 麻 经 验 一 下 风浪 ， 即 作 
“ 叫 花子 ”也 比 在 保 靖 司 令 部 吃 鸦片 烟 好 得 多 。 我 当时 即 由 于 
他 的 鼓舞 面 外 出 。 到 了 外 边 后 ， 即 不 断 为 他 写 信 ， 也 谈 到 这 
件 事 ， 一 直 继 续 到 抗战 那 年 ， 回 转 沅 能 ， 在 芸 庐 请 他 吃饭 ， 
季 帮 似乎 也 在 ， 还 是 讲 到 讲 到 包 这 件 事 ， 让 年 青 人 出 外 阁 天 
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下 ， 免 得 在 家 乡 陵 落 ， 现 在 算 来 也 又 廿 七 年 了 。 他 目 己 死 了 ， 
所 有 五 十 岁 以 上 的 人 也 差不多 死 光 了 ， 在 他 当权 前 后 州 年 中 ， 
由 他 帮助 送出 外 面 读 大 学 的 ， 即 他 自己 亲 研 在 内 也 无 一 个 人 。 
文 蛟 、 子 光 妈 来， 什么 也 学 不 到 ， 只 学 会 唱 京 戏 ， 装 成 假 洋 
人 样子 混 日 子 。 


Ee 


戴 亚 东 凤凰 人 ， 曾 担任 过 陈 渠 珍 的 秘书 。 通 信 时 任职 于 湖南 省 博 
物 馆 。 

原 信 无 落款 和 日 期 ， 据 废 邮 存 底 编 人 。 

中 季 糙 ，” 指 戴 季 罗 ， 凤 斩 人 ， 原 陈 渠 珍 部 主要 军官 之 -- ,抗战 时 
曾 任 陆军 128 师 副 师长 等 职 。 通 信 时 在 湖南 省 人 民政 府 参事 室 任 参事 。 

多 张 苹 字面 鉴定 专家 ， 时 任职 于 文化 部 文物 局 。 

3 李 昌 鄂 工艺 美术 家 ， 民间 艺术 研究 工作 者 ， 时 任职 于 湖南 省 
群众 艺术 馆 。 

曲 后 疑 为 “ 汉 ” 字 之 误 。 

包 唐 兰 古文 字 学 家 、 青 铀 器 专家 、 史 学 家 。 故 宫 博 物 院 研究 员 。 

曲 讲 到 讲 到 “方言 语气 , “x 到 x 到 ”强调 正在 进行 的 事 ， 或 一 再 
进行 的 事 。 此 处 为 “一 再 讲 到 ”意思 。 
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二 硅 ， 并且 具有 坚固 信心 ， 这 种 认识 和 信心， 可 说 从 
中 小 学 起 始 就 逐渐 明确 肯定 ， 所 以 到 大 学 毕业 转 人 工作 岗位 
后 ,都 比较 沉着 ， 为 的 是 更 深刻 体会 到 帝国 主义 者 的 坏处 ， 
各 就 本 位 来 建设 一 个 新 的 国家 ， 来 反 帝 ， 是 做 一 个 中 国人 不 
可 动 播 的 信念 ! 

因为 职务 关系 ,我 经 党 有 机 会 出 去 参观 ， 并 和 和 较 多 文化 
生产 方面 年 青 人 短期 接触 。 十 年 来 到 了 好 些 地 方 ， 有 许多 过 
去 现 山 僻 壤 ， 虎 狼 出 没 的 处 所 ， 现 在 都 已 面貌 一 新 。 到 处 可 
见 生长 上 海北 京 大 都 市 的 十 七 八 岁 小 寻 娘 ， 在 那里 农业 社 明 
殖 场 或 其 他 厂矿 机 关 作 事 ， 生 活 尽 管 简单 艰苦 ， 工 作 态 度 和 
情绪 都 非常 好 ， 身 体 更 远 比 城 里 人 健康 。 你 生长 在 苏州 ， 像 
过 去 那 种 娇 滴 滴 的 苏州 小 姐 ， 上 应 当 还 留 下 个 鲜明 印象 。 可 是 
现在 奉 在 并 闷 山 、 大 茅山 或 新 疆 内 蒙古 和 什么 地 方 ， 看 到 她 们 
养 羊 牧 马 ， 开 动 拖拉 机 ， 或 在 什么 大 矿山 自动 机 器 边 操 纵 电 
子 仪器 ， 你 会 真 像 现代 林 之 洋 ， 事 事 以 为 又 到 了 什么 女儿 国 ! 
这 种 新 人 是 走 册 全 国 到 处 可 见 的 ， 即 熟人 亲友 子女 也 有 不 少 
在 这 种 新 环境 中 长 大 成 熟 。 试 想 想 看 ， 这 比 起 过 去 某 些 熟 人 ， 
在 教会 大 学 里 爱 点 半 殖 民 地 洋 教 育 ， 以 能 说 话 如 洋人 ， 能 拜 
给 传教 攀 作 十 妈 为 光 共 的 人 物 ， 精 神 古 貌 如 何不 同 ! 
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她 们 再 也 用 不 着 为 个 人 前 途 担 心 ， 也 从 不 为 私事 勾 心 斗 
角 ， 是 不 至 于 在 男女 问题 上 充满 感伤 心情 用 烦恼 折磨 自己 、 
他 们 为 “建设 祖国 ， 科 技 过 关 ” 的 实践 ,支配 着 全 部 生命 ， 
即 或 工作 在 荒 疗 山区， 也 对 于 提高 本 业 知 识 和 业余 文化 ,发 生 
浓厚 兴趣 。 这 目 然 男 外 还 有 个 原因 ， 即 学 习 条 件 的 便利 。 因 
为 书 报 的 供应 ， 是 不 分 城乡 的 。 收 音 机 的 普遍 ， 更 扩大 了 学 
习 的 领域 ,熟人 中 还 有 年 过 六 十 的 老 太 太 ， 人 队 广 播 中 把 俄 文 
学 好 的 。 你 研究 过 音乐 戏剧 ,明白 过 去 搞 这 一 行 的 社会 地 位 
和 和 牛 活 出 路 是 种 什么 情形 ， 许 多 熟人 专家 都 因为 难于 支持 ， 
到 后 只 有 改 业 。 现 在 主持 音乐 研究 所 的 老 友 x x x ， 却 有 十 
个 年 青 助手 ， 经 常 为 收集 材料 全 国 走动 ， 作 全 国 音乐 普查 
一 乐谱 集中 ， 乐 则 录音 。 和 作 古 琴 研 究 的 老 友 x x x ， 占 琴 
谱 的 整理 工作 ,也 有 四 五 个 得 力 助手 ， 据 说 印 出 书后 ， 将 和 
辞海 那么 厚 。 更 重要 还 是 普及 工作 的 推广 ， 即 以 文化 艺术 中 
音乐 戏剧 工作 而 言 ， 每 一 地 方 都 有 大 几 千 种 戏 本 在 整理 中 。 
许多 边远 好 方 民间 小 则 ,都 有 机 会 到 首都 北京 演出 ， 较 好 的 
不 经 多 和 久 ， 且 必然 为 全 国 大 小 歌舞 财 年 青 演员 所 熟 习 。 许 多 
地 方 性 歌舞 团 ， 都 保有 几 个 出 色 演 员 ， 有 的 且 毕 业 于 国立 专 
业 学 院 ， 例 如 以 生产 瓷器 著名 世界 的 江西 景德镇 ， 对 外 交通 ， 
至 今 虽 还 依赖 载重 约 三 吨 的 小 帆船 或 卡车 ， 把 千 万 件 瓷器 外 
运 ， 可 是 那个 美丽 如 在 画图 中 的 山城 中 歌舞 团 、 京 剧团 ， 演 
出 水 平 就 不 下 于 大 都 市 。 还 有 很 多 过 去 荒凉 不 易 设 想 的 小 山 
村 ， 剧 场 建 筑 设 备 也 令 人 十 分 满意 。……. 总 之， 一 切 都 在 不 
断 生 长 迅速 改变 中 ， 凡 是 对 人 民有 益 有 用 的 东西 ， 不 沦 地 区 
都 一 律 受到 重视 . 凡是 对 人 民有 好 处 的 建议 ，--- 到 条 件 许可 ， 
即将 成 为 现实 。 若 有 人 问 新 中 国 究 竟 和 过 去 有 什么 不 同 ， 在 
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文化 工作 方面 这 就 是 最 显著 的 一 点 。 有 关 复 制 古代 艺术 品 ， 
书 经 印行 过 不 少 ， 有 的 且 专 为 满足 国际 需要 面 出 版 的 ， 可 异 
击 要 量 过 大 ， 总 是 供不应求 ， 一 出 版 不 久 即 难 找到 。 荣 宝 毅 
木刻 古 画 ， 有 套色 到 数 百 次 ， 抚 摹 一 画 且 历时 经 年 的 。 此 外 
还 有 很 多 工艺 品 ， 如 北京 的 雕 玉 、 刻 和 牙 ， 苏 州 的 刺绣 、 人 竹 扁 ， 
杭州 的 织锦 和 绸 伞 ， 福 州 的 漆器 ， 长 沙 的 湘 绣 ， 四 川 的 竹 漆 
货 ， 痢 有 突飞猛进 的 发 展 。 至 于 烧 瓷 ， 则 除 景德镇 ， 此 外 又 
和 宋代 相似 ， 有 在 全 国 全 面 开 花 趋 势 ， 规 模 更 大 得 多 ， 艺 术 
水 平 部 分 也 已 超过 历史 成 就 极 远 。 参 加 工作 的 老 艺 人 ， 工 作 
条 件 既 好 ， 待 站 也 大 不 同 于 往日 。 有 的 工作 室 或 利用 著名 花 
园 ， 或 新 建 房 子 ， 多 花木 扶 琉 ， 明 窗 净 几 ， 工 作 条 件 之 好 ， 
个 下 于 著名 医院 。 参 考 学 习 ， 除 各 省 艺术 博物 书 均 有 精美 珍 
贵 陈列 品 ， 可 以 观摩 取 法 ,部 分 画家 得 到 文联 鼓励 和 照料 ， 
且 可 全 国 各 处 走动 。 博 物 馆 图 书 资料 室 ， 又 经 常 为 各 方面 研 
究 人 员 开 放 ， 有 必要 时 还 及 时 把 文物 直接 送 到 工厂 或 学 校 去 
作 短期 展 出 ， 供 学 习 观 摩 。 博 物 馆 收 藏 也 丰富 惊人 。 过 去 由 
于 材料 分 散 ， 专 家 半生 搜索 还 得 不 到 正确 解决 的 问题 ， 现 在 
一 个 搏 物 馆 普通 工作 人 员 ， 三 五 年 中 就 可 以 学 许多 明白 许多 ， 
面 把 某 一 部 分 艺术 特征 和 历史 发 展 ， 分 析 得 十 分 具体 。 问 问 
学 历 ， 才 知道 这 人 不 是 一 个 普通 转业 军人 ， 即 是 一 个 高 中 毕 
业 学 生 ! 有 万 千 种 近 于 奇迹 的 事情 ,说 来 也 极 平常 ， 并 不 是 
人 比 过 去 聪明 ， 只 是 新 的 社会 制度 ， 为 工作 创造 了 良好 学 习 
条 件 而 已 。 

这 些 事 一 时 说 不 完 的 ， 你 车 乐意 知道 ， 我 想 从 这 里 开始 ， 
试 就 各 方面 你 值得 明白 也 乐意 知道 得 较 具 体 一 些 ， 为 平日 报 
章 杂 志 较 少 提 到 的 ， 试 陆续 分 别 奉 告 。 这 种 种 照 我 想来 ， 不 
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仅仅 是 你 乐意 知道 , 千 万 寄 身 海外 热爱 祖国 的 侨胞 ， 也 必然 
同样 发 生 兴 趣 的 。 


下 二 月 坟 朋 


这 封 信 的 手稿 仅 存 -~ 11 页 ， 收 信人 不 详 。 
作者 页 边 注 :“ 似 为 华侨 通信 社 特 约 稿件 "。 现 据 残 稿 编 人 。 
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致 钟 林 轩 


林 轩 同志 ; 

初步 试 为 你 们 写 个 草 目 来 ， 供 大 家 参考 。 不 妨 试用 这 个 
草 目 ， 抓 抓 能 到 手 的 材料 ， 用 线 画 作成 一 定 尺寸 ， 排 个 队 。 
如 能 把 目 中 加 x 部 分 次 齐 ， 也 就 有 个 基本 底子 ， 再 能 把 其 他 
东 东 西西 也 连 绘 带 照 搞 出 来 ， 从 这 个 基础 上 作 唐 代 戏 剧 服装 
道具 设计 ， 空 气 就 不 大 相同 了 。 能 先 从 实际 材料 下 手 ， 还 是 
先 这 么 办 好 。 文 献 已 有 人 写 出 了 大 纲 〈 如 过 去 原田 淑 人 )， 易 
充实 ， 不 必 忙 。 将 来 教书 使 同学 真正 得 益 ， 还 是 得 从 形象 着 
手 ， 才 解决 问题 。 缺 少 实物 或 形象 ， 书 抄 来 抄 去 ， 自 己 还 是 
不 大 懂 书 中 究竟 说 了 些 什么 的 ! 

草 目 你 可 另 抄 一 份 ， 再 还 给 我 ， 供 别 方面 用 。 我 记忆 力 
已 不 大 得 用 ， 东 西 随 看 随 忘 ， 写 的 什么 过 不 多 久 也 就 忘 了 ， 
并 且 还 容易 记 错 ! 此 外 还 有 许多 未 见 的 实物 ， 未 见 的 书 ， 还 
待 好 好 去 学 ， 目 下 所 有 ， 不 过 是 点 点 滴 滴 常 识 而 已 。 


沈从文 顿 首 
十 一 月 十 日 


钟 林 轩 ”通信 时 为 中 央 戏 剧 学 院 担任 中 国 服装 史 教 学 工作 的 教师 ， 
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196211 中 各 


一 -一 ， -一 


北 京 


致 钟 林 轩 


林 轩 同志 : 

草 目 写 来 ， 并 附 些 手边 有 的 小 图 片 ， 其 他 得 商 李 范 诸 同 
志 英 看 。 你 先 理 理 材 料 看 ,已 有 多 少 ， 还 缺 菜 一 些 ， 再 告 我 
一 下 。 

最 好 是 还 设法 把 人 艺 演 《武则天 》 剧 照 和 青 艺 演 《 文 成 
公主 》 剧 照 都 集中 在 手边 ， 将 来 可 以 根据 这 些 来 分 析 那 一 部 
分 好 ， 或 不 其 好 ,或 不 好 ， 可 以 采 长 弃 短 ， 将 来 效果 必 好 得 
多 。 总 之 ， 先 掌握 客观 材料 来 进行 械 作 ， 方 法 即 足 重视 。 

把 材料 调 看 看 ， 再 看 情形 如 何 ， 或 先 由 搞 道 具 的 总 导演 
看 看 。 如 集体 来 馆 看 ， 得 请 起 戏院 方面 具 个 信 ， 商 取 馆 中 领 
导 同 意 后 ， 才 成 。 依 我 想 ， 还 是 先 调 材 料 集 中 后 再 商 第 二 步 - 
不 知 你 觉得 如 何 ? 

我 这 几 大 还 在 开会 。 

沈从文 
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19621121 
北 京 


致 李 之 檀 


李 之 檀 同 志 : 

内 中 有 东北 长 影 制 片 三 为 拍 《 宦 娘 》 一 剧 所 需 蓝 关于 五 
代 时 南方 生活 形象 材料 。 约 十 二 月 中 ， 他 们 来 看 这 些 材 料 。 

电话 “664458 ”电影 工作 者 协会 转 李 凡 

已 为 写 一 草 目 ， 到 十 二 月 来 接 恰 看 材料 时 ， 可 为 凑 寻 出 
来 。 

从 文 
十 三 月 甘 三 


《 宦 娘 》 拍 制 参考 材料 


生活 形象 部 分 { 唐 宋 间 )} 


〇 言 中 图 旧 题 技 文 给 ”妇女 群像 活动 好 。 有 
坐 具 ， 有 琴 阮 合奏 ， 好 。) 
〇 ”夜宴 图 ( 旧 题 顾 圈 中 生活 气息 浓厚 ， 床 ， 


柚 ， 锦 拼 及 家 具 均 有 用 。 乐 伎 也 好 。 
似 北 宋 北 方 人 画 。 家 具 碗 营 亦 北方 
器 物 ,) 
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女 孝 经 图 


阅 苑 仙女 图 


玉 步 播 图 


半 闲 秋 兴 图 


普 祠 塑像 
南 唐 李 界 莫 俑 


西岳 降 灵 图 


1 


北泉 “妇女 形象 端 重 不 轻 惰 。 衣 服 
色调 美 。 部 分 建筑 处 理 也 好 - 女子 
形态 也 好 ) 

( 旧 题 阮 邮 ”格调 高 雅 不 俗 。 形 态 也 
好 。 惟 少 人 间 味 .) 

( 旧 题 局 文 矩 “高 器 险 装 ， 造 型 好 。 
在 故宫 周刊 内 。 似 南宋 大 旧 华 本 。) 
(在 天 籍 赂 藏 宋 人 画 朋 内 。 照 题目 说 
则 为 蔷 似 道 姨 太 太 斗 昂 贬 事 。 实 后 
来 无 知 亡 人 所 附会 。 照 内 容 说 ， 应 
为 化 妆 图 : 屏风 、 案 机 及 化 妆 具 ， 
均 可 参考 。 人 造形 也 极 好 。 二 婢 系 
看 脂粉 盒 ， 不 是 斗 姑 蜂 盆 。 此 画 宜 
特别 重视 ,) 

(十 分 重要 有 用 ) 

(男女 舞 仪 好 。 有 图 录 可 和 参 ， 俑 陈列 
于 历 博 。 又 墓 门 二 武将 壁画 也 有 用 。 
在 报告 中 。) 

〈 旧 题 周文 矩 ， 作 李 环 与 臣 僚 围棋 。 
屏 栅 棋局 布置 及 另 一 长 栅 布 置 ， 均 
好 。 画 可 能 出 于 明代 人 摹 本 。) 
《劳动 人 民 形 象 好 ， 油 莫 金 竺 车 好 ， 
行车 种 种 好 。 提 题 北 宋 李 公认 ,或 
五 代笔 .) 


王建 募 石 棺 座 浮 愉 乐 舞 伎 和 围绕 四 周 半身 武士 


( 浮 驹 设计 好 ， 乐 器 品种 多 。 主 从 武 
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跑 愉 文人 集 日-1 善 导 舍 


O 


上 精神 ， 宝 嗓 权 银 二 武士 极 好 。) 

栖 臣 山 石刻 武将 战 天 王 ， 有 代表 性。 

水 歇 纳 谅 图 〈《 题 郭 忠 如， 作 水 肛 夏 景 ， 十 分 美 
丽 ， 在 波斯 顿 苞 中 国名 一 一 书 中 ,) 

如 作 评 会 ,有 文 会 图 ( 题 徽 宗 及 仇 英 摹 ) . 春 宴 图 .十 八 学 土 

图 ( 题 阁 立 本 或 刘 松 年 ) . 春 庭 宴 桃 李 园 图 ( 题 仇 英 ) 

( 均 系 男子 在 一 低 低 长 妖 边 吃 蝎 歌 
号。 仆人 失 各 种 在 文 会 图 春 宴 图 中 。 
男子 圳 琴 可 以 从 乐队 中 参考 。) 

会 乐 图 (时 间或 元 和 间 ， 故 宫 名 画 三 百 种 ， 
题 作 宋 人 ， 实 晚 唐 。 作 一 群 贵族 妇 ] 
效 围 坐 长 篷 边 奏 乐 ， 喝 茶 或 酒 .) 

听 砍 图 有 在 小 案 上 弹琴 形象 
(但 题 徽宗 ， 或 后 人 摹 本 ， 因 畦 作 白 
色 不 合 。) 

宋 元 人 作 生 棋 书画 轴 《〈 实 十 八 学 士 图 之 .一 种 ， 作 会 聚 娱乐 ， 
屏风 几 案 布置 有 用 ! 有 在 案 上 弹琴 的 。 
生活 气息 厚 .) 

第 图 ( 晚 唐 时 。 支 那 名 画 宝 鉴 。 情 调 好 .) 

敦 查 画 有 村 店 ， 唐 式 。 宋 画 骤 纲 鲁 《 朱 锐 )， 山 村 酒 帘 ( 郭 

时 )， 有 村 店 . 

清明 上 河 图 ， 胡 和 锁 十 八 拍 图 ， 均 有 城市 街景 及 各 种 店 户 ， 和 和 

酒楼 等 等 。 又 有 大 宅院 样子 。 

晚 -- 些 则 用 姑 苏 繁华 图 ， 南 方 桥 粱 、 船 舶 、 管 子 、 店 

铺 、 宅 院 新 婚 、 店 铺 开张 ， 一 应 俱全 。 惟 时 间 太 晚 。 

赵 干 江 行 初雪 图 《有 卷子 ， 又 在 文物 精华 内 印 过 。 渔 民 


274 





19621121 -一 一 人 


荒 寒 景 象 好 。 船 夫 好 。) 
(还 有 北宋 王府 渔村 小 雪 图 渔夫 也 好 。) 


O 〇 ”十 洗 山水 画 轴 中 之 渔民 


(在 日 印 《 中 国 山 水 天 史 稿 》 内 ， 双 船 
并 在 一 处 ， 上 设置 ， 和 了 丁 观 朋 临 王 维 
捕 鱼 图 方式 相合 。) 

(故宫 名 喇 ， 或 题 五 代 委 渔 图 ， 作 一 渔 
人 披 蒜 戴笠 拥 鼻 蹲 于 苇 从 中 。) 
(时 间 略 晚 ， 船 极 好 ， 作 二 大 江 船 停 
泊 ， 船 上 舟 子 多 作 赛 气 逼 人 神气 -) 


庭院 布置 部 分 
刘 松 年 四 季 景 射 页 (故宫 陈列 ， 笔 近 冶 次 半 ， 笔 澡 较 重 ， 
夏 景 别 庄 布置 其 好 。 《文物 》 有 介绍 。) 
采 人 画册 中 各 种 庭院 布置 
(彩印 男 自 种 内 ) 
〇 ”全 相 五 种 平话 图 中 可 参考 部 分 书 有 了 印 本 ,元 刻 ， 所 反映 多 
宋 式 家 诗 衔 善 排场 。 
(时 间 晚 些 ， 人 得 近 于 南方 建筑 有 中 兴 祯 
应 图 ， 萧 照 终 ， 作 泥 马 滤 康 王 故事 连 
环 画 。 街 市 、 城 门 . 小 市 民 、 小 桥 垂 
柳 等 等 ， 均 还 可 参考 。) 
@ ”华灯 侍 宴 图 《 米 人 笔 ， 在 故 言 名 画册， 故宫 周刊 
内 , 作 大 宅院 过 年 或 大 节日 场面 ， 气 
派 极 好 。 南 方 景 :) 
〇 ” 观 灯 图 ‘ 作 二 妇女 在 观 杰 下 弹 琵 至 情形 .) 
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〇 义 之 自 写 真 图 天籁 阁 藏 宋 人 画册 ， 长 栅 几 案 药 炉 茶 
灶 布 置 好 ..) 
〇 ”前 菇 赚 兰 他 图 ( 茶 灶 茶具 好 理 好 ， 癌 门 中 中 门口 中 国 


流传 海外 古 画 中 ， 口 口 口 口中 ) 
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19621122 
北 京 


致 钟 林 轩 


林 轩 同志 : 

有 个 为 《 寞 娘 》 演出 参考 材料 草 目 ， 你 似乎 也 值得 留 个 
底子 ， 以 后 上 必 有 用 。 抄 好 后 ， 将 原件 寄 还 给 我 即 成 ， 因 为 我 
在 家 总 是 体 息 时 ， 或 有 别 的 事 待 作 ， 不 应 当 一 再 劳 你 远 走 ! 

并 颂 佳 好 。 


弟 沈从文 候 
= 
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19621129 
4E 京 





致 陈 翔 乱 


六 二 年 十 一 月 廿 九 

翔 蕉 : 

昨天 兆 和 告 我 ， 得 你 电话 、 闻 有 -一 陈 先 生 和 希望 看 看 我 所 
说 的 有 关 唐 代 故 事 画 ， 和 其 他 东 东 西西 ， 你 也 有 兴趣 看 看 。 
凡是 书本 上 可 找到 的 ， 照 我 男 写 的 一 个 草 目 ， 到 历 博 图 书 室 
借 书 翻 翻 ， 即 可 看 到 。 凡 是 资料 室 卡 片 箱 有 照片 的 ， 极 容易 
但 出 ， 即 加 洗 也 便利 。 此 外 历 博 美工 组 ， 还 有 一 部 分 壁画 ， 
比如 新 近 出 土 的 永泰 公主 墓 壁画 ， 即 相当 好 ， 且 十 分 重要 。 
至 于 把 这 些 资料 集中 在 一 处 来 看 ， 我 实 有 心 无 方 。 内 为 草 目 
只 斋 从 脑 中 挤 挤 即 成 ， 把 - -大 堆 略 书 实 物 集 中 ， 就 得 动用 各 
部 门 一 些 劳 动力 ， 过 去 有 什么 古代 历史 戏 演 出 ， 看 的 人 多 ， 
还 易 商 量 ,， 现 在 凡 不 在 保管 部 门 诸 同 志 工 作 内 的 林 活 ， 己 正 
式 要 我 少 揽 些 ， 便 不 大 好 意思 再 过 分 好 事 增 加 他 们 麻烦 了 。 
加 之 近来 有 的 重要 文物 或 图 书 ， 照 规 托 都 还 得 馆 中 首长 签字 
特许 ， 才 能 调 出 ,因此 一 来 ， 我 即 再 热心 好 事 ， 也 不 大 好 办 
了 。(《 自 己 想 多 看 看 党 学， 也 是 相当 周折， 无 可 如 何 的 ,只 
好 还 是 “纸上谈兵 "， 就 记忆 到 的 ， 随 手写 个 草 目 来 ， 真 对 不 
起 ! 我 见闻 有 限 ， 记 忆 又 差 . 没有 见 过 的 还 多 得 很 , 虽 看 过 
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下 





Fe 
一 时 记 不 清楚 的 也 不 少 ， 只 有 待 男 一 时 再 说 了 。 近 十 年 来 因 
为 在 博物 馆 工 作 ， 接 触 材 料 比较 条 ， 常 识 于 是 也 比较 多 ， 觉 
得 问题 万 和 干 种 ， 似 乎 都 可 望 从 一 个 较 新 方式 探索 下 ,得 到 许 
多 新 的 理解 。 既 然 事 近 于 创始 ， 还 少 有 人 肯 注 意 ， 我 就 从 
“凡事 一 盘 棋 ”着 眼 ， 来 打 个 先锋， 各 事 摸 摸 看 ， 能 对 于 “上 共 
同 提高 ”有 好 处 ,自己 叶 或 痊 蔡 些 些 也 盛 妨 。 学 下 去 , 便 更 
进一步 明月 ， 右 摘 文 史 的 对 于 这 万 于 种 “ 物 ” 有 兴趣 ， 必 可 
局 发 许多 新 问题 解决 许多 旧 问 题 ， 所 以 总 是 在 建议 上 或 文 
章 中 叫 叫 哑 睫 ， 以 为 “其 中 有 物 ， 其 中 有 象 "， 不 宜 忽视 。 但 
是 叫 喷 效果 还 是 不 大 ， 不 阅 外 面 搞 学 术 的 少 理会 ， 甚 至 于 在 
博物 馆 癌 事 中 ， 也 引 不 起 大 家 兴趣 :外面 教书 的 、 搞 目 典 历 
史 戏 的 ， 有 时 还 来 谈 谈 〈 也 多 是 临 到 头 来 才 肯 注 注 意 ， 平 时 
述 是 少 有 人 肯 下 本 钱 去 学 的 )， 年 青 同 事 却 未 问 过 我 什么 。 原 
因 不 易 明白 ,但 是 总 有 一 个 原因 ， 假 车 我 是 一 个 什么 “长”， 
情形 自然 便 大 不 相同 .因为 尽管 就 励 人 “独立 思考 "， 事实 上 
许多 人 已 习惯 “不 独立 思考 "， 凡 事 依 样 博 芦 画 下 去 的 。 我 车 
是 什么 部 长 馆 长 ， 同 样 一 种 意见 .反映 必 大 不 相同 。 不 巧 我 
始终 是 个 普通 研究 员 ， 说 话 便 不 大 抵 事 ， 即 或 准备 为 他 们 作 
再 脚 石 ， 而 作 种 种 努力 ， 还 是 不 免 有 “后 无 来 者 ” 感 ， 有 
时 不 免 有 些 着 急 ， 但 亦 无 可 奈何 。 可 能 我 学 的 还 是 不 大 扎实 ， 
或 者 说 思想 不 对 头 ， 对 社会 并 没有 什么 真正 用 处 ， 因 此 虽 十 
分 好 事 热心 ,效果 终究 不 怎么 大 。 倒 不 如 写 点 可 有 可 无 、 不 
痛 不 痒 、 空 空洞 洞 文章 ， 还 容易 得 到 各 方面 赞扬 认可 。 
上 次 那个 信 ， 也 只 是 回答 一 个 人 的 来 信 时 ， 觉 得 涉及 
“注释 ”还 有 共通 意义 ， 才 寄 给 你 看 看 的 。 不 一 定 要 用 ， 和 刊 
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物体 例 不 合 ， 可 不 用 。 话 已 近 于 重复 畴 吼 ， 可 不 用 。 内 容 少 
共 遂 性 ， 可 不 用 。 万 莫 因 为 寄 给 你 即使 你 为 难 。( 那 信 已 寄 陈 
贻 城 ， 你 寄 何 来 ， 不 必 再 发 表 !) 我 因为 主要 工作 已 落空 ， 现 
在 搞 的 灯 学 ， 只 提 于 半 服 务 行业 ,工作 方法 即 或 还 可 取 ， 工 
作成 就 实在 并 不 多 。 十 年 来 ， 重 重复 复 为 一 个 “学 习 必须 联 
系 实际 ”的 问题 说 来 说 去 ， 总 想 把 身受 好 处 加 以 推广 ， 许 多 
人 都 听 厌 了 ， 如 不 是 有 人 问 到 提 到 ， 已 不 大 再 想 作 这 种 无 神 
实际 的 空谈 了 - 吸 希 望 趁 心 脏 还 未 衰竭 时 ， 恩 公 移 山 ， 再 来 
挖 几 担 圭 ， 把 学 不 天、 学 不 深 的 抢 时 间 学 下 去 ， 真是 有 点 
“人 不知 老 之 将 至 ” 感 。 十 年 来 为 别人 事情 帮 了 许多 杂 位 ， 过 手 
的 文物 ， 就 怕 有 上 万 件 ， 什 么 时 候车 有 个 机 会 ， 能 把 这 些 文 
物 的 照片 ， 让 我 得 到 一 份 ， 一 一 加 注 ， 就 是 好 大 一 份 工作 ! 
另外 又 还 有 希望 能 把 我 闹 的 杂 问 题 有 三 几 万 个 我 应 当 搁 在 手 
边 的 照片 ， 这 个 文化 仗 就 好 打 多 了 。 如 此 一 来 ， 还 可 望 为 各 
方面 打 不 少 的 杂 。 常 听 人 说 使 用 人 力 应 讲 经 济 ， 这 么 一 来 才 
真正 经 济 。 目 下 所 有 杂 知 识 全 得 靠 记 忆 ， 赛 到 一 个 三 斤 六 两 
重 的 脑子 里 ， 连 个 卡片 也 没有 写 出 来 ， 人 一 完事 ， 一 切 即 随 
间 完 事 ， 真 像 不 大 经 济 。 还 有 经 常 是 一 家 四 人 得 挤 在 一 个 房 
闻 里 过 夜 ， 炒 夜里 睡 得 安定 一 些 可 不 容易 办 。 半 夜 本 后 待 开 
开 灯 看 看 书 ， 又 会 妨碍 早上 六 点 多 些 即 得 出 城 上 工人 的 睡眠 。 
心脏 已 有 了 毛病 。 存 这 么 -- 种 生活 方式 下 ， 我 还 在 打量 如 何 
加 强 学 习 ， 好 来 回答 杨 贵 如 或 王 昭君 蔡 文 姬 等 等 材料 问题 ， 
惧 有 点 像 是 一 个 人 用 力 拔 自己 头发 ， 以 为 可 望 举 起 自己 身体 
一 样 ， 傻 得 可 笑 : 不 知道 熟人 中 能 有 什么 办 法 ， 让 我 能 从 什 
么 方面 得 到 “两 间 房子 没有 ? 只 要 在 目前 住处 附近 ， 即 自己 
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每 月 出 一 笔 租 钱 也 成 ， 只 要 有 个 地方 稍 微 可 松动 一 下 ， 我 就 
等 于 已 经 把 自己 拔 到 空中 了 。 学 什么 似乎 都 还 容易 ， 学 找 个 
住处 可 好 难 ! 
并 候 佳 好 : 


第 从 文 顿 首 
廿 九 


陈 翔 鹤 ”现代 作家 ， 教 授 。 通 信和 时 任 《 光 明日 报 ' 文 学 遗产 》 主 编 。 


281 





196211 下 和 名 
北 京 


致 钟 林 轩 


林 轩 同志 : 

你 学 习 事 出 ， 我 已 向 馆 中 领导 同志 谈 及 ， 得 到 人 允许， 改 
最 好 由 学 校正 式 给 历史 博物 馆 陈 馆 长 一 信 ， 带 去 见 见 陈 馆 长 
谈 一 下 ， 好 具体 为 布置 工作 。 或 者 你 先 来 我 处 再 谈 -下 ( 礼 
拜 二 下 午 好 )， 商 定 办 法 再 去 见 馆 长 也 好 。 我 们 也 只 有 些 党 
识 ， 知 识 并 不 深入 的 1 


沈从文 顿 首 
十 一 月 日 
电 57516 


中 学 习 事 经 作者 推荐 ， 钟 林 轩 和 兽 借 调 到 中 国 历史 博 物 馆 ， 参 加 
当时 开始 编 的 《中 国 古代 服饰 资料 选辑 》 工 作 ， 并 从 中 学 习 。 
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北 京 


复 邵 淘 美 


淘 美 兄 : 

得 信 ， 知 前 信 已 收 到 。 关 于 府中 收藏 官 窗 洗 子 出 让 事 ， 
曾 便 中 间 及 故宫 收购 瓷器 专家 孙 先 生 ， 据 说 最 近 并 未 有 人 商 
洽 ， 或 系 其 他 机 构 ， 则 不 得 而 知 。 东 西 如 是 宋 官 器 ， 市 价 似 
已 过 万 元 ， 若 只 是 雄 仿 ， 不 过 数 百 元 而 已 。 (其 言 大 致 还 可 
靠 ， 因 昨 曾 同 过 ~… 上 古董 店 ， 为 别 的 单位 看 瓷器 ， 仿 官 仿 汝 大 
小 即 收 五 六 件 ， 价 则 由 十 到 三 百 。) 

又 闻 府 上 洗 子 数 年 前 曾 在 申 博 ， 以 为 一 宝 ， 印 成 过 图 片 ， 
今 岗 奉 还 ， 匙 否 申 博 还 有 意 收 网 ?如 能 就 地 解决 ， 岂 不 反而 
比较 省 事 ? 

我 对 于 宋 官 蜜 知识 不 多 ， 惟 管见 唐 英 在 雍 乾 之 间 仿 官 仿 
涩 不 少 ， 过 手 收购 的 也 有 一 些 。 府 上 收藏 只 见 过 一 次 ， 记 忆 
已 模糊 不 清 。 (故宫 同 式 雍 仿 阁 尚 有 一 些 ， 未 见 到 。) 今 故宫 
喷 未 阅 有 人 主张 收买 ， 不知 系 由 何人 接 治 ， 若 只 是 过 去 陈 万 
里 先生 看 时 允许 过 价值 ， 这 时 是 耕 还 拟 照 原来 数目 为 公家 收 
购 ? 无 从 知道 - 我 和 他 不 大 见面 。 兄 如 乐于 出 让 ， 无 妨 直接 
去 信 一 问 。 若 系 上 海 什 么 商店 打算 留 下 ， 价 不 在 陈 先 生 所 出 
数目 之 下 时 ， 能 脱手 也 无 妨 脱手 ” 因 古 玩 价值 少 固定 性 ， 常 
有 今昔 悬 绝 不 可 想象 情形 。 此 人 以 为 宋 ， 出 价 万 元 亦 常 有 事 ， 


283 


沱 从 支 全 集 @ = 十 卷 。 -和 人 


彼 人 以 为 维 乾 ， 出 价 一 五 自己 感觉 为 难 ， 一 切 决 定 于 负责 经 
于 人 鉴别 和 兴趣 ， 并 无 什么 真正 标准 。 即 的 的 确 确 为 宋 ， 昨 
曾 在 古董 店 见 一 龙泉 官 碗 ， 价 标 八 十 ， 即 无 人 过 问 。 但 这 个 
三 披 定 作 得 形体 较 怪 ， 比 较 少 抑 ， 即 八 百 亦 早 为 人 买 去 了 。 
处 有 同 是 一 物 ， 如 二 器 ， 一 四 年 前 不 过 三 五 百 元 ， 现 在 已 过 
五 千 、 同 是 一 物 ， 如 帝 主 法 书 ， 过 去 五 十 年 值 银 数 千 ， 现 在 
则 二 五 十 元 还 不 易 有 主 顾 。 次 器 市 场 变 化 更 多 ， 记 得 六 七 年 
站 ， 曾 经 手 近 车 件 清 代 器 : 许多 五 六 元 买 来 的 现在 过 千 已 
难 见 到 。 如 康 申 料 款 碗 于 琅 彩 过 去 三 百 元 已 不 错 ， 近 日 却 值 
五 干 。 雍 变 均 大 钠 百 余 元 ， 近 亦 可 到 二 三 千 。 闻 某 宅 一 诬 粉 
瓶 ， 过 去 不 值 二 百 者 ， 近 且 索 价 二 万 。 另 外 一 对 碗 日 昨 八 
十 即 头 到 手 。 然 亦 有 过 去 一 豆 彩 或 王 豆 红 ( 康 庙 ) 马蹄 尊 ， 
值 美金 过 千 ， 近 数 十 元 也 可 得 到 事 。 总 的 说 来 ， 价 值 多 随 对 
方 需要 测定， 并 无 一 定 客观 标准 。 

正 因为 价值 不 定 ， 旧 鉴 藏 家 日 少 ， 而 新 爱好 者 却 日 多 ， 
其 中 必 不 乏 乐 意 出 高 价 收 古 董 认为 赏 心 乐事 的 。 兄 生活 如 过 
得 去 ,不 太 需 花 钱 ， 那 个 洗 子 且 不 妨 收藏 下 来 ， 待 善 价 再 脱 
手 ， 也 不 失 为 一 策 。 即 或 已 经 较 多 人 判断 为 歼 正 仿 官 ， 只 是 
出 价 过 低 ， 也 可 以 不 必 出 脱 。 因 为 照 情形 说 来 ， 盗 器 价值 总 
是 日 益 上 涨 ， 即 雍 仿 ， 在 未 来 日 子 ， 也 可 能 和 粉 彩 同 样 ， 龟 
然 上 升 到 惊人 程度 也 ，。 

在 此 工作 近 于 揽 杂 活 ， 什 么 都 摸 摸 ， 其 实 什 么 都 并 未 深 
人， 是 个 “很 里 手 ”。 近 正在 组 织 三 五 人 力 整理 服装 资料 ， 过 
ee 一 份 。 光 字 昆 弟 

经 党 作 什么 戏剧 演出 美术 顾问 ， 我 将 来 大 致 又 作 顾问 的 
ee 真正 是 应 合 了 “人 是 可 变 的 ”一 名 话 。 把 这 十 年 学 的 
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大 堆 人 破烂 作 个 交代 后 ， 或 许 再 回 到 老 行 业 ， 来 写 “五 四 到 解 
放 ” 一 段 社会 小 说 ， 不 过 再 希望 如 过 去 廿 天 写 自传 情形 ， 堆 
已 不 可 能 了 。 
并 候 府中 大 小 佳 好 。 


弟 从 文 顿 首 
十 二 月 七 日 


因 这 里 和 部 循 正 常 在 一 处 ， 总 把 兄 名 误 写 ， 真 是 抱 攻 ! 


信 渣 美 ” 现 代 作 家 ， 翻 详 家 . 并 曾 营 出 版 业 。1958 年 因 睫 史 问 题 被 
捕 ， 通 信 时 牛 活 窖 困 。 
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北 京 





致 程 应 锣 


十 一 月 天 一 日 北 兵 

流 金 ; 

寄 了 些 碑 拓 9 米 ， 有 一 一 种 还 好 ， 你 留 下 作 个 纪念 ， 不必 
洱 送 学 校 。 这 些 东 西北 京 容 努 找 ， 要 什么 可 告 我 个 名 目 ， 过 
此 日 了 了, 便 中 有 好 可 为 弄 来 ， 

国家 生产 好 转 ， 使 人 人 放心。 北京 今年 芋 汰 多 ， 大 家 病 较 
少 些 ， 上 海 过 年 供应 -- 定 也 比 去 年 强 。 临 到 年 终 ， 天 气 忽然 
转 冷 ， 在 房 中 大 火炉 边 ， 手 脚 都 如 同 将 要 结 冰 ， 似 近 十 六 年 
末 存 事情 。 只 记得 四 十 年 前 也 有 这 人 么 一 个 冬天 (那天 我 正 满 
二 十 岁 ， 现 在 却 下 好 过 六 十 岁 )，、 当 时 号 上 穿 的 是 一 件 夹 衫 ， 
用 棉 被 包 庄 两 脚 ， 坐 在 冰冷 无 火炉 的 -个 又 华 又 滥 小 小 房间 
中 ， 从 从 容 容 接受 生活 中 面临 的 - 切 现实 。 人 年 青 什么 也 不 
在 和平， 凡事 一 个 无 所 谓 。 只 党 得 面前 一 切 平常 自然 。 述 有 事 
情 待 我 来 完成 。 居 然 就 这 么 活 下 来 卫 ， 一 过 四 二 年。 认真 说 ， 
郁 就 真正 是 “好 辛苦 "! 因为 四 十 年 来 大 多 数 熟人 都 已 成 了 古 
人 人 ， 我 自己 家 中 几 个 弟妹 也 死去 了 。 现 在 又 似乎 回 到 一 切 单 
独 而 县 陌生 情形 下 。 对 着 面前 桌子 是 一 堆 州 年 前 旧 著 ， 这 些 
东西 似乎 像 是 凭空 产生 又 忽然 消失 。 因 为 事实 上 虽 是 一 行 一 
行 慢 慢 的 写 出 来 的 ， 可 是 却 一 于 和子 在 社会 变动 中 消失 无 余 。 
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除了 自己 还 留 下 这 一 小 部 分 样本 ， 社 会 上 任何 一 处 公共 机 构 ， 
也 上 再 不 容易 发 现 它 们 了 。 旧书 店 什么 都 可 以 找到 ， 我 的 却 无 
从 找 。 它 的 产生 有 些 离 奇 ， 消失 还 出 离奇 有 个 朋友 说 得 极 
好 ， 土 要 是 社会 新 ， 这 些 东 西 已 过 了 时 ,不 像 别 的 人 写 的 有 
“永久 性 ”"。 从 报纸 上 看 ,六 告 栏 可 发 现 《 雷 峰 塔 》、 《茶花 
女 了 》、《 一 战 吕 布 》、《 朱 庞 斗 智 》、《 拾 下 锡 》…… 和 香港 人 口 
…- 些 电影 广告 ， 又 有 《雷击 》 逢 | 《日 出 》， 部 告 满座 (巴金 集 
子 第 十 四 也 寄 到 这 里 )。 筑 话 大 会 中 则 有 “ 怕 老 婆 ” 等 等 十 来 
种 笑话 ， 前 不 和 久 偿 在 政协 演出 ，-: 四 百人 大 听 来 都 十 分 开心 。 
起 想 这 一 切 他 在 〈 有 永久 性 的 存在 1) 和 不 存在 ， 也 还 是 极 有 
意思 ， 并 不 使 人 难受 悲观 ， 只 是 觉得 不 可 解 而 已 、 上 真是 越 学 
越 近 于 无 知 。 由 此 稍稍 明白 “ 利 光 同 侍 ”四 个 字 的 含义 。 明 
口 了 还 不 算数 ， 要 学 会 运用 到 实生 活 里 ， 大致 还 得 好 好 努 几 
年 力 。 也 许 始 终 不 易学 得 好 ! 

这 里 天 气 一 冷 ， 每 到 黄牌 ， 出 门 过 续 路 时 ， 有 眼睛 不 大 清 
楚 ， 办 公 人 员 急 于 回 家 ， 自 行车 多 不 点 灯 ， 走 得 格外 快 ， 总 
担心 会 被 撞 倒 。 如 被 飞快 的 汽车 接 倒 ， 大 致 就 不 可 能 再 息 起 
来 了 。 坐 在 本 子 里 的 -位 ， 也 许 还 正 是 个 老 朋 友 ， 士 年 前 的 
什么 “国府 委员 ”， 现在 的 什么 长 ! 从 他 们 看 来 ， 会 觉得 我 
“凡事 固 持 不 会 灵活 运用 ”. 因此 一 切 活 该 。 说 的 大 致 还 是 有 
些 道理 。 我 事实 上 不 是 什么 辕 持 ， 只 是 相当 愚 夸 。 因 为 到 日 
前 为 止 ， 在 被 他 们 的 汽车 或 别 的 什么 撞 倒 以 前 ， 总 像 还 依旧 
用 的 是 四 十 年 前 天 真心 情 ， 来 准备 进行 些 未 完成 的 工作， 学 
的 待 好 好 的 学 ， 作 的 应 好 好 的 作 。 事实 上 或 许 比 当年 昕 公 还 
感 ， 因 为 写 出 来 的 一 切 ， 家 中 就 无 读者 ， 更 不 用 说 后 继 者 ， 
但 是 生命 不 可 解 处 大 致 也 正在 此 - -点 上 ， 它 存在 ， 就 不 能 静 
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止 ， 真 应 合 了 庄子 当年 说 的 “大 块 租 我 以 生 ”， 我 或 许 还 要 盲 
目的 芳 动 几 年 ， 在 几 个 无 人 肯 摘 的 问题 上 摸索 一 阵 ， 做 些 费 
力 不 讨 好 的 工作 ， 到 精 疲 力 尽 ， 才 会 真正 休息 。 这 十 年 来 似 
手 叉 学 了 一 大 堆 东 东 上 是 西 ， 事 事物 物 ， 只 是 灾 诸 率 梨 的 机 会 ， 
大 已 不 会 多 了 ， 因 为 学 的 多 是 各 种 形 和 色 以 及 彼此 关系 ， 既 
个 像 “学 本 “， 也 不 是 目下 艺术 家 说 的 “美术 ”， 倒 像 是 天 生 
为 各 方面 服务 打杂 用 的 。 作 得 倒 使 人 高 兴 ， 自 己 也 觉得 有 意 
义 ， 因 为 生命 有 个 使 用 处 ， 虽然 用 得 不 够 经 济 ， 总 还 是 在 为 
了 推进 一 切 向 前 而 用 |! 
并 候 府 中 均 好 ， 


从 文 
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致 李 之 模 


之 慌 : 

故宫 正 展 出 历代 名 画 ， 内 中 重要 作品 其 多 ， 如 有 时 间 可 
抽 用 ， 户 一 商 张 荣 则 志 ， 争 争 时 间 ， 坎 未 撤 陈 前 ， 赶 即 去 把 
有 用 的 请 男 中 人 全 下 来 ， 用 较 快 速度 好 .过 几 大 一 撤 就 看 不 
到 了 。 

一 ”《 女 孝 经 图 》 几 个 妇女 ,形象 具体 昌 好 ， 帝 王 和 皇 
后 倒 不 必 绘 、 

二 《 春 宴 图 》( 妈 《 文 会 图 》 另 一 本 子 )} 尽 可 能 把 仇 英 
本 了 千 未 有 的 给 下， 披 发 童子 多 ， 只 绘 一 二 即 成 。 

三 “《 齐 软 图 》 还 是 重要 有 用 

四 《 阁 苑 仙女 》 几 个 有 用 。 

五 《 揭 钵 图 》 第 一 个 天 龙 八 部 神 将 也 还 好 ， 但 黄 家 那 
个 女 侍 好 些 。 莹 萨 不 用 绘 。 

六 ” 清 代 陈列 室 看 看 ， 有 个 《雍正 行乐 图 》， 若 还 陈列 ， 
务必 勾 下 ， 这 画 是 将 来 重 绘 曹 雪 痉 重要 参考 ， 也 是 作 新 《 红 
楼 梦 》 图 唯一 可 参考 服装 。 

七 ”有 多 余 时 间 可 用 ， 肯 区 任 仁 发 《上 明 皇 见 张 果 老 图 》 
中 明 旦 和 侍从 ， 这 也 极 好 ， 又 易 色 白 图 。 又 《出 图 图》 是 宋 
式 ， 三 个 人 也 好 。 
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_ 二 一 关 
训 作 室 全集 昌 -六 站 





我 这 几 天 止 在 为 准备 明年 曹 写 芹 纪 念 会 查 《 红 楼 梦 》 中 
文物 ， 将 来 可 能 会 在 故宫 搞 - -个 展览 ， 从 馆 中 要 调 那个 《证 
府 图 》 等 等 去 展 出 . 也 有 可 能 还 要 调 个 人 去 帮忙 的 ， 目 下 还 
早 ， 不 到 时 候 :- 


从 文 候 
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1962 年 (2) 
北 京 


致 杨 士 惠 、 潘 秉 衡 


二 惠 、 秉 衡 二 同志 : 

这 次 看 本 市 工艺 展 ， 觉 得 很 多 作品 都 突破 纪录 ， 得 到 极 
大 成 功 。 特 别 是 两 位 老师 作品 ， 给 我 印象 其 深 。 昨 和 朱 家 党 
同志 谈 及 时 ， 都 觉得 新 的 成 绩 令 人 十 分 兴奋 。 还 盼望 明年 上 五 
一 展 有 更 多 新 作品 出 现 ， 年 青 同 志 ， 也 能 有 不 间 办 新 成 就。 
关于 人 物 雕刻 ， 弟 之 轧 见 ， 总 以 为 充分 利用 优秀 传统 ， 加 以 
发 展 ， 还 可 望 使 雕 玉 、 刻 牙 ， 和 上 其 他 泥塑 、 面 塑 、 木 雕 等 等 ， 
得 到 不 断 新 纪录 。 在 党 领导 下 ， 国 内 工艺 方面 也 起 始 注意 到 
这 个 问题 ， 年 来 都 有 不 同 进 展 ， 但 是 北京 方面 条 件 格外 好 ， 
成 就 也 特别 显著 。 求 今后 如 何 体现 毛 主席 提 到 的 “ 古 为 今 用 ， 
推陈出新 "， 使 本 市 工艺 日 新 月 异 ， 学 习 遗 产 ， 大屋 占 有 次 
料 ,还 是 一 个 值得 重视 的 问题 。 研 究 所 人 力 配备 应 当 加 强 ， 
费用 方面 ， 也 得 作 些 能 活 应 今后 生产 要 求 的 预算 ,一 切 从 运 
处 看 ， 占 有 大 其 资料 ， 让 - -部 分 年 青 设计 工作 同志 ， 深 人 学 
习 ， 用 较 多 时 间 参 观 故宫 ， 还 是 有 必要 ! 另 -方面 ， 即 想 办 
法 ， 从 新 华 摄影 社 等 地 方 ， 印 几 记 种 有 用 照相 。 记 得 数 年 前 
敦 烛 塑 展 时 ， 展 出 - - 份 尺 多 大 的 敦煌 天 王 塑像 ， 有 的 十 分 好 ， 
线条 利落 ， 开 相 也 好 ， 如 转 用 到 外 刻 上 ， 也 必然 会 得 到 应 有 
成 功 ， 却 比 从 京戏 取 法 美丽 得 多 ! 化 女 相 从 画 塑 中 也 还 多 。 
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和 信物 故事 蚌 ， 且 有 组 织 布 局 极 好 的 ， 如 像 最 近 在 东 路 绘画 馆 
展 出 宋 扎 部 分 《 女 学 经 图 》、《 阅 将 仙女 图 》、《 春 宴 图 》， 以 及 
后 最 任 月 出 《出 园 图 放 、《 明 旦 见 张 果 老 图 》 就 都 很 好 。 其 实 
花鸟 也 值得 参考 一 下 宁 元 画布 局 ， 墙 上 部 分 小 幅 特 别 好 ， 试 
米 上 反映 到 新 的 雕刻 上 ， 会 得 到 比 目 下 还 满意 的 成 功 。 至 于 有 雕 
法 上 上 上， 故宫 材料 也 还 有 可 以 得 到 局 发 处 ， 如 故 官 有 些 明代 雕 
竹 笔 简 ， 使 用 多 层 深 浅 不 等 图 浮 驹 、 透 驹 、 磨 沙 并 用 技法 ， 
刻 法 艺术 效果 也 极 高 ， 可 以 参考 取 法 。 特 别 重 要 是 它 的 稍稍 
避免 自然 主义 的 逼真 追求 ， 在 树木 位 置 上 带 点 图 案 效果 处 ， 
可 以 更 加 见 好 ， 值 得 注意 ! 佛像 如 还 是 外 销 一 个 受 欢 迎 的 部 
门 ， 我 们 向 传统 取 法 的 就 更 多 了 。 有 的 老师 博 限于 工作 习惯 ， 
跳 不 出 清 代 形象 范 肝 ， 也 有 待 两 位 老师 的 帮助 ， 和 资料 组 年 
育 工 作 同志 为 提供 参考 材料 。 如 像 世 界 知名 的 《 贯 休 十 六 应 
真 图 》， 易 县 罗汉 堂 的 罗汉 ， 天 龙 出 的 唐 代 塑 像 ， 麦 积 山 的 逆 
像 ， 以 及 近年 在 定 县 出 土 那 一 群 白 石雕 苦 萨 ， 几 个 大 型 失 头 
的 隋 代 塑像 ， 就 好 得 很 ，……. 


杨 上 | 患 、 少 于 衡 ”为 北京 的 政 雕 和 玉雕 大 师 。 
据 未 写 完 的 废 邮 存 底 编 人 。 
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1962 年 (3) 


北 京 


致 饶 梦 修 


子 离 : 

昨 谈 未 能 尽 意 : 关于 所 作 ， 兄 大 致 因为 多 年 以 来 和 文坛 
隔离 ， 不 大 明白 新 的 规矩 习惯 ， 可 能 央 一 二 诗 被 退 ， 即 以 为 
编辑 部 门 有 厚 披 薄 此 见 外 处 。 事 实 上 慌 不 是 这 样 。 每 一 刊物 
均 有 许多 人 看 稿子 ， 相 当 和 仔细 认真 ， 且 有 一 种 选 稿 习惯 ， 稿 
不 合用 退还 实 常 有 事情 ,也 有 这 个 刊物 不 用 ， 另 一 刊物 又 放 
人 第 一 篇 的 。 也 有 各 处 均 用 ， 到 时 却 用 作 批 评 材料 的 。 总 之 ， 
文章 刊载 有 种 种 不 同 取 含 尺寸， 编辑 看 稿件 却 一 律 比 我 们 州 
年 前 时 代 认 真 谨慎 得 多 ! 在 这 种 情形 下 ， 也 会 有 我 们 以 为 不 
大 好 ， 而 他 们 却 认为 重要 作品 的 事 。 从 这 些 问 题 看 来 ， 即 可 
知 时 代 变 了 ， 要 求 不 同 ， 若 打量 从 事 写 作 ， 似 乎 首先 得 承认 
这 点 现实 ， 才 能 继续 作 下 去 。 把 选择 取舍 给 予 编 辑 ， 即 不 会 
因为 登载 与 否 而 介意 了 。 

他 们 希望 你 写 一 多 出 ， 或 《白蛇 传 》 诗 剧 ， 若 拟 着 笔 ， 
也 得 先 作 这 么 一 种 情结 准备 ， 即 十 分 费力 用 一 年 半 载 时 间 去 
与 成 它 ， 到 把 稿子 送 去 时 ， 却 不 登载 ， 等 于 白费 。 这 都 应 当 
看 得 十 分 自然 ， 才 合理 ! 因为 常常 有 费 了 许多 人 精力 ， 花 了 
极 多 的 钱 ， 拍 一 电影 ， 到 后 还 是 不 让 公开 演出 ， 也 有 公演 不 
多 久 发 现 了 问题 ， 还 是 收回 的 。 总 之 ， 得 有 一 种 雅 量 ， 让 编 
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办 随 总 删改 以 至 于 退还 稿件 ， 均 不 以 为 意 ， 才 可 以 把 写作 当 
战 L 作 一 部 分 ， 来 重 肆 旧业 ! 阁 依 旧 照 过 去 看 待 ， 写 必 发 表 ， 
一 退 稿 即 感 失望 . 那 写作 将 不 免 成 为 :种 痛苦 担负 . 写作 乐 
趣 未 得 ， 反 而 得 到 烽 昔 ，……- 


饶 梦 代 ” 字 莫 陶 ， 别 名 子 离 - 现代 诗人 ,北京 外 语 学 院 教授 、 
夭 街 缺 是 页 ， 据 残 仿 编 人 -。 
由 -- 多 指 现代 诗人 疗 一 多 、 
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19630319 


北 京 


复 沈 岳 锟 .、 田 真 逸 


大 姐 、 真 - …: 

得 近 伟 ， 知 天 小 健康 ， 并 知 新 媳妇 已 调 到 了 厂 中 工作 ， 
大 姐 天 致 也 可 以 轻松 了 些 ， 慢 慢 便 可 得 到 真正 “ 含 馈 弄 孙 ” 
之 乐 了 。 纪 伦 来 朱 已 见 到 ， 在 此 吃 了 两 顿 便 饭 ， 恰 是 家 中 这 
有 点 菜 时 ， 大 家 笑 说 他 有 口福 ! 看 见 大 姐 抱 孙 子 的 照相 ， 显 
然 已 瘦 了 好 些 ， 不 如 前 刀 年 到 京 时 壮实 ， 惟 小 孙 孙 日 益 长 大 ， 
一 定 可 以 使 得 作 祖 父母 的 回复 十 年 青春 ! 三 姐 这 次 为 孩子 办 
了 所 小 礼物 ， 一 项 红线 幅 ，-- 件 小 红 衣 ， 或 者 过 五 一 季 可 以 
穿 上 身 出 外 晒 晒 太阳 ， 过 一 个 好 节日 ! 你 从 需要 什么 药物 或 
吃 的 ， 只管 要 二 丸子 告 给 我 们 ， 这 里 会 办 得 到 ， 不 太 费 事 ， 
也 并 不 化 多 少 钱 。 你 们 年 纪 已 行将 七 十 岁 ， 我 最 小 也 过 了 六 
十 ,还 几 得 着 什么 客气 。 照 老 规矩 我 们 都 应 当做 “ 老 太 太 、 
老 太 和 莹 ”了 ， 得 享 享 儿女 福 为 天 公 地 道 。 照 新 规 和 矩 却 大 致 还 
得 为 新 生 一 代 作 几 年 “保姆 "， 好 让 纪 伦 等 工作 得 更 好 一 些 。 
事实 十 保姆 越 作 得 称职 ， 也 即 是 对 国家 贡献 越 大 ! 这 一 点 大 
家 都 将 同意 ， 所 以 三 姐 看 趋势 也 有 作 候 补 保姆 准备 ，x 月 里 
即将 为 此 而 忙 起 来 。 这 事 万 莫 告 云 六 ， 且 俊 纪 伦 回 来 报告 一 
切 ， 未 来 新 媳妇 性 情 还 好 ， 不 大 说 话 ， 还 有 些 学 生 味 ， 也 相 
当 简 朴 懂事 ， 知 亲热 人 ， 在 工作 中 与 同事 能 共事 。 既 同 虎 虎 
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在 同一 工作 宗 ， 彼此 也 容易 相互 大助， 生活 上 合 得 来 。 三 姐 
只 己 不 大 说 话 ， 所 以 对 比较 不 说 话 的 也 觉得 中 意 ， 知 道 - - 定 
会 是 席 虎 一 个 真正 好 傣 伴 ! 龙 龙 此 事 还 不 能 解决 ， 也 不 希望 
印 角 决 ， 我 们 觉得 也 好 ， 妈 玫 年 不 妨 : 因为 机 会 多 ， 挑 挑 各 
方面 都 比较 满意 的 ， 将 来 省 事 ., 两 人 身体 都 还 好 ， 只 是 虎 虎 攻 
全 着 瘦 的 ， 过 儿 大 脸 正 边 是 一 片 小 毛 胡 子 。 易 生 口 疤 ， 不 
大 吸收 核 黄 索 ， 可 能 还 是 睡 得 太 少 ， 休 息 不 够 ， 因 为 工作 外 
早晚 还 常 上 课 。 工作 大致 好 ， 小 时 候 玩 机 器 的 长 处 现在 全 用 
上 为 国家 摘 基 本 建设 了 ,可惜 工作 上 成 绩 我 们 全 不 懂 ， 只 看 
到 一 些 图 画 得 极其 整齐 干净 黑 了 、 纪 伦 一 定 知道 情形 。 朝 慧 
还 常 发 烧 ， 一 星期 打针 二 次 ， 闻 肯定 是 结核 性 ， 总 算是 来 这 
里 病 能 控制 住 了 。 画 得 还 好 ， 惟 有 些 性 情 似乎 多 少 有 些 像 父 
母 ， 聪明 中 易 带 来 自信 ， 继 续 发 展 将 来 会 多 挫折 。 不 大 能 如 
龙 虎 朴 质 勤俭 ， 且 寺 事 肯 动手 。 加 之 又 因 病 不 能 入 学 在 群 中 
受 教育 ， 因 之 我 不免 有 些 担 心 处 。 大 姐 似乎 可 以 常 写 点 信 来 ， 


要 她 明白 能 来 京 吻 不 容易 ， 莫 率 负 机 会 。 即 或 因 病 难 升 学 ,能 
在 生活 方面 为 人 方面 ,多 向 二 语 哥 学 学 ,向 伯 妈 学 学 ,将 终生 
受益 得 用 。 共 至 比 读书 还 有 实用 。 如 今 看 来 ,三 姐 告 她 的 话 和 
生活 方式 ,工作 态度 ,都 不 易 对 她 有 较 大 豚 引 方 , 实 不 大 好 。 我 
说 得 较 多 , 慢 慢 的 也 个 大 相信 了 ,这 也 不 大 好 。 大 姐 在 这 方面， 
似乎 可 以 常 写 点 信 , 告 给 她 应 当 明白 生活 实 不 容易 ,到 北京 来 
实 不 容易 。 自 己 有 用 知识 不 多 ,懂得 极 少 ,应 当 十 分 虚心 听 听 
长 辈 的 话 ,学 学 长 辈 的 待人 接 物 ,万 莫 益 小 脾气 。 处 处 知道 小 
心 ,并 肯 事 事 动手 ,处 处 学 好 , 才 不 失 到 北京 本 意 。 应 懂得 生活 
艰难 ,长 一 辈 谋生 求学 的 辛苦 , 才 会 明白 目前 日 学 如 何不 易 得 
来 ,不 应 轻 轻 放 过 每 一 天 光阴 ! 她 有 许多 好 处 ,理解 力也 相当 
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高 ,党 什么 都 快 ,只 是 不 懂得 我 们 说 话 的 重要 性 ,不 大 们 得 向 三 
姐 学 为 人 .将 米 去 工作 .去 当家 的 重要 性 ， 更 不 大 知道 学 什么 
者 必须 十 分 有 恒心 ,这 是 我 隆 隐 担心 处 。 岗 为 九 妹 过 去 , 即 正 
是 让 以 为 是 的 发 展 结果 ,不 明 上 的 以 为 是 我 娇 纵 了 她 , 知道 的 
其 所 我 不 知 劝 她 过 多 少 回 , 坚 持 学 习 的 重要 性 ,只 希望 把 我 
自己 存 学 习 上 得 到 的 好 处 .帮助 她 成 :个 人 -结果 完 个 失败 , 终 
生 为 此 极其 痛 疝 ” 凤 和 得 余 同 在 - -处 时 ,也 总 要 谈 惠 对待 工作 
和 和牛 活 人 态度 问题 ,照例 是 他 像 比 我 懂事 得 多 ,在 他 眼中 我 只 是 
-个 不 切实 际 的 节 和 本. 潭 他 趣 一 切 应 付 裕 如 - 因 之 谈 到 后 来 ， 
总 是 不 欢 而 散 - 在 污 陵 .在 云南 , 通 有 过 长 谈 机 会 ,而 照例 谈 不 
下 去 ,终于 :只 有 各 走 一 路 .出 此 种 种 过 太 , 对 于 朝 慧 我 们 也 不 免 
有 些 担心 .得 即时 注意 .还 得 研究 一 下 ,如 何 从 多 方面 来 帮助 
她 ,教育 她 ,改造 她 .使 她 明白 自己 空虚 得 很 ,求生 存 并 不 容易 ， 
必须 十 分 虚心 的 懂得 癌 人 学 习 的 草 此 性。 我 们 对 于 她 的 洗 儿 
后 ,能 记 在 心 土 ,者 有 终生 受 管 的 好 处 。 这些 近 在 眼前 的 好 
处 如 学 不 刘 ,这 社会 那里 还 会 另 有 一 个 标准 可 以 参考 取 法 ”大 
姐 来 信 时 最 好 党 带 一 笔 , 要 她 在 和 白 学 中 有 恒 , 在 H 常 生活 中 懂 


a 


实用 ,她 也 很 能 写 , 写 得 相当 好 ,但 是 告 她 必须 如 何 坚持 长 期 不 
断 的 写 下 去 时 , 却 不 明白 坚持 有 恒 的 重要 性 .能 病 好 上 学 校 或 
工作 就 会 好 得 多 ,可 是 一 时 恐怕 上 不 了 学 


二 弟 三 月 十 九 日 


沈 后 匀 、 田 自选 ”作者 的 大 姐 和 姐夫 。 真 选 常 简写 为 真一 。 
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“ 北 京 


致 严 文 井 


文 升 ， 

多 和 久 不 见面 ， 想 必 工 作 忙 得 很 。 只 听 说 总 在 并 会 ， 可 不 
知道 近日 将 开 的 “文化 会 以 "， 有 不 有 涉 太 到 上 百 万 工人 生产 
的 日 用 工艺 美术 品 ， 太 特种 工艺 美术 品 ， 在 外 销 上 曾 发 现 了 
些 问题 ， 以 及 解决 这 些 问题 ， 采 取 什 么 具体 改进 方法 ? 就 我 
近 几 年 日 常 接触 的 一 部 分 品种 说 来 ， 有 几 种 可 以 说 “不 名 过 
关 ". 范围 说 小 些 ， 即 “艺术 不 曾 过 关 "。 做 的 东西 十 分 费 工 ， 
可 不 大 好 看 : 工 好 ， 原料 好 ， 图 案 花 纹 却 不 大 好 ， 卖 出 去 不 
容易 和 人 人 竞争。 问题 虽 十 分 复杂 ， 义 不 尽 相 同 ， 总 的 说 来 、 
大 致 情形 差 不 太 远 ， 即 : 领导 生产 单位 的 艺术 设计 ， 水 平 不 
高 。 资 料 工作 做 得 不 怎么 认真 。 从 一 般 美 院 或 工艺 美 院 毕 业 
参加 艺术 设计 的 同志 ， 尽 管 工 作 十 分 热情 ， 且 有 一 定理 沦 水 
平 ， 但 是 面 对 现实 ， 花 纹 和 造形 知识 都 极 贫 乏 ， 对 于 “利用 
优秀 民族 遗产 ”问题 ， 认 识 不 大 够 ， 因 此 谈 改 进 和 提高 ， 部 
必然 碰 到 困难 ， 具 体 办 法 不 多 。 学 得 太 少 ， 因 此 各 大 博物 馆 
库房 中 ， 尽 管 搁 下 万 和 干 种 十 分 精美 的 美术 品 ， 却 无 从 转 用 到 
新 的 生产 上 来 ， 供 参考 借 镜 。 新 作 的 许多 种 东西 ， 总 难于 得 
到 应 有 成 功 ， 或 突 过 前 人 纪录 ， 取 得 更 大 成 功 。 地 秩 、 锦 级 、 
雕 漆 、 次 器、 景泰 蓝 ， 生 产 情 形 大 体 都 相同 。 十 年 来 ， 我 曾 
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经 看 过 南京 、 荔 州 、 梳 州 、 青 岛 、 景 德 镇 ， 以 及 北京 各 地 工 
艺 美术 研究 所 和 许多 生产 单位 ， 留 下 印象 都 是 “资料 工作 搞 
得 不 能 令 人 满意 ,无 从 满足 生产 发 展 要 求 - 教学 方面 ， 则 年 
青 教师 对 于 民族 图 案 知 识 不 大 扎实 ， 教 出 的 学 生 ， 转 人 生产 
岗位 时 ， 也 难于 发 挥 作 用 。 求 改 变现 状 ， 取 得 应 有 进展 ， 还 
是 得 处 改善 资料 工作 ， 和 改进 教学 工作 着 手 ， 才 符合 实际 。 
所 以 几 年 来 在 政协 作 了 一 系列 提案 建议 ， 都 是 针对 这 个 问题 
出 发 。 日 的 只 有 一 个 ， 即 把 所 有 和 外 销 有 关 工 艺 品 ， 想 办 法 
在 固有 优秀 传统 基础 上 ， 来 逐渐 提高 。 大 家 越 善 于 充分 利用 
固有 的 好 看 花纹 ,让 它 和 新 的 技术 结合 ， 生 产品 送出 国外 ， 世 
将 越 有 把 握 取 得 更 大 成 功 。 由 十 彼此 认识 上 还 有 距离 ， 所 以 
有 些 建议 ,得 到 文化 部 门 注意 ， 初 步 得 到 解决 ， 有 些 建 议 ， 
还 是 近 于 搁置 。 比 如 说 ， 建 议 多 印 些 有 关 工 艺 美术 图 录 或 花 
纹 图 案 ， 并 为 协助 生产 改进 提高 ， 协 助教 学 质量 提高 ， 适 当 
印 些 工 艺 美术 专题 电影 ， 没 有 作 到 ， 问 题 不 能 解决 。 建 议 鼓 
励 工 艺 美 院 或 美 院 工艺 专 系 教 师 ， 取 得 博物 馆 协 作 ， 分 别 需 
和 要， 就 各 博物 馆 进修 ， 如 教 漆 工 艺 美术 、 教 丝绸 印染 、 教 陶 
将 艺 本 、 教 基本 图案 、 教 室内 装饰 …… 也 不 大 能 引起 教育 院 
系 应 有 注意 。 结 果 却 是 ， 两 年 来 有 机 会 和 五 六 位 年 青 专 业 教 
师 接 触 ， 或 刚 毕 业 起 始 教书 ， 或 已 教书 数 年 ， 但 事实 上 对 于 
所 教 那 一 行 的 艺术 知识 都 不 够 用 ， 有 的 且 由 于 教书 瑚 要 ， 临 
时 才 来 准备 材料 。 问 问 他 们 过 去 所 学 ,得 进一步 明白 ， 大 都 
零 零 碎 碎 ， 不 切实 用 。 说 “ 古 为 今 用 "， 必 然 易 落空 ! 眼看 到 
这 些 事情 ， 不 能 不 代为 着 急 . 这 实在 不 应 当 是 新 的 国家 应 有 
事情 :这 一 环 必 须 想法 改善 才 是 。 文 井 ， 万 一 此 后 某 - 一 部 门 ， 
有 涉及 “工艺 教学 问题 ”， 和 “外 销 工艺 美术 品 洁 销 及 其 原 


301 


浣 从 文 全 集 有 电 





因 ” 报 告 会 时 ， 能 让 我 参加 听 听 ， 即 让 我 参加 听 听 ， 也 好 配 
合 新 的 需要 ， 趁 精力 还 来 得 及 ， 为 国家 多 作 一 点 事情 ! 

我 本 不 懂 美术 ， 只 因为 这 十 年 在 博物 馆 工作 ， 照 文化 部 
提示 的 研究 方针 任务 ， 应 当 是 解决 陈列 上 一 系列 问题 ， 并 对 
外 协助 研究 ， 协 助 生产 ， 为 这 两 者 服务 。 所 以 注意 杂文 物 制 
度 ， 和 下 艺 美术 各 部 门 花 纹 图 案 问题 ， 有 了 些 常识 。 一 面 才 
知道 ， 涉 及 文物 制度 的 历史 研究 ， 有 一 系列 空白 点 ， 目 下 还 
少 人 过 间 ， 而 且 一 离开 博物 馆 库房 材料 ， 也 无 从 过 间 。 如 仅 
仅 从 书本 上 搞 研 究 ， 不 能 利用 大 量 实物 材料 ， 任 何 大 学 者 也 
搞 不 出 所 以 然 。 另 一 面 又 才 明 白 , 谈 艺 术 上 的 “十 为 今 用 ”， 
博物 馆 还 有 万 千 种 造形 大 方 ， 花 纹 精 美 ， 色 调 鲜明 的 工艺 品 ， 
可 供 现代 学 习 取 法 ,还 有 待人 肯 来 用 点 心 ， 耐 耐烦 烦 学 习 
在 较 短 时 期 内 即 介绍 出 来 ， 好 让 各 方面 参考 取 法 。 凡 是 要 对 
付 “ 人 ” 事 的 大 事 我 做 不 了 ， 要 对 付 “ 文 字 ” 的 工作 ， 我 在 
过 去 已 尽 了 能 尽 的 力 ， 但 新 的 要 求 已 不 相同 ， 我 的 认识 水 平 
赋 不 高 ， 运 用 文字 也 再 无 长 处 可 富 。 但 是 从 文物 中 探索 问题 ， 
我 的 常识 似乎 还 得 用 。 既 转 到 新 的 工作 岗位 上 搞 研究 ， 就 拼 
命 来 学 习 掌握 这 方面 武器 ， 尽 可 能 来 帮 到 各 方面 作 点 事情 ， 
打点 基础 吧 。 越 学 下 去 ， 就 明白 这 方面 待 作 、 可 作 的 事情 还 
真 多 。 这 也 就 是 几 年 来 党 一 再 鼓励 我 写作 ， 我 却 总 像 不 大 想 
离开 博物 馆 原 因 。 血 压 常 在 两 百 左右 ， 心 脏 也 常常 是 一 到 累 
些 即 隐痛 〈 每 夜 量 回 时 必 有 阵子 痛 ) ， 好 转 已 无 多 希望 ， 应 休 
息 也 休息 不 下 原因 。…… 目 前 搞 我 这 一 行 杂 艺 的 人 ， 似 乎 还 
不 太 多 ， 此 后 避 更 不 易 培养 ， 因 为 照 习惯 它 还 并 不 叫做 学 问 ， 
缺少 “学 术 ” 价 值 。 更 重要 即 搞 它 时 千 头 万 绪 ， 实 在 相当 麻 
烦 ， 虽 费力 又 不 易 见 功 。 脑 子 里 塞 满 了 花花 采 条 ， 东 东西 西 ， 
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和 和 这些 花 休 和 东西 相互 类 系 ， 压 得 头脑 好 沉重 。 过 手 万 于 种 有 
用 材料 ， 孝 无 从 保留 份 照 片 ， 一 切 全 靠 记 忆 ， 什么 人 要 什 
么 时 、 即 为 从 记忆 中 挤 出 来 :一 般 说 来 ， 看 的 东西 跷 不 少 ， 
沁 的 事 事 物 物 也 不 少 ， 但 真正 具体 深入 把 许多 不 同 项 月 一 分 
门 别 类 ， 便 感到 束 手 无 能 为 方 ， 学 得 实在 偿 太 少 了 ! “一切 都 
具足 一 点 常识 ， 求 深入 落实 ， 偿 得 体力 好 一 些 ， 并 得 有 机 会 ， 
就 个 国 范 独 内 几 个 大 博物 馆 库 藏 文物 来 进行 业务 学 习 : 内 为 
及 些 常识 .学 习 方 法 可 能 快 -- 虐 ， 比 如 说 ， 故 宫 有 八 干 卷 
履 事 人 物 画 ， 我 只 要 能 过 日 - 道 ， 扼 可 以 知道 有 多 少 种 有 什 
么 用 ， 解 决 什么 问题 ， 随 谈 随 记 ,不 费 多 久 即 可 了 事 。 看 次 
玉 丝 绸 也 一 样 。 只 要 有 机 会 ， 我 极乐 意 这 么 去 学 一 年 . 主 旧 
收获 不 是 我 个 人 ， 只 是 可 以 把 我 常识 更 丰富 起 来 ， 对 所 注意 
的 许多 问题 ， 能 提出 更 充实 材料 ， 协 助 各 方面 解决 问题 。 能 
这 么 一 来 ， 我 这 个 “文化 服务 社 问 事 处 干部 ”的 名 分 ， 担 当 
下 来 就 心安 理 得 多 了 - 





严 文 井 原名 严 文 锦 、 现 代 儿 章 文 学 家 、 文 艺 理论 家 。 曾 任 小 国 作 
家 协会 书记 处 市 记 .、《 人 民 文 学 》 主编 等 职 。 
据 废 邮 存 底 编 人 ， 
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北 京 


致 龙 洲 


龙 馆 长 : 

前 几 天 你 谈 到 “ 搞 搞 生产 工具 问题 ", 我 考虑 了 一 番 ， 门 
类 实 过 于 广泛 ， 不 是 我 能 力 和 体力 担当 得 下 。 农 业 生产 工具 
几 有 王 处 长 在 进行 研究 ， 本 馆 于 基 晶 同志 也 用 过 心 ， 似 不 必 
重 床 架 屋 。 至 于 一 般 生 产 工 具 ， 如 见于 《天 工 开 物 / 一 书 中 
的 ， 科 学 院 亦 有 一 组 研究 人 员 ， 全国 各 处 走动 搞 资料 。 我 们 
如 拟 作 ， 不 好 针对 本 馆 现 实 需 要 ， 就 个 人 常识 所 及 ， 助 手 人 


和 


提出 点 材料 ， 供 年 青 同志 参考 应 用 ， 使 力 不 多 ， 见 功 芭 容易 ， 
也 符合 “实事 求 是 ”原则 。 

本 拟 从 “用 火 工具 的 进展 ”"， 结 合 文 献 和 图 像 ， 看 看 这 一 
类 工具 在 陶 癌 史 、 金 上 史 、 纺 织 史 、 医 药 卫 生 、 食 品 和 邵 工 等 
等 手 丁 业 各 方向 内 史 发 展 和 应 用 情况 .如 可 以 作 ， 汇 集 三 几 
白 材 料 也 并 不 趟 么 困难 ; 惟一 加 仔细 估计 ， 就 发 现 炉 灶 早 期 
图 像 比 晚 期 多 ,不 免 涉 重 肢 轻 ， 和 生产 发 展 有 矛盾 。 近 干 年 
除 炼 水 银 还 留 下 三 几 种 炉 式 ， 丹 炉 药 灶 还 有 二 三 十 种 ， 染 征 
有 三 五 种 ， 其 余 形象 即 不 多 。 适 北京 市 工艺 研究 所 送 来 个 兽 
类 图 案 小 册子 样本 ， 材 料 中 一 -部 分 原 是 我 告 给 他 们 的 。 想 起 
马匹 的 驯服 在 交通 、 国 防 所 起 的 重要 作用 ， 以 及 马 装 备 的 进 
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展 对 于 世界 的 贡献 〈 因 为 马 铀 也 是 中 国人 的 发 明 )， 英 国人 虽 
先 下 手 作 过 -- 些 研究 ， 不 可 能 深入 ， 国 内 则 还 未 闻 有 人 认真 
进行 过 探讨 工作 .我 对 于 这 个 问题 虽 少 深刻 理解 ， 却 有 些 些 
常识 ， 如 能 把 现 有 常见 资料 凑 齐 ， 让 文物 、 图 像 、 文 献 三 结 
合 ， 作 点 综合 分 析 上 作 ， 有 系统 整理 出 来 ， 对 本 馆 则 志 业务 
上 的 共同 提高 ， 大 致 还 得 用 ! 因为 用 的 方法 较 新 ， 得 到 的 认 
识 理解 也 避 能 较 深刻 一 点 。 

馆 中 谈 “调查 研究 ”已 多 年 ， 常 停顿 到 会 议 记 录 上 ， 难 
于 见 诸 实行 。 如今 提出 的 章 日 .似乎 比较 切实， 由 我 作 来 也 近 
于 “为 长 者 折枝 "， 盼 能 考虑 一 下 ， 值 不 值得 作 ? 据 个 人 私 
不 易 明白 体会 深浅 。 即 “ 敲 足 十 劲 ， 力争 上 游 ， 多 快 好 省 ” 
十 一 个 字 ， 也 容易 沙 空 。 如 从 一 件 具体 工作 上 加 以 测验 ， 看 
看 能 否 把 所 学 贯彻 到 工作 方法 上， 分 析 问 题 上 以 及 提 法 上 、 
绪论 上 ， 得 出 成 果 如 何 ， 即 比较 容易 明 折 得失， 知道 某 方面 
还 好 ， 某 方面 还 不 够 。 再 来 改正 ， 电 方便 得 多 。 谈 轧 想 改造 ， 
通过 工作 来 检验 ， 也 比较 具体 。 

资料 整理 出 来 ， 显 明 即 有 如 下 用 处 ， 

一 、 陈 列 部 同志 ， 陈 列 西里 由 商 旬 明 关 于 马 和 马上 只 应 用 
发 展 的 说 明 ， 根 据 它 措 词 就 会 比较 得 体 有 分 寸 ， 厅 至 于 如 日 
前 那么 草率 马虎 ， 交 代 不 清 。 

二 、 美 工 组 作 历史 故事 画 ， 遇 到 战争 场面 使 用 马 和 马 具 
时 ， 也 比较 容易 理解 各 个 历史 时 代 的 特征 ， 引 用 附 图 作 补 充 
陈列 ， 更 不 至 于 误 用 材料 。 

三 、 保 管 组 、 征 集 组 收购 人 物 故 事 画 ， 鉴 定时 代 方 法 依 
旧 停 顿 到 沿袭 习惯 ， 如 对 《 明 皇 击 球 图 》 时 代 判 断 ， 人 云 亦 
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去， 不 求 其 解 。 定 名 称 也 易 答 统 含混 不 科学 。 耕 用 这 个 材料 
相互 印证 ， 必 能 得 到 许多 方 使 ， 而 有 进一步 提高 。 因 为 客观 
存在 事物 是 作伪 不 了 的 .、 

此 外 领导 同志 如 有 兴趣 能 当成 个 手册 空 闪 时 随 意 翻 翻 ， 
也 会 得 色 小 小 益处 。 个 人 对 本 问题 望 拘 于 见闻 ， 常 识 有 限 ， 
元 成 后 如 能 得 馆 中 同志 为 作 些 补 侈 ， 文 字 解 释 上 政治 性 还 不 
彤 强 ， 驻 得 馆 领导 作 些 其 体 指 示 ， 有 所 增 减 ， 岂 不 是 由 无 到 
有 ， 话 肖 就 可 刻 成 一 份 有 用 资料 ”完成 后 再 请 部 中 审 村 审 仔 . 
好 同意 付 印 ， 即 用 个 比较 简易 方法 印 出 米 ， 供 全 国文 物 工作 
者 作 内 部 参考 ， 大 致 还 是 有 一 定价 值 〈 不 宜 印 ， 就 存档 也 无 
妨 )， 因为 这 种 搞 文 物 的 基本 常识 ,在 本 馆 ， 在 全 国 ， 实 在 部 
太 蒲 昱 了 .如 果 这 类 排 材 料 的 小 论题 ， 还 值得 试 作 ， 趁 我 体 
力 尚 来 得 太 使 用 ， 只 去 形象 资料 能 凑 齐 ， 搞 五 六 个 还 是 不 甚 
困难 ， 也 用 不 着 多 少时 间 即 可 完成 。 因为 心中 有 数 ， 即 不 至 
于 所 目 走 这 路 ,形成 人 力 物 力 的 浪费 十 年 前 , 我 好 向 馆 中 
建议 ， 想 要 业务 上 共同 提高 、 总 得 有 人 不 怕 麻 烦 、 困 准 ， 米 
作 点 基本 功 ， 3 ii en 
ee 
才 硕 学 ， 即 乐意 研究 . 也 无 从 着 手 !) 可 惜 建议 没有 得 到 应 有 
注意 ， 一 殉 据 即 己 二 来 年 。 妆 时 中 部 学 、 器 物 学 底子 较 好 的 
同事 ， 多 已 陆续 调职 ， 我 即 或 再 吉 们 热心 好 事 ， 乐 意 一 个 人 
学 五 个 人 拟 搞 的 问题 ， 终 究 由 于 史 部 学 底子 太 差 ， 想 看 的 应 
看 的 分 藏 于 各 大 上牌 物 馆 的 有 关 资 料 ， 又 接触 不 易 ， 真 正 是 有 
心 无 力 ， 无 可 奈何 ， 正 因 为 比较 明白 文物 研究 工作 空白 点 还 
相当 多 ， 虽 方法 并 且 不 大 得 用 ,解决 不 了 问题 ， 有 许多 都 必 
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须 从 头 作 起 ， 由 无 到 有 。 著 一 切 能 从 实践 出 发 ， 作 得 扎 扎实 
实 ， 不 仪 仅 可 解决 本 馆 陈 列 上 一 系列 问题 ， 还 果 望 将 成 果 提 
供给 国内 编 通史 、 文 化 忠 、 艺 术 史 ， 以 至 医药 卫生 、 音 乐 杂 
技 利生 产 上 所 需 艺术 方面 种 种 新 材料 、 新 见解 、 新 结论 。 可 
以 节省 各 方面 许多 人 力 物 力 的 浪费 ! 现在 只 就 眼前 想到 的 问 
题写 个 单 日 ， 希望 当 个 试点 工作 提出 来 ， 请 你 期 酌 其 酌 ， 在 
但 不 位 得 作 ? 如 认为 还 有 用 ， 晶 希望 用 较 短 时 期 完成 ， 只 要 

有 一 只 比较 准确 、 敏 捷 、 灵 活 的 两 手 ， 供 我 使 用 ， 为 把 约 六 
让 左右 下 附 图 像 绘制 出 来 ， 我 即 贯 串 文献 ， 一 一 加 以 说 明 ， 
作出 来 一 定 还 会 像 个 东 珂 。 若 馆 中 没有 人 手 可 以 调动 ， 义 限 
上 规章 制度 不 许 请 临时 工 ， 只 要 馆 中 同意 搞 这 个 工作 ， 即 由 
我 薪资 中 每 月 扣 出 六 十 元 ， 来 请 个 年 青 得 力 画 于 ， 为 把 必要 
em 成 绩 则 将 来 完全 交 给 馆 中 ， 也 没有 什么 关系 


ss a 


让 要 是 争取 时 间 ， 为 公家 作出 点 东西 1 旱 作 比 退 作 经 济 ， 因 
为 还 可 户 抢 时 间 。 另 外 尚 有 机 会 峙 进行 几 个 其 他 不 后 项 目 ， 
都 是 对 馆 中 有 用 的 。 

比如 次 ， 陈 列 中 万 史 大 物 画 塑 未 过 关 ， 单 身 名 人 像 给 人 
印象 总 是 “差不多 "人 少 性 格 ， 少 时 代 感 。 斗 争 群像 更 缺少 应 
有 历史 气 亿 ， 老 是 停顿 到 一 般 连环 画 水平 间 ， 有 的 旦 如 卡 道 
画 ， 瑟 合 不 上 国家 博物 馆 陈列 要 求 。 这 不 能 单 怪 艺 术 家 ， 本 
馆 陈 列 部 也 有 责任 待 尽 。 想 要 画 塑 一 - -过 关 ， 提 高 到 应 有 思 
Eee 人 Es 明日 材 


* nr J 


vv 


a 
也 是 一 个 题目， 要 抓 抓 。 历 代 和 名 臣 名 人 形象 ， 馆 中 收藏 相当 
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多 ， 由 南 茧 典 功 名 到 明 清 人 绘 刻 图 时. 不 下 几 十 种 ， 宋 以 上 
即 不 大 可 靠 、 经常 是 可 彼 可 此 ， 名 称 相互 转换 ， 就 值得 具体 
来 摸 摸底 ， 作 些 比较 分 析 工 作 ， 这 也 初步 拟 了 个 草 目 。 有 的 
即 或 图 中 还 缺少 ， 此 后 能 参考 相关 材料 来 进行 塑 绘 ， 也 可 彰 
作 得 令 人 比较 满意 有 的 图 像 过 多 ， 不 知 选择 (如 苏东坡 )， 
一 加 比较 ， 即 可 折 训 取舍。 总 之 ， 能 比较 全 面 掌握 了 材料 ， 
即 好 办 。 过 上 把 这 工作 完全 委托 给 美术 家 ， 是 不 合理 的 ， 他 
们 知道 的 实在 太 少 了 。 负 责 分 段 陈列 的 同志 必须 学 ， 才 能 懂 。 
懂 文 献 兼 民 形 象 ， 才 能 向 艺术 家 提出 明确 具体 要 求 。 过 去 没 
有 学 ， 补 补课 有 必要 ， 自 己 学 无 下 手 处 ， 我 就 来 帮 玫 忙 。 目 
下 陈列 部 诸 同 志 ， 有 的 年 纪 已 近 四 上 ， 在 学 校 虽 学 的 是 “ 历 
史 ” 成 “ 考 右 "， 到 历 博 工作 辛 齐 苗 英 也 有 了 十 来 年 ， 一 直到 
这 类 具体 问题 ， 就 会 感到 学 的 实 不 够 扎实 .接班 人 不 十 分 努 
力 并 不 容易 做 ! ( 快 有 十 年 了 ， 有 次 日 本 帝 室 博物 馆 长 和 原田 
淑 人 、 水 野 清 一 等 文化 沪 华 代表 团 到 馆 参观 ， 座 谈 时 因为 提 
起 某 一 问题 同 答 不 得 体 ， 极 不 客气 的 问 韩 馆 长 : “你 是 于 什 么 
的 ?” 馆 长 只 笑 笑 , “我们 是 同行 。” 人 家 不 再 作 声 .我 们 业务 
上 责任 感 苦 一 加 强 ， 本 有 条 件 不 管 什 么 问题 ， 不 管 什么 日 本 
大 专家 ， 都 只 有 向 我 们 请 教 的 事 ， 邦 会 受 人 这 种 轻 龙 ?车 只 
是 凡事 “ 磨 ”下 去 ， 当 然 是 即 向 人 求教 ， 也 不 知 从 何 说 起 1) 
我 觉得 这 么 下 去 实 对 不 起 国家 给 我 们 的 任务 。 我 学 得 比较 杂 ， 
就 为 的 是 感觉 到 党 既然 把 我 放 到 这 个 岗位 上 ， 这 种 文化 仗 一 
定 得 打 好 它 。 但 是 个 人 精力 究竟 有 限 ， 只 能 打 到 这 个 样子 ， 
必须 有 更 扎实 一 些 的 接手 人 继续 打下 去 。 所 以 还 是 趁早 利用 
利用 我 这 份 常识 ， 就 能 作 的 作 作 ， 集 中 一 下 材料 ， 分 门 别 类 ， 
作 点 综合 分 析 工 作 ， 弄 清楚 它们 的 来 源 、 差 别 、 得 失 ， 到 应 
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用 时 才 不 至 于 临时 “ 抓 腾 "。 有 了 个 庶子， 年 青 同志 真正 到 要 
提 尚 业务 水 平时 ， 用 作 参 考 学 习 对 象 ， 也 才 着 边际 ， 不 至 于 
反复 志 灾 路， 费力 极 大 ， 而 收效 不 多 。 遇 事 “ 临 渴 据 井 ” 终 
不 是 办 法 。 

我 对 于 文物 知识 本 一 知 半 解 ， 直 到 如 今 还 是 “ 假 里 手 ”， 
并 非 真 内 行 。 你 说 的 “万 金 油 ” 我 就 不 够 格 。 解 放 后 ， 正 第 
病 后 身心 交 阅 之 余 ， 体 力 情绪 都 极 不 正常 ， 组 织 上 为 照顾 我 ， 
栈 让 我 到 博物 馆 工作 ， 求 靠拢 人 民 靠 拢 党 ， 唯 一 想法 即 “ 有 
什么 武器 打 什么 会， 一定 得 打 好 。 凡 事 将 由 无 到 有 ， 不 懂 即 
想方设法 求 民 ， 用 并 匾 拓 土 精神 ， 克 服 一 切 内 外 困难 。 把 这 
点 剩余 生命 用 到 工作 上 。 只 要 体力 能 做 得 到 的 事 就 作 ， 接 触 
到 的 问题 就 学 。 初 一 二 年 ， 当 然 不 易 习 惯 ， 学 习 上 也 不 免 有 
些 毛 草 育 月 性 。 但 紧 偿 业务 实践 和 工作 进展 ， 来 认识 馆 中 业 
务 如 何 提高 问题 ， 什 么 方面 相当 薄弱 ,什么 方面 有 待 改 进 ， 
展 需要， 有些 看 法 使 日 益 明 确 ， 可 能 也 比较 落实 。 陈 列 说 明 ， 
如 何 才 既 有 科学 性 ， 又 通俗 易 懂 ， 并 且 能 达到 政治 要 求 ， 也 
逐渐 认识 加 深 ， 而 理会 到 的 如 何 “ 共 同 提高 ”问题 ， 比 年 青 
同志 就 更 像 是 稍微 能 看 得 远 一 些 ， 全 面 一 些 。( 一 次 好 意 告 孙 
同志 若 研究 玉 ， 我 可 协助 帮 和 帮忙 ， 他 竟 - -再 检讨 说 我 “有 意 
毒害 他 "。 另 一 回 大 家 学 习 “ 是 否 要 读书 ”时 ， 劝 一 女 党 员 同 
志 多 读 点 书 ， 韩 馆 长 竞 说 我 在 “使 用 糖衣 炮弹 ”"。 这 种 情形 实 
在 令 人 害怕 ， 此 后 有 关 学 习 ， 我 即 不 好 再 说 什么 了 。 怕 犯错 
误 。) 但 同志 问 由 于 年 龄 差距 较 大 ， 认 识 上 也 不 可 免 有 一 定 距 
离 。 即 年 龄 相近 ， 由 于 位 置 不 同 ， 对 业务 看 法 ， 也 会 不 易 相 
同 。( 韩 馆 长 对 于 处 理 一 般 事务 ， 十 多 年 实 辛 辛苦 苦 ， 信 得 敬 
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佩 。 惟 在 外 国 极 久 ， 对 村 国内 史学 界 底子 和 全 国文 物 研究 底 
七， 了 解 得 似 并 不 多 “本 馆 研究 应 如 何 扎根 才 落实 ， 年 育 人 
应 如 何 堵 养 才 抵 用 ， 兴 趣 也 不 大 管理 全 国 博物 馆 的 王 天 森 
处 长 ， 十 年 中 我 总 从 未 见 他 来 馆 中 指示 或 商讨 过 万博 应 当 如 
何 进行 研究 工作 ， 他 本 人 却 丰 搞 研究 的 !) 这 么 一 来 ， 我 本 意 
在 为 “集体 ”设想 ,反而 却 像 成 了 一 个 “单干 户 "， 只 有 闲 头 
摸索 下 去 。 党 领导 虽 给 了 我 种 种 虐 作 鼓 励 和 生活 上 便利 及 政 
治 上 荣誉 ,但 个 人 学 识 能 力 究竟 有 限 ， 总 不 免 顾 此 失 彼 ， 博 
而 不 精 。 研 究 工作 始终 提 不 上 日 程 ， 因 此 就 全 国 几 个 大 博物 
馆 情 况 比 较 来 说 ， 本 馆 条 件 昌 并 不 坏 ， 却 留 不 住人 ， 风 部 学 、 
器 物 学 有 点 根 底 的 ， 多 陆续 离职 他 去 ， 研 究 工作 不 免 落后 了 
许多 。 和 华 青 些 同志 政治 水 平 虽 较 高 ， 工 作 也 极 热 情 ， 陈 列 讲 
解 面 对 广 大 样 众 和 国际 友人 ， 出 了 许多 力 ， 做 了 许多 事 ， 对 
国家 有 很 大 页 献 。 但 求 进一步 业务 提高 ， 即 如 说 ， 三 年 内 改 
更 陈列 ， 使 面貌 新 ， 太 是 有 些 基本 功 待 做 。 就 济 版 过 的 出 
版 物 说 来 无论 是 专题 论文 或 发 抉 报告 分 量 都 还 比 申 博 、 
东北 博 、 南 博 及 故 官 差 一 些 ， 目 下 在 职 的 得 力 少壮 ， 有 的 年 
纪 已 过 四 十 ， 史 部 学 、 器 物 学 都 还 不 大 扎实 ， 虽 然 分 段 负责 
已 多 年 ， 试 就 某 一 柜 中 陈列 品 写 个 五 百 到 千 字 说 明 ， 叙 叙 它 
在 万 史上 位 置 和 意义 ， 便 不 易 把 握 要 点 ， 措 词 分 寸 恰当 ， 这 
个 接班 人 底子 ， 不 能 不 令 人 略 抱 杞 忧 ! 不 仅 离 “ 一 专 多 能 ” 
的 朗 求 其 远 ， 大 大 落后 于 社会 现实 发 展 ， 即 一 般 性 文物 制度 
常识 ， 还 多 有 待 充实 和 提高 ， 不 然 ， 说 用 唯物 史 观 和 毛 主席 
思想 搞 研究 、 作 鉴定 、 搞 陈列 、 作 说 明 ， 事 实 上 都 不 免 容易 
落空 ! 就 个 人 认识 ， 馆 中 方面 需要 “共同 提高 ”而 言 ， 可 作 
待 作 、 追 切 应 作 的 事情 实在 太 多 了 。 这 本 来 都 应 当 是 以 博物 
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馆 专家 总 揽 业 务 的 韩 销 长 ， 必 须 理会 到 的 问题 ， 如 何 追 先进 、 
赶 先 进 ， 充 分 调动 人 力 发 挥 积极 性 ， 并 提 得 出 具体 办 法 来 ， 
乏 实现， 不 宜 于 由 我 来 “ 越 租 代 应 ”。 他 既 对 之 注意 不 到 ， 
尽 这 么 拖 下 去 ， 心 中 实 深 深 感 到 对 不 起 国家 ， 因 趁 此 理 一 理 
这 些 问题 。 这 都 有待 党 领导 同志 ， 认 真 考 虑 ， 如 何 让 年 青 同 
志 在 敢 想 敢 干 以外， 还 先 得 敢于 学 习 、 善 于 学 习 、 并 勇于 学 
习 ， 我 认为 只 有 能 深入 学 习 ， 共 体 明白 陈列 中 一 系列 问题 ， 
内 中 得 失 何在 ， 修 改 陈列 、 充 实 内 容 、 增 换 画 塑 、 重 写 说 明 
时 ， 才 能 过 硬 。 基 本 功 如 太 清 弱 ， 客 观 条 件 即 再 好 ， 也 不 大 
好 办。 这 也 正 是 组 织 上 十 年 来 为 了 照顾 我 ， 一 再 给 我 以 机 会 ， 
或 调 去 教书 ， 或 鼓励 我 重 写 小 说 ， 或 转 美 术 学 院 …… 我 始终 
没有 离开 馆 中 主要 原因 。 到 血 庄 稍 有 波动 即 过 一 百 ， 让 我 休 
息 时 ,一 颗 心 始终 还 是 休息 不 下 的 原因 。 对 馆 内 工作 插 不 下 
和 手 ， 对 外 却 尽 揽 杂 活 ， 有 求 必 应 。 有 时 馆 领 导 好 意 劝 我 少 揽 
点 事 ， 不 要 学 得 太 杂 ， 集 中 精力 专 理 -一 门 ， 我 却 只 想 多 学 
点 ， 尽 能 力 多 找 点 杂 活 原因 。 因 为 一 摸 摸 全 国文 物 研究 的 底 ， 
和 国内 编 美术 史 及 工艺 各 专题 教材 的 底 ， 及 生产 各 部 门 谈 
“接受 优秀 传统 ， 便 于 占 为 今 用 "， 处 理工 艺 上 民族 形式 的 底 ， 
就 明白 有 的 由 于 方法 太 旧 ， 有 的 义 由 于 缺少 学 习 实践 ， 始 终 
在 绕 弯路 ， 难 于 有 所 突破 。 提 不 出 什么 新 见解 ， 解 决 不 了 什 
么 大 问题 。 方 法 若 对 头 ， 好 些 千 年 来 无 人 碰 过 的 问题 ， 不 其 
费事 还 是 可 望 取得 一 定 进展 ， 作 出 新 的 判断 ， 疑 团 迎刃而解 。 
趁 我 精力 还 得 用 ， 能 多 学 一 点 ， 即 可 多 方面 作 些 协助 工作 ， 
使 大 家 对 基 一 问题 认识 有 所 提高 。 我 何尝 不 知道 朋友 中 如 巴 
金 、 老 舍 、 冰 心 等 生活， 过 得 比 我 从 容 ， 国 内 外 可 经 常 到 处 
走 去 ， 照 他 们 那么 去 生活 ， 再 来 写 点 文章 ， 估 计 效果 也 决 不 
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会 比 他 们 此 :> 举 实 上 和 如 写 写 游记 或 短篇 小 说 ， 也 许 还 出 色 得 
多 : 但 - : 考 虚 打 了 十 多 年 这 个 文化 战场 ， 我 且 知 道 对 国家 各 
方面 如 何 有 益 ， 即 或 工作 再 沉闷 苦 辛 ， 也 无 所 谓 。 所 学 种 
种 ， 竺 今 昌 还 不 出 常识 范围 ， 十 分 零碎 ,在 目前 学 术 界 中 ， 
也 许 述 不 算 作 “ 学 术 ”。 但 是 ， 如 上 应 用 图 书 条件 较 好 ， 手 边 
经 常 有 二 三 万 图 片 可 供 随 时 查核 ， 其 实 这 份 常识 还 可 望 提高 
许多 倍 ， 足 供 各 方面 使 用 ， 能 省 去 馆 内 外 搞 问 题 、 找 材料 ， 
咎 育 人 减少 许多 精力 ， 并 少 走 不 少 弯路 。 五 六 年 前 ， 这 种 轻 
而 易 举 的 事 作 不 到 ， 时 间 一 过 ， 记 忆 力 日 益 误 退 ， 如 今 即 有 
机 会 来 作 ， 精 力 己 经 大 不 如 前 了 ， 真 是 无 可 奈何 ， 不 知 应 当 
择 么 说 好 。 党 说 过 ， 在 国家 困难 时 ， 要 人 好 好 作 事 ， 我 也 一 
心 一 意 在 想 把 事 作 得 更 好 一 些 。 但 是 自从 郑 部 长 死去 后 ， 部 
中 已 无 -一 个 较 熟 人 可 以 商量 ， 有 限 生 命 无 从 充分 为 国家 使 用 ， 
实在 可 懂 ! 因为 在 新 社会 极 好 条 件 下 , 年轻 人 不 论 学 什么 ， 
固然 都 容易 取得 迅速 进展 ， 但 是 对 于 文化 史上 的 空白 点 ， 必 
须 全 面 学 ， 把 各 部 门 常识 集中 加 以 会 通 ， 且 必须 充满 热情 和 
耐心 ， 就 文物 、 文 献 及 其 他 相关 图 像 三 结合 ， 从 联系 和 发 展 
去 综合 分 析 问 题 ， 谨 养 训练 这 种 头脑 ， 并 不 好 办 1 因此 即 到 
目前 身体 情形 照 话 生 意见 已 不 宜 于 长 久 工 作 时 ， 我 却 希 望 最 
好 还 能 有 较 多 机 会 ， 把 所 学 的 点 点 常识 ， 趁 来 得 及 使 用 时 ， 
充分 用 用 。 特 别 是 本 来 为 博物 馆 打 基础 而 准备 的 种 种 ， 不 好 
好 使 用 真 可 惜 。 馆 里 不 需要 ， 即 让 我 全 国 各 省 走 走 ， 到 处 还 
是 可 以 帮 点 小 忙 ， 解 决 些 具体 问 题 。 比 如 说 ， 新 疆 出 的 大 批 
残 碎 岗 组， 我 会 告 他 们 如 何 复原 ， 不 甚 费事 即 提 得 出 比较 参 
考 材料 ; 四 川 有 一 批 轿 镑 ,不 知 断代 ， 有 的 错误 相差 约 干 年 ， 
让 他 人 轧 转 称 引 ， 更 增 庄 误 .我 去 看 看 ， 三 几 天 即 可 把 问题 
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解决 。 旅 顺 博物 馆 还 有 很 多 零碎 唐 代 有 花 缚 子 ， 我 去 看 看 也 
容易 为 复原 。 如 南昌 把 个 康 四 仿 成 化 瓷 定 时 为 成 化 ， 科 学 院 
编 图 谱 的 以 为 本 省 人 邦 会 错 ?” 即 招 了 个 相 作 为 成 化 。 旅 大 博 
物 馆 把 宋 坟 砖 当 成 六 朝 时 物 ， 到 处 有 问题 可 以 发 现 。 即 故宫 
陈列 ， 也 使 有 不 少 错误 ， 时 代 提 法 有 待 改 正 并 不 下 其 他 馆 。 
云南 那 二 千 件 铜 器 ， 包 含 了 大 堆 问 题 ， 据 报告 ， 水 平 似 不 高 ， 
因为 不 知道 此 外 其 他 地 区 还 有 什么 比较 材料 可 相互 参 证 ， 我 
看 一 星期 ， 会 发 现 许 多 问题 。 云 南 、 贵 州 、 广 西 各 收集 了 大 
量 民族 文物 ， 衣 著 分 量 特别 大 ， 有 的 受 宋 代 影 响 ， 有 的 出 于 
明代 ， 又 有 的 事实 上 只 是 晚 清 时 汉族 官僚 地 主 把 嘉 道 以 来 旧 
物 出 卖 ， 并 不 是 民族 文物 ， 搞 民族 文物 问 志 ， 却 当 重 要 民族 
文物 收 下 陈列 于 橱柜 中 。 首 饰 也 有 相交 情形 (我 家 乡 自 治 州 
文物 馆 ， 就 这 人 么 搞 陈 列 过 )。 此 外 乐器 、 家 具 …… 几 几乎 到 处 
都 可 以 发 现 相似 问题 ， 文 化 部 也 不 可 能 派 人 一 一 去 纠正 。 不 
论 大 小 博物 馆 ， 需 要 协助 的 事情 ， 实 在 都 太 多 了 ! 许多 重要 
文物 压 在 库房 中 ， 极 不 重要 的 又 陈列 在 显著 位 置 上 ， 更 是 常 
有 事情 。 大 博物 馆 如 南 博 、 东 北湖 ， 陈 列 丝 绸 ， 时 代 也 即 难 
于 把 握 。 至 于 学 校 中 文物 室 ， 就 更 多 张冠李戴 ， 以 伪 乱 真 事 ， 
或 定名 不 要 姓 、 过 去 十 多 年 ， 我 和 馆 中 同志 ， 大 约 曾经 为 十 
多 个 大 专 学 院 建立 “文物 教学 资料 室 ”"， 收 购 过 不 少 文 物 ， 也 
有 不 少 极 好 ， 搁 置 在 那里 或 并 不 起 应 有 作用 ,或 陈列 标识 时 
代 错 误 ， 或 东西 过 少 有 待 想法 充实 …… 总 之 如 此 或 如 彼 ， 能 
各 省 走 走 ， 可 和 作 的 事情 还 很 多 ， 而 得 男 来 的 知识 对 馆 中 也 必 
加 倍 有 用 。 不 说 别 的 ， 即 就 修改 服装 资料 而 言 ， 就 必 充 实 许 
多 知识 ， 和 何况 其 他 还 有 -- 系 列 杂 问 题 可 望 得 到 解决 。 更 重要 
可 能 还 是 带 着 本 馆 的 问题 去 参观 学 习 ， 将 来 拟 外 调 材料 作 本 
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馆 陈 列 用 时 ， 提 些 什 么 ， 能 解决 什么 问题 ， 建 以 时 提出 的 理 
让 ， 可 望 切 实 具体 ， 不 至 如 过 去 胡乱 调 来 又 送 回 。 所 以 曾 想 
到 所 学 的 本 来 偿 是 依照 文化 部 对 本 馆 研究 员 的 希望 , “对 馆 内 
苑 实 提高 陈列 ， 对 外 协助 生产 教学 ”等 等 目的 而 努力 。 现 在 
要 较 经 济 的 使 用 ， 足 不 是 让 我 在 机 会 各 处 走 走 ， 尽 可 能 多 做 
凡事 ， 比 坐 在 办 公 室 或 家 中 不 动 ， 对 国家 也 许 上 算 一 些 ? 馆 
中 若 不 能 有 这 一 笔 路 费 ， 是 不 是 可 以 和 政协 或 文化 部 轻工业 
部 方面 商量 .为 出 点 路 费 ， 就 交通 便利 处 先 一 一 看 去 ? 

我 这 些 急 法 ， 也 可 能 由 馆 中 领导 看 来 并 不 现实 ， 还 近 于 
一 种 小 资 没 落 阶级 思想 的 表现 ， 估 计 个 人 常识 篇 高 ， 而 忽略 
了 群众 能 力 智慧 之 不 可 及 ， 并 且 我 想到 搞 的 问题 ， 在 馆 中 说 
米 也 始终 是 可 有 可 无 不 急 之 务 ， 并 日 也 不 是 党 所 期 望 于 我 的 ， 
那 我 就 承认 错误 ， 不 再 作 这 些 不 切实 的 妄想 打算 ， 把 工作 学 
习 范 围 缩小 ， 尽 余生 就 服装 各 丝绸 花纹 历史 发 展 摸 下 去 。 不 
过 这 也 得 争取 时 间作 。 比 如 目前 分 散 于 国内 各 地 直接 间接 材 
料 ， 以 绸 组 绫 罗 计 ， 即 不 下 十 来 方 ， 应 即 早 一 一 看 去 。 北 京 
市 文物 组 也 有 不 少 ， 近 如 本 市 广 济 寺 ， 即 有 大 几 千 明代 经 耐 
锅 ， 上 方 山 闻 有 一 万 七 千 〈 去 年 政协 会 中 曾 提案 建议 调 京 代 
为 整理 ， 将 重要 少见 的 提出 ) ，UHi 东 图 书馆 有 大 几 千 ， 曾 看 过 
一 小 部 分 ， 此 外 山西 、 陕 西 、 广 东 、 东 北 的 王 出 …… 都 还 各 
有 数 干 册 ， 四 川 则 为 蜀 锦 研究 所 和 川 大 还 有 不 少 关于 成 都 近 
干 年 生 广 材料 ， 他 们 缺少 比较 知识 ， 无 从 判断 时 代 和 定名 ， 
大 多 数 系 保存 上 明 万 历 刻 佛经 封面 或 经 帷 .F。 故 宫 收 藏 丝 乡 
所 数 以 地 万 计 ， 虽 看 过 一 部 分 ， 此 外 保存 于 画 着 上 上 、 册 页 、 
陋 水 及 包 窗 和 其 他 文件 上 还 有 无 数 重要 残 料 。 沈 人 博 、 申 博 、 
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南 博 ， 宋 元 画卷 二 的 包 首 、 隔 水 也 可 发 现 千 百 种 痛 绫 异 饥 : 
因为 懂 了 这 一 部 门 问题 ， 相 反 又 还 可 从 这 些 附带 材料 来 作 原 
加 时 代 判 断 , 例如 我 馆 花 千 多 元 慰 册 所 谓 宋 拓 宁 被 《 圣 教 
序 》， 其 实 表面 花 锦 即 是 乾隆 时 花 锯 ， 友 宋 初 已 作 百 年 ! 国内 
研究 丝绸 的 只 二 凡人 ， 我 这 氮 常识 如 能 充分 用 用 ， 对 声 代 这 
部 门生 产 作 的 分 析 ， 提 出 意见 ， 功 然 对 许多 方面 还 有 益 。 求 
深 人 一 步 ， 势 必需 要 从 实践 出 发 一 一 看 去 ， 决 不 宜 停 于 目前 
知识 水 平 上 : “ 切 材 料 能 眼见 手 摸 ， 显 然 是 对 这 一 部 门 研究 
工作 进展 有 利 的 。 如 并 就 情形 许可 ， 把 能 照 的 用 彩色 片 照 下 ， 
应 画 的 把 单位 图 案 画 下 来 ， 上 志 依 据 这 份 第 一 手 资 料 来 作 分 析 
判断 ， 所 谐 人 研究 工作 ， 自 然 就 大 大 推进 了 一 步 。 谈 “优秀 传 
统 ” 和 “ 古 为 今 用 ”"， 什 么 是 优秀 及 如 何 用 到 现代 生产 上 去 ， 
目 然 就 可 望 提 得 出 具体 建议 。 也 只 有 这 么 办 ， 才 算 对 得 起 册 
下 年 劳动 人 民 这 -一 部 分 牛 产 的 贡献 。 今后 国家 要 搞 个 “丝绸 
博物 馆 ” 或 “服装 博物 馆 “， 这 么 打 基 础 ， 底 子 也 才 扎 实 。 在 
目前 条 件 下 ， 要 这 么 进行 十 作 ， 其 实 也 并 不 什么 轩 难 ， 东 多 
十 花 一 笔 路 费 府 已 。( 失 实 上 是 搞 综合 文物 研究 也 好 ， 搞 专题 
研究 也 好 ， 以 我 情形 而 言 ， 证 我 全 国 跑 去 对 国家 最 上 算 ， 坐 
下 来 极 不 经 济 。 过 去 馆 中 经 常 也 派 人 出 去 调 文物 ， 有 些 文物 
调 来 多 不 合用 ， 运 来 转 去 花 钱 不 少 ,原因 是 本 米 心 中 无 数 . 
若 带 着 一 大 堆 问 题 去 看 材料 ， 结 打 情 形 必然 不 同 !1) 

我 对 于 自己 杂文 物 知 洪 ， 可 能 容易 估计 偏 高 ， 惟 就 常识 
而 吾 ， 为 馆 中 搞 某 一 专题 或 搞 杂文 物 这 些 工作 打 打 基础 ， 大 
致 还 是 比较 得 用 .所 学--- 切 本 就 是 为 了 用 ， 用 不 及 时 殊 可 
异 。 如 今 心脏 动脉 硬化 已 不 是 能 好 转 ， 血 压 稍稍 波动 即 上 一 
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白 ， 心 脏 因 供血 不 民 ， 经常 隐痛 ， 脑 力 运 用 也 大 不 如 数 年 
前 ， 思索 某 一 文物 中 具体 问题 ,还 像 有 条 理 ， 一 涉 抽象 名 词 
入 些 , 即 不 免 乱 成 一 团 ， 特 别 是 中 夜 醒 来 ， 常 是 莫名 私 惧 泥 
配 。 从 体 为 现实 出 发 ， 所 学 种 种 如 还 有 用 ， 抢 时 间 做 下 去 ， 
对 国家 说 比较 合 符 公 算 。 “细水长流” 对 于 一 个 年 在 五 十 岁 的 
人 ， 有 一 定安 抚 作 用 ， 若 年 过 六 十 以 后 ， 深 深 明 白 身体 受 自 
然 陈 制 过 于 严酷 ， 实 “ 流 ” 不 了 多少 岁月 ， 再 休息 也 无 望 
好 转 ， 倒 不 如 把 一 些 对 国家 总 的 进展 某 一 部 门 有 用 的 经 验 知 
识 ， 即 时 充分 用 出 米 ， 作 为 后 来 者 的 “ 垫 脚 石 "， 比 较 合 符 
公 算 。 

这 些 癌 题 从 说 话 中 也 许 说 不 清楚 ， 因 此 一 一 写 出 来 利 
你 商量 商量 ， 信 中 也 未 必 能 写 得 清楚 ， 如 有 必要 再 谈 谈 ， 
更 多 明白 些 我 对 于 馆 中 研究 工作 意见 和 个 人 王 作 意见 ， 以 
及 馆 中 及 部 中 对 我 的 工作 希望 ， 或 者 让 一 个 和 我 有 廿 年 较 熟 
的 党 中 同志 谈 谈 ， 同 时 也 给 我 些 指 教 ， 也 让 我 深 一 层 明 白 所 
想 所 作 如 何不 切 现实 ， 就 好 即 早 一 一 改正 过 来 ， 免 犯错 误 . 
近 三 四 月 以 来 ,熟人 中 忽然 故去 好 几 人 ， 亲 战 中 也 有 和 忽然 发 
狗 转 成 白痴 的 ， 虽然 各 有 不 同 原 因 ， 总 的 说 来 ， 大 致 还 是 由 
于 社会 变动 剧烈 ， 到 了 一 定年 龄 的 旧 知 识 分 子 ， 在 改造 过 程 
中 求 适应 不 大 容易 ， 结 果 妈 不 免 如 此 或 如 彼 。 我 的 脑子 在 孤 
骤 中 一 堆 问题 上 空转 ， 虽 然 学 习 用 辩证 法 摸 文 物 问题 ， 有 些 
过 去 空白 点 ， 或 多 或 少 摸 出 了 些 问题 ， 但 头脑 转 来 转 去 ， 到 
茶 一 时 候 ， 也 会 逐渐 失去 平衡 ,不 易 支 持 ， 感 到 异常 沉重 ， 
不 知 如 何 是 好 。 即 特别 热心 希望 为 国家 、 为 党 多 做 点 事情 ， 
为 馆 中 共同 提高 作 点 事情 ， 也 会 反而 犯错 误 ， 于 公 于 私 均 
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所 以 即 写 这 种 信 ， 也 不 免 怀 阁 -种 悍 您 居 虑 心情 半月 
来 始终 未 给 你 ， 只 托 家 芳 阿 志 将 堵 个 草 且 给 你 ， 不 作 其 他 说 
上 明 ， 扣 是 这 个 原因 


沈从文 
四 月 九 日 


一 一 


龙湾” 当时 任 中 国 历史 博物 馆 馆 长 。 
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复 吴 世 虽 


上 吕 震 

奉 示 并 拟 刊 尊 文 上 ， 谢 谢 厚意 ， 兽 文 深刻 尖锐 ， 真 是 专 
家 当 行 见 解 ， 深 感 钦 佩 。 尽 刻 理 惑 ， 胡 适 死 后 咏 有 知 ， 亦 必 
甘 败 下 以 ， 目 承 胡 涂 也 : 关于 此 画像 真 伪 ， 前 提 所 疑 ， 十 分 
简单 ，“ 不 见 原 作 ， 不 见 附 题 "， 如 此 而 已 。 弟 谈 认 博 已 否决 
此 吧 ， 为 求 更 止 确 些 起 匈 ， 或 应 说 “ 杭 陈 列 的 部 分 同志 ， 
馆 中 部 分 摘 研 究 同 志 ， 均 疑心 此 画 有 问题 ”， 理 由 则 如 前 所 
述 . 这 个 草本 的 摹 本 ， 至今 依 旧 还 挂 在 陈列 室 ， 并 未 取消 ， 
只 是 还 没有 可 以 代替 的 。 我 们 很 高 兴 听 到 香港 有 原件 ， 希 望 
不 和 久 可 见 环 照相 或 实物 ， 能 帮助 证 明 一 切 ! 前 聆 兄 在 文联 谈 
话 ， 以 为 “疑心 此 画 不 真 ， 系 由 胡适 意见 而 起 "， 不 是 事实 。 
来 信 又 说 ， “发动 疑 此 画 者 为 胡适 ”， 也 不 是 事实 。 因 胡 文 发 
表 于 六 一 年 ， 国 内 至 今 还 少 有 人 知道 胡适 也 在 谈 它 ， 伦 敦 纽 
约 吻 看 到 香港 刊物 ,北京 并 不 容易 。 我 们 疑心 却 还 在 五 八 年 
时 {1 兄 曾 从 内 容 谈 、 以 为 也 和 曹 本 人 人 相合. 弟 却 觉得 此 点 还 
可 研究 。 背 景 用 细 竹 林子 ， 及 系 野 景 ， 相 近 写 真 ， 景 亦 近 于 
南方 真 景 ， 清 代 人 作 行 乐 图 采取 相近 风格 的 ， 多 系 道光 及 以 
后 人 画 法 ， 历 博 和 和 北京 市 文物 组 ， 还 存 有 相当 多 行乐 图 可 供 
比较 分 析 ， 从 这 方面 注 注意 ， 提 出 些 可 疑 处 ， 弟 意 还 是 可 以 
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容许 ， 不 是 毫 无 道理 的 至 于 兄 说 ， 有 了 近代 名 收藏 家 题 践 ， 
印 不 会 错 ， 弟 等 可 不 这 么 轻易 迷信 近代 监 赏 家 。 以 乾隆 宫廷 
收藏 之 富 ， 所 多 之 广 ， 这 个 星 种 对 于 艺术 上 品 之 鉴定 ， 就 大 有 
问题 。 前 数 年 故宫 曾 收 购 了 有 他 题 许 的 朱 代 “天 鹿 锦 ”， 故 宫 
一 个 十 几 岁 高 中 毕业 的 丝绸 迄 同 志 ， 就 断定 只 是 明代 一 片 
“ 改 纱 "， 并 不 是 什么 打 句 。 又 旧 阁 “ 宋 绣 ” 王 母 献 寿 大 轴 ， 
现在 看 来 ， 不 其 费力 即 可 明白 只 是 “ 明 乡 "。 此 外 铜 瓷 漆 玉 相 
类 处 还 有 许多 ， 画 中 问题 且 更 多 ， 经 重新 鉴定 的 不 少 . 近代 
摘 丝 绣 专家 ， 多 数 儿 十 多 岁 的 朱 桂 莘 包 先生 ， 为 一 代 当 行人 
物 ， 由 于 见 多 识 广 。 但 所 收藏 之 刻 丝 刺绣 .在 《 纂 组 英 华 》 
印行 时 ， 过 去 以 为 宋 元 作 品 的 ， 近 经 -: -分 析 ， 即 有 相当 大 
一 部 分 已 断定 为 明 清 间 物 。 由 于 工作 条 件 和 方法 不 同 过 去 ， 
因此 得 到 使 利 也 比较 多 ， 所 以 近年 来 国内 判断 一 幅 画 的 时 代 ， 
个 仅仅 限于 题 跨 印章 ， 还 能 从 各 方面 作 些 探索 工作 ， 提 出 一 
些 问题 ， 方 法 上 比较 说 俩 处 ， 还 是 可 以 供 专 家 参考 的 。 比 如 
上 次 者 兄 在 政协 座谈 ， 举 手 炉 为 例 ， 以 为 系 南 方 生活 习惯 ， 
为 北方 所 未 有 。 事 实 下 即 不 尽 然 。 晚 明 以 来 ,北方 生活 受 南 
官 影响 已 极 多 ， 宫 廷 艺术 也 有 极 显 著 影 响 。 清 初 更 是 大 量 接 
受 南方 文化 。 服 用 工艺 品 南方 来 的 格外 多 。 以 故宫 收藏 言 ， 
即 有 许多 明 清 时 手 炉 脚 炉 。 近 十 多 年 在 北京 骨 董 店 ， 我 们 也 
曾 收 过 许多 手 炉 ， 且 有 景泰 蓝 的 ， 有 找 金 漆 的 ， 更 容易 证 明 
不 仅 是 南方 撒 来 ， 北 方 还 有 制作 。 又 阅 山 西 友 人 言 ， 过 去 用 
手 炉 脚 炉 不 少 。 册 此 可 知 ,， 《红楼梦 》 书 中 叙述 ， 即 或 尽 属 南 
方 生活 ， 有 许多 例 可 引用 作证 ， 但 若是 仅 提 和 手 炉 的 应 用 ， 却 
反而 少 说 服 力 量 。 如 就 书 中 器 物 部 分 作 具 体 分 析 ， 则 可 证 只 
有 北方 才 有 的 还 不 少 。 还 有 的 且 只 宫廷 使 用 ， 普 通 人 决 不 履 
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用 的 ， 如 寸 蟒 织 金 维 (或 金钱 蟒 纹 ) 作 的 靠 杭 。…… 总 之 ， 
此 书 涉及 生活 起 居 服 用 ， 常 南北 相 混 ， 明 清 相 混 ， 今 古 相 混 ， 
真 伪 相 沪 ， 焉 实 相 混 ， 不宜 撕 ~… 例 而 断 。 弟 对 于 此 书 少 研究 ， 
只 对 药物 有 些 常 识 ， 即 器 物 常识 也 深 感 薄弱 ， 另 一 时 如 有 机 
会 ， 还 希望 能 就 所 怀疑 而 不 易 得 到 正确 解决 的 ， 一 一 求教 于 
专家 。 

并 复 颂 著 安 。 


弟 沈从文 顿 首 
四 月 甘 信 日 


吴 世 昌 现代 作家 ,文学 中 研究 家 .教授 。1947 年 应 牛津 天 学 之 
聘 ， 赴 英国 讲学 ，1962 年 回国 。 

全 葡文 。 指 吴 世 允 《 论 王 冈 绘 曹雪芹 小 像 一 一 驶 胡 适 雇 论 》 一 文 。 
1963 年 3 月 初 搞 ，1972 年 9 月 重 订 , 收入 刁 世 昌 论 文集 《红楼 梦 探 源 外 
编 》 一 书 ， 上 海 古 籍 出 版 社 1980 年 12 月 初版 。 

多 谓 通 死 后 ”胡适 已 于 1962 年 2 月 24 日 故去 。 

GB 朱 桂 茜 ” 即 朱 启 铃 ， 字 桂 芋 。 清 末 尼 初 官员 ， 曾 代理 国务 总 长 ， 
袁世凯 称 帝 时 任 大 典 筹备 处 处 长 。 后 一 度 经 营 实 业 ， 并 在 北京 组 织 中 国 
营造 学 社 ， 从 事 古 建筑 研究 。 通 信徒 任 中 央 文 史 销 馆 员 。 
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陈 乔 馆 长 : 

人 艺 剧 院 因 拟 于 六 七 月 中 排演 田汉 编 《 关 汉 卿 》 话 剧 ， 
求 比较 忠实 于 原来 历史 情况 ， 希 望 能 得 馆 中 照 过 去 一 样 协助 
一 下 ， 调 集 些 相关 材料 ， 供 剧院 全 体 工 作 同志 看 看 ， 并 为 简 
略 介绍 解释 下 材料 内 容 价值 。 如 得 馆 中 同意 ， 望 即将 此 草 目 
交 由 树 青 由 同志 办 办 ， 材 料 大 致 分 四 个 部 分 : 一 图 书馆 有 的 ， 
二 美工 室 有 的 ， 三 库房 藏 的 ， 四 得 向 北 图 借 的 。 我 对 元 代 材 
料 不 怎么 熟 习 ， 还 有 不 知道 的 ， 也 有 盼 树 青 和 和 馆 中 其 他 同志 为 
补充 补充 ， 到 材料 凑 齐 时 ， 我 先 来 看 看 ， 准 备 准 备 ， 再 约 个 
日 子 请 他 们 来 看 。 听 他 们 说 最 好 在 十 五 、 廿 之 间 挑 个 日 子 ， 
因为 剧 正在 初步 排练 。 

这 个 戏 日 本 早已 演出 ， 且 寄 有 演出 照片 到 人 艺 ， 日 本 专 
家 也 在 各 方面 史料 用 过 心 ， 有 一 定 学 术 水 平 。 所 以 这 里 演出 
将 尽 可 能 摘 得 好 一 些 ， 更 多 些 历 史 空气 ， 让 他 们 看 看 。 一 切 
若 作 得 比 他 们 还 好 些 ( 这 是 必然 的 )， 会 影响 到 他 们 以 后 的 演 
出 ， 得 学 学 中 国 ! 这 似乎 也 和 乒乓 赛 差不多 ,而 且 更 必须 作 
得 比 他 们 强 , 一切 在 历史 现实 主义 基础 上 来 进行 ， 也 具有 政 
治 意义 ， 代 表 新 中 国 历史 话剧 艺术 水 平和 学 术 水 平 ! 所 以 我 
觉得 馆 中 能 协助 ~- 下 ， 极 有 意义 。 集 中 时 美工 组 局 志 也 可 以 
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看 看 ， 从 具体 形象 材料 多 明白 些 问题 ， 搞 这 一 代 画 塑 才能 提 
高 ， 才 可 过 关 。 


沈从文 
五 月 四 日 


在 穆 入 上 ， 收 信人 作 了 如 下 批复 : 


一 、 上 局 我 馆 的 文物 资料 可 提供 参 者， 由 保管 部 负责 。 

二 、 属 我 馆藏 的 资料 图 书 由 美工 组 出 人 负责 。 

三 、 迄 外 资料 不 必 派 人 借用 ， 由 他 本 系统 去 设法 参考 。 
陈 乔 5，10 


由 树 至 指 史 树 青 ， 文 物 学 家 ， 鉴 定 专家 ， 时 任职 于 中 国 历 史 捕 
物 馆 保 管 部 。 
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大 再 : 

得 近 依 ， 知 所 寄 东 西 已 经 收 到 。 兹 寄 来 小 相 两 绑 ， 有 一 
张 人 数 较 多 ， 是 参加 那天 吃饭 的 表 兄 弟 一 部 分 。 大 家 难得 是 
全 在 笑 中 。 相片 本 来 极 小 ， 放 大 后 倒 还 清楚 。 不 知 你 能 看 出 
面目 没有 ?这 里 天 气 已 经 极 热 ， 家 中 因为 是 北 房 ， 又 比较 高 
敞 ， 还 不 大 难 爱 。 日 天 出 门 ,街头 车 上 ， 都 令 人 不 大 好 过 。 
今年 这 里 供应 已 全 面 好 转 ， 埠 尾 街头 有 的 是 菜 。 有 些 菜 到 晚 
上 一 毛 十 斤 ， 还 得 吃喝 主 顾 ， 盼 望 早 些 出 脱 。 这 里 大 小 都 还 
好 。 朝 慧 画 有 进步 。 我 大 致 将 上 西山 去 住 四 十 天 ， 为 南北 各 
学 校 中 先生 新 编 的 三 本 《工艺 美术 史 》 作 最 后 校订 。 一 -共有 
七 八 个 人 商讨 ， 若 大 家 认为 还 过 得 去 , 今年 即将 印行 出 版 。 
这 些 帮 忙 服务 工作 ， 也 相当 吃 重 ， 主 要 麻烦 处 是 工作 近 于 创 
始 ， 编 者 多 根据 近 州 年 考古 报告 或 考古 教材 、《 文 物 》 等 刊物 
内 抄 辑 材料 ， 进 行 工 作 : 许多 东西 都 未 见 过 。 我 见 盟 虽 比 较 
多 ， 且 比较 明白 问题 ， 事 实 还 是 不 够 。 并 且 方 面 多 ， 范 围 广 ， 
山上 又 不 可 能 带 大 堆 参 考 书 去 ， 只 凭 记忆 里 的 种 种 印象 ， 来 
谈 问 题 得 失 ， 当 然 不 大 好 办 。 天 气 既 十 分 热 ， 山 上 也 不 例外 ， 
可 能 只 宜 作 半天 事 。 还 相当 重 。 三 本 书 共 约 九 十 万 到 百 万 字 ， 
涉及 上 下 五 千年 各 样 东 东西 西 的 艺术 成 就 和 彼此 相互 关系 。 
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求 尽 善 斥 美 ， 刀 不 可 能 。 所 以 大 致 也 只 能 实事 求 是 ， 瞧 可 能 
作 去 。 也 许 还 有 一 本 看 不 完 ， 将 待 到 八 九 月 里 政协 同仁 出 去 
避暑 时 ， 带 到 什么 地 方 ， 加 用 两 个 月 时 间 去 完成 ， 亦 未 可 知 。 
政协 开会 或 许 得 在 十 一 月 上 二 月 间 ， 因 为 必 待 七 月 莫斯科 会 
后 及 秋收 总 报告 完成 时 ， 才 可 听 到 许多 新 的 消息 ， 新 的 决定 。 
我 还 希望 在 开会 之 前， 若 有 外 出 参观 机 会 时 ， 即 再 去 景德镇 
看 看 。 因 为 我 似乎 还 将 为 新 的 瓷器 改进 工作 ， 帮 年 青 人 作 点 
事情 ， 也 可 望 把 事情 作 得 和 过 去 写作 一 样 好 ,或 者 更 好 些 。 
过 去 常 听 人 说 “人 老 而 无 用 ， 就 搁 到 博物 馆 里 去 "。 并 且 还 亲 
耳 听 到 过 一 个 大 人 说 :“ 博 物 馆 全 是 些 死去 了 的 东 丙 ， 对 国 计 
民生 了 无 用 处 。 我 正 为 要 让 世人 改观 而 作 了 十 年 努力 ， 使 许 
多 死去 的 东 东 西西 ， 为 新 社会 而 服务 。( 并 且 使 许多 死去 的 花 
花 朱 灯 ， 为 新 的 生产 而 作出 显明 贡献 。) 这 十 年 努力 不 算 白 
费 ， 当 真是 把 许 许多 多 过 去 人 认为 死 了 的 东西 成 为 活 的 ， 而 
为 当前 生产 用 上 了 。 搞 的 花纹 图 案 知 识 就 十 分 现实 。 许 多 问 
题 过 去 都 是 空白 点 ， 搞 研究 的 不 敢 过 问 ， 摸 来 弄 去 却 逐 渐 都 
有 了 点 头绪 ， 搞 出 个 名 堂 来 了 。 例 如 网 绥 、 玻 璃 、 衣 服 以 及 
花花 条 采 的 历史 ， 都 有 了 个 头绪 可 寻 。 若 天 假 以 年 ， 此 后 又 
还 得 到 较 多 工作 便利 ,再 作 个 十 年 探讨 ， 一 定 还 可 望 把 工作 
向 前 大 大 推进 ， 也 一 定 还 能 够 写 出 些 篇 幅 虽 小 内 容 却 十 分 有 
分 量 的 专题 教材 ， 使 得 此 后 全 国 工 艺 美 术 教 学 ， 一 改 旧 观 ! 
全 国 新 的 工艺 美术 生产 ， 也 必然 将 在 学 会 了 充分 利用 优秀 传 
统 基础 上 ， 得 到 不 断 新 的 既 进 和 提高 。 只 要 体力 能 支持 ,我 想 
这 点 理想 是 可 万 证 实 的 ,因为 国家 有 了 这 些 条 件 , 只 要 四 五 个 
有 心 人 能 协作 同 功 作 去 ,一 切 今天 空想 都 可 望 成 为 明天 现实 
的 .可惜 的 是 即使 如 此 ,究竟 已 有 了 些 耽 握 ,因为 若 五 几 年 前 
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即 如 此 作 去 ,我 体力 既 比 较 好 ,记忆 力也 强 得 多 ,把 需要 看 的 全 
国 性 材料 一 一 看 去 ,一 起 扎 在 头脑 里 ,这 个 头脑 到 应 用 时 ,可 就 
真得 用 多 了 .目下 学 习 虽 还 有 勇气 ,只 是 记忆 已 不 如 五 六 年 前 
中 用 了 , 真 串 异 。 

小 说 不 久 还 是 得 写 ， 也 有 可 能 在 不 太 费 事情 形 下 ， 有 个 
六 年 到 一 年 时 间 ， 就 能 完成 。 只 是 必需 换个 地 方 ， 到 一 新 的 
阳 生 处 去 ， 才 有 和 希望. 住 北京 怕 办 不 到 。 

服装 史 也 还 在 进行 ， 助 手 尚 得 力 ， 画 得 相当 好 。 只 是 尚 
缺少 一 个 搞 文 献 抄 文献 的 助手 。 我 自己 来 又 太 爆 ， 因 为 只 是 
一 双手 ， 还 有 许多 用 场 ， 末 不 住 。 绸 组 花纹 史 也 有 了 个 基础 ， 
待 有 一 二 助手 ， 作 个 二 三 年 ， 将 会 得 到 办 新 成 就 。 我 还 想 另 
外 来 搞 搞 玉 的 工艺 史 ! 

一 切 也 可 说 都 有 了 点 “常识 "， 常 识 再 一 综合 ， 明 白 问 题 
可 就 多 了 。 只 可 惜 人 事 调 动 还 不 怎么 顺手 ， 而 又 限于 行动 不 
易 随心 所 欲 全国 走 去 ， 把 应 看 的 一 一 看 去 。 工 作 进 行 不 免 见 
得 比较 迟缓 。 但 是 凡事 打头 难 。 如 今 既 已 有 人 在 着 手 ， 我 这 
门 杂 艺 ， 总 算 已 有 了 用 处 ， 设 能 在 校 定 这 些 人 的 编著 后 ， 明 
日 有 多 少 部 分 知识 还 有 待 充实 ,我 提出 的 补充 建议 又 行 得 通 ， 
此 后 二 三 年 间 ， 可 能 将 有 机 会 和 编 书 的 朋友 在 国内 几 个 大 博 
物 馆 陈 列 室 和 库房 中 度 过 。 再 回来 就 故宫 库 物 里 用 两 年 心 ， 
再 翻 一 年 科学 院 藏 外 印 图 录 资 料 ， 我 对 于 这 一 行 ， 就 当真 有 
了 “发 言 权 ”了 。 

让 会 做 官 的 去 作 官 ,也 让 肯 学 习 能 做 事 的 充分 有 机 会 多 学 
习 些 ,再 来 多 作 点 事 , 说 迎接 一 个 新 的 文化 高 潮 , 才 有 边 有 谱 ! 


二 弟 ” 六 月 十 六 
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六 月 十 八 日 下 午 三 时 ， 龙 、 张 等 来 家 ,同上 山 看 稿子 。 

到 西山 香山 饭店 住 340 和 写 ， 房 同上 暗 瞳 的 ， 日 天 似 得 用 用 
灯 才 便于 作 事 。 不 大 通气 。 离 前 次 住 香山 山 恰 恰 四 十 年 ,将 
近 半 个 世纪 。 章 木 依旧 ， 人 种 全 非 。 

有 大 群 小 洋人 住 在 这 里 避暑 - 闻 住 客 一 共 约 甘 多 人 ， 执 
种 的 约 一 自 人 左右 。 初 次 闻 黄 栈 声 ， 还 像 是 十 五 年 前 在 熙 和 
园 住 下 时 情形 ， 声 音 婉转 中 有 自得 其 乐意 ， 也 似乎 有 些微 翡 
束 。 又 闻 “ 多 种 包谷 ” 声 ， 为 五 二 年 前 所 熟 习 ， 也 带 回 到 五 
十 年 前 情形 中 去 。 一 切 隔 着 ， 一 切 似 熟 习 ， 实 陌生 ， 生 命 不 
相通 ， 奖 习 的 只 是 表面 。 事 实 上 即 十 分 陌生 也 。 饭 后 到 宫 门 
口 石 块 上 坐 谈 用 天 ， 谈 一 画家 故事 ， 如 一 好 小 说 ， 生 动 活泼 ， 

很 腋 忽然 肿 大 ， 不 知人 何故。 


十 九 日 上 午 
六 时 半 赵 床 ， 头 相当 重 。 肿 已 消 些 ， 惟 右 侧 头 部 似 已 出 
问题 ， 多 日 以 来 即 不 大 对 。 右 手中 指 依 昌 伪 痛 。 
八 点 半 谈 工作 ， 张 必 主 持 ， 上 此 史 三 册 ， 罗 多 州 万 ， 龙 多 
甘 万 ， 家 树 久 上 多 万 。 想 多 花 点 力量 来 看 罗 的 ， 因 为 字数 多 。 
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此 、 干 有 共同 问题 ， 时 间 可 少 些 。 会 是 审读 会 ， 不 是 议 的 内 
和 窜 ， 是 谈 的 内 容 : 罗 的 已 看 过 几 次 。 会 怎么 开 ? 总 的 精神 是 
看 午 大 问题 ， 学 术 和 政治 的 。 抓 大 的 ， 不 考究 小 的 。 从 实际 
出 发 ,不 时 脱离 学 术 水 平实 际 ， 不 要 脱离 执笔 人 水 平实 际 。 
丸 外 即 为 社会 设想 ， 有 胜 于 无 。 也 不 是 马虎 到 …… 主 观 愿望 
是 不 要 讨论 到 结果 完全 否定 。 不 一 定 一 时 全 出 ,， 一切 看 情形 
而 定 。 如 何 出 版 ? 也 可 提出 建议 。 出 也 不 必 多 ,或 即 由 内 部 
发 行 。 如 …… 三 几 千 册 。 国 内 不 成 问题 ， 宜 考虑 对 外 影响 。 
方法 如 何 ， 大 家 研究 一 下 。 或 逐 章 商讨 ? 或 其 他 如 提出 些 问 
题 来 谈 。 或 由 主编 的 来 提出 。 怎 么 办 好 ， 硕 望 大 家 谈 谈 。 


罗 ”美术 史 是 读 一 章 讨 论 一 章 。 后 来 觉得 困难 ， 改 为 念 
一 童 商讨 一 章 。 念 完 讨 论 。 廿 多 人 谈 了 一 个 月 左右 。 争 得 厉 
害 。 如 商讨 吴 门 画 派 无 唐 仇 ， 有 的 以 为 不 可 少 。 又 为 兰 瑛 而 
争 。 争 了 两 天 无 结果 。 


龙 ”商讨 即 学 习 过 程 ， 我 希望 多 昕 昕 大 家 意见 ， 再 来 改 ， 
不 急于 出 版 。 稿 子 基本 上 是 照 原来 大 纲 写 的 。 


册 前 次 住 香山 ”作者 1925 年 曾 被 香山 慈 纳 院 聘 任 图 书馆 管理 员 。 
饭 张 指 张 休 。 国 画家 ， 中 央 工 艺 美 术 学 院 院 长 。 
号 罗 指 遇 叔 子 。 南 京 艺术 学 院 讲师 , 《中 国 工艺 美术 史 稿 》 扎 写 


二 指 龙 宗 曾 ， 时 为 四 川 美 术 学 院 讲师 。 
(3 家 树 ” 即 王家 树 ， 时 为 中 央 工 艺 美术 学 院 讲师 。 
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香 山 


致 张 兆 和 


三 姐 : 

我 们 已 到 了 西 郊 香山 香 出 饭 店 ， 住 的 房子 是 三 百 四 十 号 ， 
房子 黑 而 疝 ， 不 通 空气 。 是 过 去 能 射 姐 等 学 校 箱 舍 改 的 。 吃 
的 不 可 能 如 家 里 好 ， 狐 加 倍 硬 。 只 是 白天 静 而 远离 一 切 ， 作 
事 比较 能 集中 而 已 。 但 如 果 是 一 个 人 作 ， 还 是 家 里 容易 精力 
集中 。 房 子 虽 有 二 永 ， 看 看 张 体 、 王 家 树 等 五 人 还 只 住 一 房 ， 
我 想 还 是 让 张 何 或 其 他 一 位 和 我 同 住 ， 免 得 人 说 : “多 吃 多 
占 ”。 锰 洗 间 使 用 水 也 成 间 题 ， 因 为 山芋 缺少 ， 和 八大 处 近 
似 ， 大 又 多 ， 只 靠 双 清 那 一 口 小 井 引 水 ， 再 于 下 去 大 是 问题 。 
(将 来 或 者 还 需 从 玉泉 山 引水 压 上 山 ， 但 是 听 说 这 里 已 有 于 景 
塔 顶 一 样 高 ， 所 以 要 水 ,得 花 多 大 的 抽水 机 !) 一 切 条 件 都 不 
能 如 应 有 的 ， 连 开 个 小 会 在 会 议 室 也 得 花 十 多 元 (企业 经 
营 )， 因 此 除了 在 大 房间 商讨 ， 妈 只 好 到 露天 下 去 。 其 不 便 可 
以 想象 而 知 。 

这 里 连 我 们 七 个 人 一 共 只 甘 来 人 , 约 用 百人 办 事 ， 食 笃 
吃 的 水 平 还 如 去 前 年 ， 客 饭 比 起 我 们 在 文联 的 还 差 些 ， 大 约 
也 是 企业 经 营 的 原因 。 房 中 白天 早 芋 写 信 得 用 灯 ， 初 来 不 免 
有 点 别扭 ，~… 往 下 来 也 即 适应 了 。( 赶 明 儿 回 到 家 中 ， 必 将 有 
天 和 堂 明 亮 感 。 中 午 有 阳光 才 亮 些 。 朝 慧 不 必 来 ， 因 为 实在 怪 
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不 方 使 ， 和 天气 好 无 妨 米 玩 玩 。 上 午 大 早 来 ， 下午 玉 六 时 左右 
再 回去 ， 路 上 倒 不 至 于 太 注 苗 。 只 是 并 不 怎么 好 玩 而 已 。 上 吃 
的 东西 贵 而 不 怎么 好 ， 并 不 如 我 们 所 假想 的 便利 ， 所 以 如 来 
时 最 好 带 些 后头 和 西红柿 酸 黄 瓜 来 ， 用 处 可 大 ! 省 事 也 省 钱 。 
最 好 是 成 狐 的 黄 和 下。 听 说 公共 车 倒 便利 ， 只 是 到 了 站 ， 由 站 
上 山 还 有 好 大 一 段 路 ， 若 带 了 东西 来 ， 得 考虑 提 上 山 的 问题 ， 
如 沙丁鱼 得 在 开 饶 头 的 东西 .我们 一 时 将 不 下 山 ， 至 少 这 里 
看 情形 不 会 下 山 。 刚 到 这 里 不 知 为 什 腿 腋 边 忽 然 肿 痛 起 来 ， 
有 点 不 大 妙 。 幸 好 大 洗 一 顿 脚 ， 吃 了 两 粒 眠 水 通 ， 睡 到 今 早 ， 
倒 消 失 了 。 只 是 头 有 些 重 . 早上 吃 稀饭 盐 菜 ， 对 我 可 不 大 方 
使 ， 只 好 适应 ,不 大 习惯 七 八 人 一 泉 吃 ， 也 得 学 适应 。 城 里 莱 
吃 不 完 ， 这 里 四 盘 中 二 素 ， 七 个 人 可 不 敢 下 短 。 菜 既 老 ， 又 
炒 得 十 分 生硬 。 一 元 半 一 天 。 比 家 里 的 味道 差 得 多 。 已 商定 
工作 ， 先 各 和 白 看 两 章 ， 再 商讨 一 下 ， 崩 看 ， 再 商讨 。 对 我 压 
力 不 起 么 大 ， 因 为 已 看 过 好 多 次 ， 并 且 材 料 来 源 熟 习 。 对 家 
树 等 也 不 会 感到 为 难 ， 因 为 正好 就 是 改 自 写 的 。 唯 独 对 几 位 
大 的 人 ， 想 一 一 看 下 去 ， 便 十 分 吃力 。 想 从 中 提 原 则 性 改正 
意见 ， 也 不 怎么 好 办 。 但 又 非得 看 不 可 。 这 次 只 是 “审读 ”。 
以 后 可 能 还 得 “审定 "， 我 想 最 好 是 放 北 京 找 地 方 来 作 ， 最 好 
是 故宫 ， 因 为 随时 得 看 陈列 室 和 库房 中 东西 ， 也 随时 得 调 书 ， 
调 书 又 以 历 博 为 便利 。 将 来 总 还 是 在 北京 用 两 个 博物 馆 工 作 
条 件 便利 。 我 还 得 协助 打 -~- 年 杂 ， 东 西 拿 出 去 才 像样 。 
此 外 还 得 印 十 来 本 图 录 ， 才 起 应 有 作用 。 
为 完成 这 个 工作 ,我 还 得 把 头脑 好 好 支持 下 去 才 成 。 仅 
仪 攒 脑 中 记忆 还 大 不 够 ， 得 有 一 年 把 时 间 ， 就 全 国 重 点 文物 
看 过 一 定 程度 才 好 办 。 总 的 底子 太 薄 弱 了 ， 只 有 这 么 才能 够 
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寺 得 上 去 。 且 必须 即 早 赶 上 去 ， 趁 我 体力 还 得 用 。 一 方面 是 
知道 库房 有 什么 ， 另 一 方面 是 明白 生产 要 什么 ， 三 方面 是 提 
法 问题 ,万 干 种 东 东 西西 ， 几 十 个 部 门 挤 在 州 万 字 内 得 如 何 
去 担 ， 给 个 什么 位 置 ， 才 比较 适当 。 我 想 既 然 学 了 这 一 行 ， 
青花 几 年 时 间 到 上 面 ， 挤 出 个 名 堂 来 也 好 。 为 年 青 人 服 点 务 ， 
也 即 是 为 国家 服务 ! 
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香山 


大 哥 : 

我 到 香山 住 下 已 经 有 八 九 天 ,是 为 看 稿子 和 七 八 个 人 一 同 
来 的 , 住 在 香山 饭店 内 322 号 房间 。 朝 慧 他 们 也 来 过 一 次 , 当 
天 就 回去 了 。 这 些 日 子 北京 正 奇 热 ,山上 早晚 还 好 ,中 上 也 不 
大 好 受 。 住 处 似乎 即 四 十 年 前 能 种 妹 的 学 校 宿舍 , 虽 经 改装 ， 
房间 还 是 如 小 弄堂 ,不 大 通风 , 晒 过 一 天 以 后 ,夜里 散热 许久 还 
未 退 尽 。 不 过 有 时 动 动 风 ,就 不 同一 点 。 最 好 是 早上 由 四 点 到 
七 点 ,山上 极 清凉 。 四 十 年 前 我 住 这 里 时 ,水 似乎 相当 多 ,到 处 
有 流水 。 双 清 小 井 , 水 清 如 玉 , 小 池塘 中 水 也 是 活 的 ,荷花 极 好 
看 。 现 在 水 已 只 剩 一 些 些 。 见 心 帝 水 更 好 , 现在 也 不 成 了 。 
能 中 在 双 清 有 一 住处 极 好 ,房子 依 出 而 成 , 似乎 还 是 乾隆 行宫 
所 用 的 ,现在 已 一 片 瓦砾 。 其 他 学 校 部 分 , 当时 大 鼻 名 在 时 也 
还 相当 整齐 兴旺 ,现在 虽 还 有 人 住 ,多 久 失修 ,已 呈 误 落 不 堪 景 
象 ,唯一 保护 得 较 好 还 有 扩大 的 地 区 , 即 现在 的 饭店 部 分 。 树 
木 还 多 乾隆 时 物 。 春 秋游 人 较 多 ,夏季 也 还 有 来 避暑 的 中 外 客 
人 。 现 在 只 星期 天 还 有 百 十 游人 来 逛 山 吃饭 ,平时 住 下 不 过 十 
来 人 ,我 们 算是 主要 长 期 客人 了 。 大 致 有 一 个 月 多 点 才 可 看 
完 。 因 为 是 国内 新 出 的 《工艺 美术 史 》, 所 以 得 字 苦 句柄 的 从 近 
八 十 万 字 中 找 问题 ,天 气 既 极 热 ,只 下 午 商讨 ,也 显得 十 分 重 。 
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其 中 可 能 还 有 一 -部 分 ,得 在 到 什么 地 方 避 里 海边 看 去 ,才能 解 
决 。 还 不 知 到 时 能 不 能 去 。 四 十 年 前 我 在 这 里 住 的 小 房子 ,至 
今 还 未 二 二 ,有 人 住 下 。 只 是 校 中 到 处 是 荡 草 , 住 在 这 里 的 人 
大 致 也 多 不 知 熊 希 龄 是 施 了 。 历史 变化 之 大 ,真是 不 可 设想 . 
这 里 时 上 只 "多 种 包谷 "和 黄 酉 叫 , 没 有 洋人 汰 。 城 中 闻 比 山上 热 
得 多 ,家 中 还 算 比 较 好 , 北 房 高 些 , 还 是 极 不 好 受 。 幸 好 蚊子 倒 
不 多 。 如 在 南方 ,蚊子 必 可 观 。 大 家 担心 的 多 是 七 月 五 号 中 苏 
会 谈 , 有 可 能 还 是 使 局 而 恶化 到 完全 分 裂 ,西方 自 成 一 个 阵营 ， 
不 过 即使 这 样 ,也 只 是 暂时 事 , 因 为 矛盾 重重 , 同 床 异 梦 , 总 不 
会 因为 反华 而 克服 矛盾 继续 维持 得 下 去 。 我 们 自然 也 有 麻烦 
处 , 即 扳 立 进行 建设 ,十 分 慢 , 许 多 落后 了 一 大 节 , 坡 上 去 相当 
费事 。 但 局 面 既 是 如 此 ,还 是 只 有 迎头 赶 上 去 一 法 。 

总 之 尽 人 力作 去 ,凡事 尽 人 力作 去 ,接受 来 自 各 方 压力 ， 
坚持 下 去 ， 终 会 有 好 转 一 天 ! 世界 上 不 可 能 会 没有 中 国 参 预 
事情 可 望 摘 好 的 。 只 要 生产 方面 能 稳 得 住 ， 国 家 总 是 会 -- 天 
天 转 好 的 ! 





书 等 


一 第 


~ 


中 熊 指 凤 斩 人 熊 希 龄 ， 字 秉 三 。 清 末 民 初 教育 家 、 政 治 家 ， 民 
国 初 年 萤 任 国务 总 理 等 职 。1917 年 脱离 政界 ， 后 闪 生 致力 于 教育 、 莹 善 
事业 及 爱国 社会 活动 。 

咏 希 龄 1920 年 创办 香山 慈 幼 院 ,自任 院 氏 . 曾 住 香 出 的 双 清 别墅 。 

名 大奥 ”作者 的 大 员 黄 鸿 经 ， 字 镜 铭 。1923 年 起 曾 在 香山 慈 幼 院 
负责 事务 股 。 
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ce oe em 


致 张 兆 和 等 家 人 


妈妈 、 大 小 弟 、 之 假 和 萌 营 

我 上 山 已 半 个 多 月 了 ， 每 天 从 报 上 看 到 “ 亲 六 度 ”， 就 有 
种 “开水 ” 感 ， 想 你 们 一 定 是 终日 流 汗 不 止 。 这 里 一 般 情形 
比 城 里 约 低 五 六 度 。 且 照例 有 点 风 ， 有 时 风 极 少 ， 但 是 吹 得 
名 杨 树 刷 删 的 响 ， 好 像 也 就 凉快 多 了 。 事 实 上 是 在 极 热 时 也 
不 大 出 汗 的 ， 又 无 灰 土 ， 因 此 大 家 衣服 干 干净 净 ， 不 怎么 狼 
狐 。 有 了 风 ， 早 晚 还 可 穿 绒 线 背 心 。 向 上 走 《 即 城中 震 六 度 
时 ) 一 到 半山 ， 也 是 凉 修 修 的 。 若 向 下 走 ， 一 到 富 门 口 即 热 
了 些 ， 到 车 站 且 更 热 ， 因 为 地 势 平 ， 地 面 余热 散发 原故 。 

近来 我 经 常 是 十 二 点 还 不 能 胜 ， 吃 药 不 其 灵 ， 早上 二 点 
醒 来 ， 再 睡 睡 ， 到 五 点 就 起 床 了 。 五 点 到 八 点 空气 最 好 ， 黄 
酌 也 叫 得 格外 清脆 好 听 。 这 一 段 时间 工 作 效率 非常 高 ， 能 敌 
整 天 有 余 。 总 是 在 醒 株 大 松树 下 去 看 四 十 万 言 稿 子 ， 一 行 行 
看 下 去 ， 一 字 字 改 下 去 。 院 子 里 各 处 早上 都 极 凉爽 。 

我 们 吃 的 已 相当 好 ， 礼 拜 天 因为 上 出 人 多 就 更 加 花样 多 。 
有 一 种 什么 葡萄 干 布 了 ， 大 致 黑 妮 和 我 是 同样 表示 欢迎 的 。 
盼望 你 们 在 这 个 礼拜 天 同 来 玩 一 次 ， 因 为 人 住 在 这 里 ， 辽 饭 
极 方便 。 下 了 有 风 次 十 、 山 上 水 也 充足 了 ， 饭 后 洗 洗 脸 也 方便 。 
这 里 有 好 些 地 方 都 可 玩 ， 比 双 清 还 好 ， 过 去 未 到 过 ， 树 大 有 
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茶座 ， 风 深 ， 不 怕 远 ， 也 可 到 列 云 寺 去 ， 我 们 似乎 还 不 曾 全 
家 福 洲 过 一 次 山 ! 担心 半路 口 溜 ， 只 要 带 三 几 斤 大 西红柿 就 
够 了。 者 想 中 餐 用 野餐 办 法 ， 大 致 两 人 带 一 大 面包 ， 一 人 鱼 
一 把 ， 再 加 点 桨 白肉 和 几 粒 糖 也 差不多 了 。 我 拥护 这 个 办 法 ， 
因为 可 以 从 容 向 上 走 ， 到 真正 半山 腰 的 “ 森 玉 筑 ”"， 人 少壮 不 过 
净 还 可 再 上 到 “ 鬼 见 悉 ” 顶 上 去 。 我 们 就 在 “ 森 玉 和 锡 ” 等 候 。 
四 十 年 前 我 上 森 玉 簧 时， 还 有 人 住 在 上 边 ， 住 的 人 样子 还 记 
得 相当 清楚 ， 房 子 现在 全 志良 了 。 从 上 面 看 ， 气 钱 很 好 。 要 
去 嫌 云 寺 也 近 。 

这 里 工作 进行 得 还 好 ， 最 厚 一 部 稿子 今天 已 可 改 完 。 分 
量 过 重 ， 内 中 又 多 具体 问题 ， 几 个 人 看 不 下 去 ， 所 以 到 一 半 
后 即 虫 我 个 人 看 并 注 修 改 意 见 。 他 们 看 家 树 的 。 家 树 的 太 简 ， 
大 致 不 宜 付 印 。 其 次 是 四 川 龙 先生 的 ， 材 料 也 不 够 。 待 补充 ， 
仙 怕 也 得 由 我 来 解决 ， 若 -一 一 具体 ， 可 能 还 得 用 上 一 月 时 间 。 
但 是 文化 部 总 的 估计 只 一 月 半 时 间 ， 所 以 如 何 处 理 将 在 明 后 
天 提出 建议 。 因 为 看 情形 罗 的 大 致 可 和 付 印 , 但 内 容 较 深 ， 一 
般 美 院 学 生 将 消化 不 了 ， 所 以 必 h 附 一 本 有 图 片 五 千 的 参考 图 
书 ， 初 步 估计 拟 在 城中 看 一 礼拜 库 藏 ， 一 礼拜 图 录 ， 一 礼拜 
照片 来 解决 这 个 参考 图 书 。 所 以 下 一 步 如 何 狂 理 时 间 和 和 工作 
还 竺 商量 。 也 有 可 能 在 此 留 下 我 多 住 半月 ， 来 解决 龙 的 一 部 
( 菇 五 万 字 ) 稿 。 也 有 可 能 得 带 到 政协 避 著 时 海边 去 看 了 。 我 
很 希望 今年 八 九 月 去 庐山 或 青岛 ， 妈 妈 也 能 去 。 

因为 稿子 分 量 重 ， 内 容 杂 ， 边 看 边 增 改 用 力 大 ， 睡 得 又 
太 少 ， 前 凡 天 鼻子 流 了 点 血 ， 心 脏 也 总 是 隐痛 ， 不 大 好 办 。 
现在 己 转 好 了 。 下 雨 后 ， 出 上 经 常 有 点 风 ， 已 不 像 你 们 上 次 
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来 时 间 热 情形 。 礼 拜 天 能 来 尽 可 能 来 玩 一 -次 吧 ，、 早 上 五 点 气 
候 凉 ， 到 这 里 还 可 赶 得 及 吃 早 饭 。 只 是 过 早 妈妈 息 太 累 ， 就 
六 七 点 来 ， 可 以 在 这 里 从 从 容 容 吃 两 顿 饭 ， 色 了 八 点 青 回 城 ， 
星期 天 晚 班车 可 到 从 点 十 。 来 时 望 为 带 一 、 灰 裤子 ， 茧 绸 的 
已 不 能 再 穿 ， 二 、 肠 明 消 炎 片 ， 三 、 路 于 片 ， 四 、 白 糖 ， 五 、 
整 礼 拜 《 参 考 消息 》， 六 、 蓝 花 有 盖 茶 缸 ， 七 …… 

这 内 天 月 亮 极 好 ， 山 上 看 月 已 有 了 点 秋 意 ， 因 为 白杨 树 
在 微风 中 也 刷 刷 的 响 。 天 气 益 热 ， 上 山 住 的 人 日 益 加 多 ， 大 
小 老少 拖 儿 带 女 的 ， 闻 到 八 月 将 满座 ， 还 有 人 等 候 排 上 名 字 ， 
大 约 是 地 方 较 近 省 事 。 其 实 这 里 住 久 了 无 多 意思 。 

上 来 的 同事 已 病 倒 两 个 ,有 -个 还 住 域 中 治疗 ， 都 是 肠 
炎 ， 所 以 望 有 点 “ 挨 四 鸡 " 中 药片 带 来 。 

看 的 稿子 分 量 太 重 ， 问 题 又 多 ， 有 的 人 似乎 看 不 下 去 。 
我 已 看 过 三 次 ， 这 是 第 四 回 ， 仔 细 增 改 ， 也 易 接 触 问 题 。 书 
用 的 材料 多 ， 写 得 还 不 十 ， 若 文化 部 同意 付 印 ,将 是 中 国 第 
一 部 《工艺 美术 史 》， 我 这 十 年 学 的 杂项 在 这 里 有 了 用 处 ， 因 
此 多 为 费 点 心 也 应 该 。 前 后 木 过 两 年 ， 居然 有 此 成 绩 ， 比 起 
文学 史 、 美 术 史前 后 积累 四 十 多 年 经 验 ， 至 今 还 只 能 到 月 前 
水 平 ， 这 本 书 的 完成 ， 就 可 以 说 实在 很 不 错 了 、 若 再 须 二 
年 修改 ， 此 后 将 可 望 成 为 解放 以 来 -本 好 书 ， 也 有 可 能 会 译 
出去 的 。 花 费 小 而 成 果 大 ， 尽 管 完 全 是 别人 的 成 功 ， 我 也 党 
得 很 有 意义 ， 因 为 在 博物 馆 十 年 所 有 杂 学 几 几 乎 全 用 得 上。 
我 要 他 们 在 序言 上 连 我 名 字 也 不 用 提 。 因 为 事实 上 这 还 不 过 
所 学 能 见于 实用 -一 部 分 而 已 。 此 外 似乎 还 有 好 些 。 都 可 以 用 
到 另外 专题 上 来 协助 年 青 人 的 、 不 用 倒 真 可 惜 ! 
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这 里 电话 是 ， 你 们 大 不 方便 ， 我 会 在 礼拜 六 晚上 来 
电话 问 问 。 这 里 向 城 里 挂 话 极 省 事 。 疝 大 家 好 。 王 妈 好 。 


从 文 
七 月 五 日 


得 带 点 钱 来 ! 


中 “ 挨 四 鸡 ” 即 “S.G”， 矿 胺 胀 片 剂 上 的 缩写 文字 ,俗称 止 痢 
片 。 
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北 京 


大 可 : 

我 已 回 到 北京 ， 你 信 已 收 到 - 真一 有 信 来 说 大 姊 病 了 一 
阵 ， 住 在 医院 中 ， 一 -时 或 不 宜 出 院 : 年 纪 究 竟 已 进 七 上， 生 
活 或 又 较 累 ， 能 恢复 ， 恐 也 有 些 日 子 不 能 作家 务 事 。 我 们 这 
里 大 致 还 得 在 城 里 看 十 天 半月 文物 ,工作 邮 可 告 一 段落 。 嗜 
假 天 还 不 知 是 否 出 去 到 海边 可 住 化 ， 因 为 还 有 两 本 书 待 改 ， 
也 相当 痪 事 ， 共有 四 吓 万 子 1 

北京 已 极 热 . 平均 总 在 才 六 度 ， 无 风 时 不 免 有 些 沉 周 ， 
幸 晚 上 星子 还 不 多 ,白天 也 看 不 见 苍 蝇 ， 一 般 街 道 都 相当 清 
洁 。 满 街 有 小 吃 ， 满 街 有 水 采 。 许 多 贵重 东西 都 到 了 百货 公 
本， 买主 却 不 怎么 多 。 办 为 究竟 没有 多 少 人 买 沿 价 货 。 两 红 
柿 贱 极 ， 在 城郊 近 生 产 上 地 ，… 毛 钱 可 以 得 到 一 二 十 帮 。 阁 子 
也 只 二 分 一 斤 。 家 里 一 切 照 项 。 永 玉 已 搬 了 一 个 家 ， 大 小 各 
有 卧室 ， 比 我 们 住处 宽 敬 得 多 ， 又 有 个 有 树木 的 院子 ， 孩 子 
们 也 方便 得 多 了 。 虎 虎 过 上 海 工作 约 -- 个 月 可 回来 。 龙 龙 工 
作 照 常 。 北 方 已 近 雨 季 ， 陋 些 日 子 即 有 阵 大 雨 ， 早 象 已 成 过 
去 。 人 人 都 关心 中 苏 会 谈 ， 不知 如 何 结果 。 有 些 具体 问题 我 
们 不 清楚 ， 公 布 的 可 能 只 是 一 部 分 ， 将 来 特别 报告 将 可 多 听 
到 些 问 题 。 
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天 气 过 热 ， 望 诸 凡 保重 ， 人 到 了 一 定年 纪 ， 应 当 服 老 ， 
说 重 行动 饮食 。 大 丸子 媳妇 在 京 其 母亲 家 中 生产 ， 日 来 不 知 
已 降生 没有 。 


二 第 候 
七 月 十 邢 肯 


19630722 
北 京 


致 错 巧 娟 


草 娟 同志 : 

送 来 稿 山 已 看 过 儿 次 ， 初 步 印象 是 在 编写 上 用 得 有 心 ， 
文字 也 轻松 活泼， 举例 材料 也 不 太 少 。 对 初学 人 门 还 有 用 。 
惟 议论 有 些 玄 虚 ， 令 人 不 民 ， 可 能 是 由 于 我 艺术 水 平 较 低 原 
因 。 可 商讨 处 总 计 有 三 点 : 

一 、 使 用 材料 不 全 面 ， 用 心 不 够 ， 只 近 于 就 手头 方便 使 
用 ， 因 此 看 不 出 发 展 性 和 系统 性 。 想 说 明 问题 也 受 一 定 限 制 。 
主要 是 作者 对 材料 不 够 清楚 ， 即 草草 交代 。 如 可 能 ， 似 乎 应 
当 适 当 增加 些 〈 例 如 就 西 清 古 鉴 、 古 镜 聚 英 、 古 玉 图 录 、 古 
玉 图 谱 、 金 村 聚 英 、 信 阳 报 告 、 邓 县 报告 、 洛 阳 烧 沟 报 告 、 
辉 县 报告 、 长 沙 报告 、 石 将 山 报 告 、 铜 鼓 图 录 、 唐 宋 金 银 器 、 
明 锦 、 故 宫 藏 次 、 净 窗 花纹 、 定 究 花 纹 、 吉 州 窗 花 纹 …… )， 
多 把 取 些 现成 而 有 用 材料 ， 必 可 充实 丰富 内 容 ， 使 本 书 更 加 
完善 一 些 ， 像 文化 部 主持 下 编 的 教材 些 。 

二 、 使 用 材料 有 三 方面 值得 注意 : 

1. 得 按 年 代 排 。 不 能 怕 麻 烦 ， 因 为 给 上 万 工人 看 ! 

2. 注 明 从 什么 东西 取 来 〈 如 饥 玉 陶 丝 漆 等 等 )， 多 学 习 
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才 有 益 。 

3. 绪论 (六 页 ) 既 说 到 图 案 和 一定 时代 、 一 定 生活 有 关 
联 ， 举 例 材料 有 的 相差 一 三 千年 ， 放 在 一 处 ， 不 注 明 出 处 年 
代 ， 读 者 如 何 知道 ” 有些 秩序 必须 和 掉 排 ,不 相 下 的 莫 混 乱 放 
在 一 处 - 

一 、 有 些 不 足 举 例 的 剪纸 印花 布 单位 ， 不 接触 问题 ， 似 
村 得 删 掉 些 ， 另 加 入 必需 加 入 的 。 如 来 得 及 这 人 么 多 用 点 心 调 
整 ~ 下 ， 最 好 还 是 劝 编 者 耐 频 加 加 工 。 文字 有 的 可 能 也 值得 


hn 


多 看 几 次 ， 改 得 落实 点 。 能 这 样 ， 印 出 来 效果 会 好 得 多 。 


沈从文 
村 二 日 


这 稿子 既 已 由 教材 组 草草 通过 ， 没 有 送 我 看 即 
付 印 ， 我 这 些 意见 ， 只 能 作为 向 你 们 一 种 建议 。 望 
页 酌 ， 如 认为 内 中 意见 还 切实 、 有 用 ， 调 且 可 行 ， 
或 者 把 我 附 提 的 各 点 及 此 信 中 各 点 秧 抄 出 来 ,不 提 
我 ， 作 为 你 们 编辑 部 一 点 建议 ， die 
者 供 参 考 。 如 肯 认 真 改 改 ， 即 增 改 。 如 以 为 “一 
ea pe 
就 置 了 。 总 之 不 必 说 是 我 的 意见 ， 免 得 编者 感到 扫 
兴 。 因 为 编者 是 国内 唯一 专家 ， 自 尊 心 强 ， 自 信心 
高 ， 好 意 协 助 不 一 定 需 要 〈 有 时 或 胡乱 恭维 一 阵 ， 
倒 反而 能 起 鼓舞 作用 )。 这 一 点 望 和 邵 字 包 同 志 商 量 


一 下 办 好 。 总 以 对 事情 能 起 良好 作用 为 主 。 


是 
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又 闻 有 个 论文 选集 ， 内 中 还 选 待 有 我 作 的 ， 事 
先 我 也 没有 看 到 ， 如 在 你 处 ， 我 也 希望 能 看 一 下 ， 
至 少 我 自己 作 的 印 有 错字 得 改 改 1 


价 莫 娟 女 ， 人民 美术 出 版 社 编辑 。 

编 人 时 删节 原 信 和 所 附 各 具体 意见 ， 约 1600 字 。 
了 D 稿 指 《图 案 基 础 》 书 稿 。 

饭 邵 宇 ”时 任 人 民 美 术 出 版 社 社 长 。 
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近来 工作 过 于 疲累 ， 写 个 信 ， 说 点 一 般 事 情 ， 
句子 也 竣 不 扰 ， 有 些 词 不 达意 十。 
3 

大 可 : 

得 十 七 日 来 信 ， 知 大 甘 中 身体 还 健 好 。 家 乡 生产 ， 也 在 
营 正 确 领 导 、 人 民 共 同 努 力 中 ， 又 得 天 时 相助 ， 进 行 恨 好 ， 
物价 已 普 刀 下 降 。 算 算 日 子 , 正 是 五 十 年 前 我 们 去 诀 家 桥 打 
谷子 时 候 ， 过 不 多 久 ， 并且 还 又 得 上 山 打 桐 子 了 。 半 世纪 前 
种 种 印象 ,至 今 犹 鲜 明 异 常 ， 特 别 是 机 树 顽 那 一 带 机 树林 子 ， 
在 小 雨中 落叶 明黄 照 腿 情形 ， 真 是 最 象 动 人 ! 想 回 来 四 乡 走 
走 温 习 温 习 儿 童 时 生活 ， 这 点 希望 万 不 可 能 实现 。 家 乡 果木 
如 间 乡 梨子 ， 蛮 寨 桃 人 宪 ， 品 种 似乎 都 相当 好 ， 如 移植 得 法 ， 
都 可 望 成 为 全 国 性 优良 果木 ， 不 知 自治 州 方面 ， 曾 注意 到 品 
种 改良 和 果苗 培养 没有 ? 事实 上 县 里 如 有 人 明白 问题 ， 利 用 
老 方 法 老农 人 经 验 ， 搞 岂 点 名 和 堂 来， 推广 外 省 便 有 机 会 。 
从 小 处 作 ， 只 要 作 得 对 ， 也 有 全 国 意 义 ! 如 陈 少 林 还 在 ,他 
似乎 还 懂得 移 化 接 果 工作 ， 只 足 怕 不 会 有 好 事 来 加 以 支持 ， 
因为 这 也 得 有 眼光。 北京 市 近 儿 年 菜 蔬 果品 都 有 了 较 大 改进 ， 
水 蜜 桃 本 出 南方 ， 近 年 北京 生产 已 大 运 香 港 ， 得 到 好 评 ， 顶 
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大 的 一 枚 重 过 半 斤 ， 中 等 的 一 斤 即 只 三 个 。 葡 莓 成 绩 更 显著 ， 
二 毛 一 斤 ， 各 样 佳 种 都 大 量 应 市 ， 还 卖 不 了 ,已 影响 到 柄 酒 
业 。 近 日 红 葡 萄 酒 外 销 品 已 由 三 元 减 到 … 元 --- 瓶 ， 到 处 都 有 -。 
再 过 数 年 ， 北 京 葡萄 酒 或 将 行销 全 国 。 市 土 旦 有 大 景 甘肃 白 
兰 瓜 供应 ， 有 外 来 也 有 本 地 新 种 。 牛 奶 食品 也 大 有 提高 ， 闻 
每 天 且 多 有 .一 几 万 斤 多 余 ， 因 此 市 场 中 小 食品 店 无 处 不 有 亲 
牛奶 应 市 。 至 于 密 钱 类 除 市 场 堆积 如 山 ， 更 是 大 量 外 销 港澳 。 
近 米 很 多 生活 用 品 多 已 取消 了 工业 券 ， 似 因 产 量 增多 一 一 特 
别 是 塑料 东西 ， 且 多 用 “处 理 品 ”降价 出 脱 ， 如 雨衣 由 十 多 
元 降 到 四 五 元 。 看 来 过 年 后 ， 一 般 用 品 大 都 还 要 降价 。 六 七 
月 里 天 气 极 热 ， 惟 七 月 未 忽 大 雨 连日 。 面 积 且 相当 广阔 ， 上 
及 山西 河南 ， 下 延 河 北 ， 近 且 转 东北 ， 已 因 雨 量 过 多 ， 致 成 
灾 省 ， 三 省 秋 收 ， 大 受 影响 。 闻 河北 车 十 地 人 区， 至 今 还 在 水 
深 包 围 中 ， 交 通 断 绝 。 京 汉 线 火车 也 有 相当 和 多 部 分 被 冲 毁 ， 
有 竺 修复 。 雨 水 来 势 之 大 而 猛 ， 为 近 四 十 年 所 未 闻 。 直 到 近 
日 ， 尚 未 结 来， 大津 一 带 还 在 作 防 洪 保卫 市 区 准备 ! 气候 已 
转 深 ， 早 晚 均 有 秋 意 ， 惟 日 中 太阳 下 面 还 有 大 里 余 威 。 虎 虎 
在 南方 工作 一 月 ， 已 回 京 。 在 南方 时 ， 居 然 还 去 昆山 乡镇 上 
丈母娘 家 拜访 了 一 次 ， 只 是 一 个 人 去 的 。 家 中 一 切 如 常 ， 朝 
慧 依 旧 在 作 通 ， 近 来 又 学 会 了 作 衣 ， 试 为 身边 几 个 人 作 了 几 
件 ， 倒 经 济 省 布 。 将 来 如 能 改作 大 衣 ， 就 真是 好 手 了 。 我 今 
年 大 致 已 不 能 出 门 ， 因 为 帮 别 人 已 看 过 的 四 十 万 字 稿件 ， 还 
待 最 后 过 目 一 次 ， 方 能 付 印 。 另 外 又 还 有 四 十 万 字 等 待 反复 
以 改 ， 工 作 量 相当 沉重 。 还 有 本 馆 编 了 个 图 录 ， 是 大 型 本 ， 
油 动 材料 增 改 说 明 也 得 费 点 心 。 主 要 搞 的 绸 纹 衣 服 资料 ， 芽 
作 只 是 起 始 ， 恺 还 得 抓 个 三 五 年 ， 才 可 望 打 个 比较 扎实 基础 ， 
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为 后 米 人 接手 方便 。 这 工作 过 去 无 人 乐意 过 问 ， 因 为 费力 难 
见 好 。 直 到 现在 ， 要 大 学 里 出 身 的 年 青 人 ， 和 美 院 教师 来 作 ， 
邦 因 为 头绪 多 ， 无 从 下 手 。 许 多 是 些 典 型 后 人 ， 教 了 廿 州 年 
图 案 ， 事 实 上 本 国有 什么 图 案 ， 就 不 曾 真 下 功夫 摸 摸 ， 不 肯 
过 问 。 我 这 十 年 在 这 个 问题 上 多 少 有 了 点 常识 ， 所 以 由 “ 假 
里 手 ” 变 为 “ 半 内 行 ”， 不 搞 下 去 也 不 成 。 但 是 虽 摸 过 几 万 件 
东 东 西西 ,知识 还 是 不 够 全 面 扎 实 ， 特别 是 文献 知识 有 竺 充 
实 , 个 人 精 为 却 有 限 ， 不 怎么 好 办 。 很 多 方面 还 近 于 空白 点 ， 
都 得 由 我 这 个 “三 脚 猫 ”来 解决 作 些 填补 工作 ， 材 料 并 不 容 
易 集 中 ， 且 少 得 力 助 手 ， 也 只 有 尽 可 能 作 去 。 有 些 方面 因为 
需要 综合 知识 较 多 ， 大 致 已 近 于 绝 业 ， 今 后 接手 怨 不 易 有 人 。 
因为 事实 上 即 肯 学 ， 普 得 五 几 年 时 间 才 摸 摸 边 ， 比 搞 搞 文学 
绘画 研究 抄 抄 损 摄 实在 难得 多 ， 麻 烦 得 多 1! 
邮局 张 同志 好 意 问 到 “写作 问题 "， 我 对 于 这 一 项 发 言 权 
已 不 多 ， 近 十 多 年 工作 用 心 方法 另 是 一 套 ， 和 写作 和 生活 都 
已 隔离 ， 掌 握 不 住 问题 。 介 方法 只 是 单干 户 一 般 努 力 硬 干 ， 
紧 紧 的 捍 住 笔 十 年 八 年 不 放松 ， 不 问 成 败 得 失 写 下 去 。 当 成 
好 事 看 ， 即 耐 得 住 罕 宰 ， 十 分 素 朴 踏实 的 在 长 期 习题 上 训练 
用 笔 ， 工作 方法 虽 笨 一 些 ， 但 还 实际 。 可 是 现在 说 来 却 不 是 
聪明 打算 ， 且 极 不 经 济 。 当 时 只 以 为 文学 是 个 能 独立 存在 的 
东西 〈 十 九 世 纪 看 法 )， 不 怕 用 半 个 世纪 努力 ， 也 得 搞 好 它 ， 
和 世界 上 最 优秀 作品 可 以 比 诊 。 因 此 写 过 州 本 书后 ， 还 只 算 
是 未 满 师 的 习作 ， 用 一 个 极 普通 劳动 者 工作 态度 接受 各 种 考 
验 ， 这 么 下 去 ， 任 何 技术 上 困难 似乎 都 自然 可 望 逐 汤 克服 ， 
避 古 实在 太 辛 苗 了 一 点 < 而 且 结 果 并 不 好 ， 时 代 一 变 ， 一 切 
努力 不 免 付 之 东 流 。 反 而 不 如 另外 有 些 联 明 慌 事 人 ， 只 把 写 
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作 当 个 过 渡 工 具 ， 不 大 费力 ， 从 人 事 交际 上 多 用 点 心 ， 到 如 
今 却 得 到 双 丰 收 ! 相形 之 下 ， 我 的 工作 不 能 不 承认 是 失败 了 
的 。 不 宜 于 再 功 人 来 走 老路 的 。 新 的 要 求 既 不 同 过 去 , 像 过 
未 我 们 都 种 傻 工夫 已 不 必用 ， 傻 想 头 更 不 现实 。 新 社会 正 用 
种 种 方法 鼓励 新 人 新 作品 ， 只 要 表 听 党 的 话 ， 老 老实 实用 心 
认真 学 下 去 ， 写 下 去， 把 当前 一 些 成 功 作品 当 作 人 参考 ， 照 政 
策 要 求 气 太 ， 过 不 到 二 三 年 ， 便 自然 会 有 出 路 。 一 个 作品 稍 
稍 写 得 好 些 ， 玉 可 供 全 国 广播 ， 或 改 成 电影 ， 成 为 全 国 知名 
作品 ! 做 一 个 现代 作家 ， 真 正 是 幸福 ! 其 中 也 许 还 有 些 “ 巧 
招 儿 ”"， 比 如 说 ， 他 的 文章 即 或 并 不 怎么 真正 看 得 去 ,还 是 得 
到 普遍 好 评 ， 可 能 还 有 许多 别 的 原因 ， 我 最 缺少 的 丛 是 这 方 
面 知识 ， 因 之 也 说 不 出 什么 意见 。 总 的 说 来 ， 是 写作 要 出 路 ， 
航 容易 ， 不 困难 。 照 日 下 社会 要 求 去 努力 ， 大 家 写 什 么 你 也 
写 , 文字 比较 顺 ， 过 不 多 和 久 即 可 有 出 路 。 但 是 若 仅 仅 只 知道 
努力 去 写 ,可 能 有 人 也 会 走 弯路 ， 费 力 难 讨好 ， 还 是 得 注意 
“ 写 什 么 ”"， 越 懂得 多 而 深刻 ， 照 样 作 去 即 可 事半功倍 ! (过 去 
我 们 写作 ， 以 艺术 风格 见 独创 性 ， 题 材 也 不 一 般 化 为 正确 目 
的 ， 现 在 搞 写 作 ， 主 题 却 不 鼠 讳 雷 间 ， 措 辞 也 不 宜 有 什么 特 
别处 ， 用 大 家 已 成 习惯 的 话语 ， 写 大 家 慌 的 事情 ， 去 装 美 人 
民 努 力 得 来 的 成 果 ， 便 自然 可 以 得 到 成 功 ! ) 

永 玉 搬 新 家 ， 在 新 火车 站 附近 缸 儿 胡同 x 号 ， 家 中 应 早 
有 信 。 老 六 毕业 去 吉林 ,在 他 这 里 住 了 一阵 ， 也 必 有 信 回 家 。 
小 黑 妮 今年 已 入 小 学 ， 黑 蛮 瘦 长 上 上 升 如 一 根 人 竹子， 上 青 过 三 年 ， 
必 将 和 他 父亲 比肩 ， 像 个 “小 大 人 ”了 。 大 丸子 爱人 在 此 生 
了 -个 千金 ， 母 女 平安 ， 不 久 即 将 带 过 天 连 ， 两 夫妇 仍 在 彼 
教书 .小龙 工作 照旧 、 体 力 已 转 好 。 
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国际 方面 变化 大 ， 预 计 即 在 本 年 ， 还 有 不 易 设想 的 事情 
出 现 。 苏 联 处 理 国际 事务 的 糊涂 ， 掌舵 人 越 来 越 精 ， 手 脚 位 
配 ， 访 了 主要 敌人 是 美国 ， 却 反而 企图 借用 美国 合作 来 孤立 
我 国 ， 并 在 对 印 问题 上 用 一 切 力量 作 种 种 姿态 支援 印度 反华 ， 
这 么 倒 行道 施 所 得 结果 ， 却 只 是 助长 美 帝 的 原子 说 诈 。 三 国 
条 约 等 字 不 到 半月 ， 美 地 下 核 爆 炸 即 进行 二 次 。 所 以 孤立 我 
的 打算 还 未 能 收效 ， 苏 自己 在 世界 上 的 威信 却 已 大 大 降落 。 
一 切 行动 如 雪 球 深 坡 ， 有 个 “ 势 ” 在 继续 ， 一 时 不 会 停止 ， 
且 可 能 越 洲 越 迅速 。 反 动 势力 也 必然 在 这 个 有 惰性 的 行为 中 ， 
还 会 再 走 更 坏 的 另 一 着 横 。 这 种 国际 大 事变 ， 我 们 当然 不 会 
失去 警惕 性 ， 既 不 怕 再 加 深 破 裂 ， 也 不 会 麻木 大 意 以 为 无 所 
谓 。 总 之 ， 这 个 下 半年 和 明年 ， 将 必然 是 世界 关系 最 复杂 严 
肃 考验 世界 人 民 的 一 年 。 国 内 必须 加 强 团 结 ， 加 强 信心 ， 来 
进行 一 切 工作 ,来 迎接 一 切 反 动 派 的 挑战 ! 有 些 事 自然 也 不 
人 免 令 人 抱 点 杞 忧 ， 即 因此 一 来 ， 我 国 科学 文化 建设 应 有 进 谋 ， 
不 免 会 受 点 影响 。 但 事 势 既 这 样 . 相信 国家 负责 方面 总 会 想 
办 法 ,证 县 有 办 法 来 从 自力 更 生 中 取得 迅速 向 前 。 这 对 于 一 
切 知识 分 子 ， 也 是 一 回 严重 考验 ， 应 当 更 加 爱国 家 ， 帮 到 把 
各 样 工 作 搞 好 1 


一 第 
八 月 廿 二 
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致 张 兴 民 
张 兴 良 同志 : 


得 家 兄 来 依 ， 说 你 在 经 管 邮局 狗 书 、 欢 喜 写 作 ， 了 问 问 我 
与 作 之 道 。 盛 总 极 可 感谢 。 新 的 写作 方法 ， 有 延安 文艺 座谈 
会 讲话 ， 和 《文艺 报 》 许 多 指导 性 文件 ， 你 读 得 一 定 比 我 还 
多 ,还 熟 习 。 如 能 照 到 党 要 求 去 学 习 、 去 用 笔 ， 工 作 绝 不 会 
错 ， 并 且 还 可 望 费力 本 大 ， 而 得 到 成 果 较 多 。 年 来 所 有 作家 
都 需要 下 乡 ， 你 正好 住 在 一 个 小 小 县 城 里 ， 又 专 管 图 书 ， 既 
接触 生活 ,明白 新 社会 种 种 问题 ， 面 虽 不 广 却 容 易 深入 ， 又 
有 机 会 阅读 各 种 现代 优秀 文学 作品 ， 条 件 比 别 的 作家 都 好 得 
多 。 奉 想 写 作 ， 那 就 动手 写 下 去 好 了 。 若 那些 原则 性 指示 ， 
和 写作 具体 有 些 距离 ， 应 用 时 发 生 困 难 ， 或 者 就 方便 ， 把 华 
山 、 菊 老 、 杨 头 、 刘 日 羽 以 至 李 准 等 等 被 推荐 作品 ， 搁 在 身 
边 多 看 看 ， 会 得 到 许多 有 益 启 发 。 近 几 年 印 了 许多 小 说 、 散 
文 、 特 号 选 ， 内 中 有 不 少 佳作 ， 用 这 些 作 品 参考 ， 写 家 乡 问 
题 ， 作 为 习题 写 到 廿 上 州 篇 后 ， 从 写作 本 身 中 就 可 深 一 层 介 得 
如 何 写 得 到 如 何 效 果 了。 古人 说 “ 临 淹 葬 鱼 不 如 退 而 结 网 ”， 
照 我 理解 到 的 说 来 ， 你 如 果 能 够 把 写作 看 得 和 理发 、 种 莱 、 
唱戏 、 划 船 差 不 多 ,实事 求 是 去 看 待 学 当 问 题 ，“ 想 演 刷 在 
行 ， 必 反复 动手 。” 把 工作 看 得 和 普通 劳动 一 样 ， 去 勤学 昔 
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练 ， 并 且 蛮 任何 困难 情形 下 不 停止 ， 至 多 有 个 两 年 工夫 ， 在 
文字 运用 上 ， 就 会 取得 显著 进展 . 但 是 难处 可 能 也 就 在 坚持 ， 
并 有 旦 把 它 看 得 和 普通 劳动 一 样 。 普 通 劳动 还 有 一 定 工 分 刺激 ， 
这 工作 初 初 米 搞 却 无 任何 报酬 ， 且 极 可 能 还 会 从 编辑 一 般 眼 
光 看 来 认为 文字 不 成 熟 ， 内 容 有 问题 . 换言之 即 “ 失 败 ”。 如 
有 果 能 从 连续 不 断 失 败 中 还 不 忒 心 形 气 ， 不 以 为 意 ， 依 上 朋 坚持 
写 下 二 ,学 下 大。 二 年 不 行 ， 三 五 年 再 看 ， 十 年 八 年 也 无 所 
谓 ， 只 要 思想 方法 对 头 ， 又 能 坚持 下 去 ， 九 十 九 篇 的 习作 可 
能 完全 报废 了 ， 到 第 一 百 篇 时 却 取 得 了 应 有 成 功 ! 

照 我 估计 ， 当 前 写作 事 ， 客观 困难 易 突破 ， 主 观 努 力 许 
多 人 还 抓 得 不 够 紧 ， 因 此 机 会 条 件 尽 极 好 ， 好 作品 还 不 能 算 
已 够 多 。 学 习 态 度 有 的 还 值得 考虑 。 因 之 做 “作家 ”似乎 容 
易 ， 产生 好 作品 可 还 相当 困难 。 照 一 般 话说 来 ， 妈 “基本功 ” 
练 得 不 大 够 ,许多 人 即 成 功 了 ， 还 是 难以 为 继 ! 你 如 打量 搞 
这 一 行 ， 或许 先 试 来 作 年 把 基本 练习 ， 每 天 用 家 乡 事情 作 点 
特写 看 ,不 必 成 篇 也 无 妨 ， 主 朗 只 是 养 成 能 写 的 习惯 ， 不 过 
分 在 某 一 主题 上 束缚 自己 ， 和 写 信 谈 家 党 一 样 写 下 去 。 如 果 
能 够 每 天 写 卫 于 字 ， 且 能 试用 种 种 不 同方 法 ， 写 各 种 人 各 种 
问题 ， 只 要 这 人 么 坚持 到 一 年 半 载 ， 会 发 现 这 种 随笔 叙事 的 能 
力 掌 握 住 了 以 后 ， 为 今后 写作 将 带 来 多 少 方便 ! 

我 和 文学 已 隔离 了 二 多 年 ， 所 有 旧 刊 印 出 的 东西 ， 居 多 
是 州 年 前 的 习作 ， 整 个 写作 生命 ， 可 说 是 未 成 熟 即 天 折 了 。 
近 十 多 年 都 在 博物 馆 作 点 杂文 物 研 究 ， 和 写作 用 心 方法 完全 
不 同 ， 主 要 多 是 客观 理解 材料 相互 关系 ， 和 和 文学 距离 日 远 ， 
换 多 话说 ， 即 在 文学 方面 已 相当 落后 ， 对 写作 也 再 无 发 言 权 。 
所 以 谈 写 作 态 度 和 用 人 笔 方 法 ， 也 许 都 只 像 是 陈腐 老 一 套 ， 不 
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大 切合 实际 。 实 际 可 能 不 必 这 么 紧张 ， 也 会 作出 很 好 成 绩 的 。 
因为 新 社会 正 处 处 在 鼓励 文学 人 刨 作 ， 任 何 编辑 都 十 分 重视 新 
人 ,注意 新 生 力 量 的 长 成 ， 你 既 对 于 写作 热心 有 兴趣 ， 肯 写 
总 会 有 出 路 的 ! 


据 废 邮 存 底 编 人 。 
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大 讨 : 

前 来 信 ， 便 中 曾 提 及 本 地 邮局 里 一 个 年 青 人 ， 爱 好 文学 ， 
问 间 写 作 之 道 ， 在 回 你 信 中 ,说 了 些 空话 后 ， 又 另外 复 了 他 
-个 信 ， 可 能 不 切实 际 的 空话 多 了 些 ， 对 他 无 什么 具体 帮助 。 
你 在 近 边 ， 帮 助 他 或 者 还 较 容易 。 在 写作 上 我 似乎 已 无 什么 
发 言 权 ， 因 为 和 当前 领导 这 个 工作 的 少 接触 ， 只 从 表面 上 理 
解 问题 ， 自 然 把 握 不 到 大 处 ， 即 仅 谈 小 处 掌握 文字 的 能 耐 ， 
使 用 的 方法 ,今昔 可 能 也 已 经 大 不 相同 ， 因 为 时 代 不 同 ， 要 
求 不 同 ， 我 的 方法 也 不 大 现实 了 。 

就 一 般 说 ， 还 是 劝 他 多 看 些 好 文学 作品 ， 用 一 个 较 长 时 
期 ， 扩 大 阅读 范围 ， 对 于 一 个 人 文学 常识 也 会 丰富 得 多 。 越 
懂得 多 ， 就 会 越 容易 懂得 一 个 短篇 可 以 用 各 种 方法 去 处 理 的 。 
若 另外 一 面 ， 又 能 用 一 个 素 朴 坚 韧 态度 去 练习 用 笔 ， 各 样题 
材 都 不 妨 去 试 试 看 ， 不 求 什么 奇迹 忽然 从 手下 产生 ， 就 只 是 
练笔 ， 什 么 都 写 ， 长 短 不 掏 ， 写 人 、 写 事 、 写 景物 ， 总 之 写 
下 去 ! 日 记 体 也 得 ， 书 信 体 更 好 ， 就 只 反复 写 去 ! 初 初 看 来， 
似 无 一 定 方向 ， 久 了 些 ， 却 会 从 反复 使 用 中 得 到 许多 有 用 经 
验 ， 懂 得 文字 性 能 和 效果 。 十 人 说 “ 勤 能 补 拙 "， 我 因为 自己 
是 个 比较 “ 拙 ” 的 人 ， 也 因 之 更 容易 体会 得 到 “ 勤 ” 字 的 好 
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处 。 勇 于 写作 而 侍 于 发 表 ， 不 急 急 于 短 时 期 找 出 路 ， 路 就 会 
走 得 远 一 些 ， 持 入 一 些 。 (话说 来 容易 ， 实 践 也 相当 麻烦 !) 
要 一 个 人 坚持 二 年 五 载 的 搞 习 题 ， 能 坚持 ,不 是 简单 事 。 可 
是 我 却 坚持 了 败 年 ， 总 永远 还 像 不 曾 毕 业 ! 即 看 书 ， 也 只 觉 
得 越 来 越 不 够 ， 真 应 了 前 人 说 的 “ 老 去 方 知 读书 少 ”一 名 老 
话 。 现 在 夜里 失眠 醒 来 即 看 看 杂书 ， 一 晚 至 少 两 次 ,一 成 习 
惯 ,“ 眠 尔 通 ”也 不 用 了 。 

由 此 想到 ， 写 作 还 得 相当 “耐烦 "。 耐 烦 写 也 加 倍 耐 烦 
改 ， 写 一 次 骨 抄 个 于 六 次 ， 是 平常 事 。 这 也 正 是 补救 笨拙 的 
方法 。 一 成 习 人 怪 ， 就 不 觉得 什么 叫 徐 麻 烦 了 。 但 是 社会 变 了 ， 
像 我 这 种 老 一 套用 心 方 法 ， 似 乎 已 不 需要 。 新 的 要 求 已 不 同 
过 去 ,方法 也 比较 简单 便 易 ， 可 能 不 怎么 费事 ， 就 会 取得 较 
大 成 功 的 。 过 去 我 们 出 书 到 十 多 本 ， 而 同时 还 在 国内 四 五 种 
重要 刊物 发 表 短篇 时 ， 自 己 看 来 ， 便 仿佛 一 切 只 是 一 个 比较 
良好 的 开端 ， 待 走 的 路 还 远 得 很 。 不 是 什么 谦虚 ， 只 不 过 是 
把 工作 看 得 十 分 素 朴 而 已 。 现 在 则 只 要 工作 方法 对 头 ， 在 刊 
物 上 登载 三 五 个 小 小 短篇 ， 不 多 久 就 成 了 短 名 作家 ， 作品 即 
可 通过 广播 ， 具 有 全 国 性 ， 再 在 电影 上 出 现 ， 就 具有 记 界 意 
义 了 。 但 是 这 种 作品 经 常 是 难以 为 继 ， 极 少 有 十 年 还 站 得 住 
脚 的 ， 升 沉 都 近 于 人 为 ， 而 不 是 本 诸 工作 成 就 本 身 ， 所 以 也 
似乎 必然 还 有 些 问题 未 解决 。 能 速成 而 不 结实 。 大 致 能 用 些 
较 朋 较 扎 实 的 学 习 方法 ， 或 可 望 补 救 补救 这 个 早熟 早 天 现象 。 

这 半年 来 ， 在 北京 熟人 中 不 少 成 了 “古人 ”， 平 时 十 分 精 
神 ， 只 不 过 短期 不 见面 ， 一 翻 报 纸 ， 计 闻 栏 即 上 了 名字 。 自 
然 广 酷 ， 不 免 令 人 起“ 无常 ” 感 。 有 的 人 在 五 十 多 岁 即 死去 ， 
真 极 可 惜 。 前 年 为 馆 中 鉴定 字画 ， 邀 请 了 外 面 三 个 专家 参加 ， 
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约 一 个 月 ， 有 一 位 天 津 艺 术 博 物 馆 馆 长 ， 姓 韩 ， 嘿 号“ 念 山 
楼 主 ”， 为 国内 最 后 一 个 谭 派 票友 ， 大 家 围 在 桌子 边 说 说 筑 
突 ， 谁 知 一 加 旅馆 ， 山 忽然 死去 。 日 昨 文 物 局 一 个 处 长 张 瑚 ， 
是 国内 自前 字画 鉴 类 家 第 一 手 ， 年 纪 还 只 四 十 九 岁 ， 原 在 郑 
振 铎 身边 是 一 把 好 手 ， 忽 然 又 闻 死 去 。 十 多 年 来 经 常 在 一 道 
工作 ,相当 熟 习 。 死 去 太 早 ， 真 极 可 惜 ! 我 们 这 方面 还 有 很 
多 工作 ， 有 的 还 近 于 空白 点 ， 有 的 即 或 已 经 起 始 有 人 摸 出 了 
些 线 索 ， 基 础 依旧 极其 薄弱 ， 且 有 后 继 无 人 感 。 不 是 无 人 ， 
是 没有 扎实 项 得 住 的 接手 人 ， 因 为 这 工作 初 一 段 三 五 年 内 ， 
比 与 作 还 训 忆 得 多 ! 

气候 已 人 秋 ， 早晚 都 凉 吏 了 些 ， 孩 子 们 搞 社 会 主义 教育 
都 念 些 ， 常 在 入 夜 才 回 家 来 了 吃饭。 国际 事务 变化 大 ， 影 响 到 
国内 也 必然 相当 大 ,一 时 虽 还 看 不 出 ， 却 必然 会 从 各 方面 有 
反映 。 有 的 妈 在 五 反 运 动 中 清 了 出 来 。 大 学 教育 中 也 似乎 还 
有 些 问题 尚 待 进一步 探索 。 大 学 里 “思想 ”问题 就 还 多 ， 甚 
至 于 有 到 想 作 什么 “ 志 土 ”响应 什么 的 。 一 些 亡 人 的 阴暗 心 
理发 展 ， 虽 系 特殊 少数 ， 但 依旧 可 见 出 教育 还 有 待 从 各 方面 
抓 抓 ， 不 能 松弛 ! 小 地 方 总 也 免不了 -一 个 “ 杂 ” 字 。 

这 里 诸如 常 。 时 人 深秋 ， 天 安 门 前 各 灯 座 边 多 搭 了 大 木 
架 修 理 灯火 ， 准 备 下 月 大 节日 ， 欢 迎 来 自 世 界 各 处 朋友 ， 亚 
非 拉 将 必然 占 多 数 ， 天 安 门 正面 高 楼 上 ， 这 个 节日 可 能 也 不 
同 往年 情形 。 社 会 主义 阵营 的 分 裂 ， 今 年 还 只 是 起 始 公开 ， 
变化 迅速 ， 超 过 一 切 人 意外 。 但 也 极其 自然 。 影 响 之 大 不 仅 
是 中 苏 关 系 ， 东 欧 诸 国 转化 ， 在 明年 将 更 显著 。 苏 联 领导 外 
交 方 面 之 失策 ， 连 锁 反 应 也 将 在 明年 会 有 进一步 使 地 位 下 降 
到 不 可 收拾。 南越 统治 分 解 在 旦 心间 ， 必 将 有 换 使 儒 事 发 生 ， 
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美 帝 在 泥 淖 中 行动 处 处 被 束缚 ， 进 退 两 难 。 但 事实 上 任何 努 
力 依旧 制止 不 住 吴 氏 衬 的 前 溃 。 美 帝 完 全 认输 放手 也 怕 不 大 
能 。 内 为 旁边 的 泰国 并 不 安定 ， 迟 早 也 会 出 问题 。 照 发 展 趋 
势 看 ， 如 不 准备 在 这 个 角 阳 内 大 战 ， 即 只 有 终于 退出 东南 亚 。 
至 于 支持 印度 ， 印 度 这 个 国家 军队 打仗 之 不 中 用 ， 不 可 能 在 
二 几 年 内 变 成 中 用 :印度 在 一 定时 期 内 ， 可 能 也 会 有 游击 队 
出 现 ， 因 为 任何 支援 总 去 不 掉 由 于 贫 富 不 均 带 来 社会 对 立 和 
阶级 矛盾 ， 人 和 任何 国 大 党 能 人 也 去 不 掉 内 部 上 下 贪污 、 腐 败 ， 
这 是 革命 的 富 于 昔 养 的 土壤 - 

我 们 和 白 然 也 有 难处 ， 即 生产 技术 上 的 提高 ， 适 应 不 了 社 
会 发 展 的 要 求 。 一 年 上 干 万 的 新 公民 压力 相当 大 ， 而 以 十 万 
甘 万 计 的 大 学 毕业 生 安 排 到 和 所 学 相应 职业 上 去 ,也 自然 有 
些 费 事 处 。 中 央 省 市 机 关 工 作 人 员 已 近 于 饱和， 有 的 且 感 人 
多 事 少 ,城乡 生活 路 差 又 较 大 ， 因 之 大 中 学 生 尽 管 在 报纸 上 
成 天 看 到 动员 下 放 文 章 ， 即 或 形势 所 迫 以 为 下 农村 有 前 途 ， 
却 不 免 焦 旧 乐意 在 雹 多 前 途 的 城市 里 作 公务 人 员 ， 兴 为 得 计 ， 
内 为 事实 上 大 城市 以 常识 说 也 终 比 在 较 小 城市 多 些 ， 至 于 生 
活 方便 自 更 不 待 言 。 可 知 下 乡 宣 传教 育 工作 ， 或 尚 有 待 进 一 
步 作 些 研究 ， 作 些 新 的 技术 调整 。 更 重要 当然 还 是 生活 的 改 
善 。 去 前 年 下 去 的 相当 多 ， 即 由 于 下 边 有 些 地 方 生活 比 城市 
好 些 。.……. 总 的 说 来 ， 这 是 件 大 事 ， 够 麻烦 ， 各 方面 都 有 事 
待 作 。 城 市 则 因 国 际 关系 ， 让 人 在 “自力 更 生 ” 取 得 好 印象 ， 
也 只 能 使 生活 日 好 ， 供 应 日 多 ， 牛 活 日 益 便 家 ， 不 会 回 到 前 
二 年 紧张 光景 中 去 。 因 此 每 年 安排 十 万 大 学 生 事 ， 还 必然 是 
一 件 大 事 ! 大 中 城市 小 孩子 也 实在 太 多 了 ， 我 们 小 小 杂 院 ， 
十 年 来 即 生 产 了 约 甘 个 新 公民 ， 大 人 和 白 日 上 了 工 ， 一 些 不 到 
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人 学 的 孩子 大 半天 只 能 在 大 街 上 打仗 和 在 院子 里 玩 牌 ， 基 本 
教育 全 说 不 上 ， 中 小 城市 情形 更 可 知 。 到 处 都 听 说 起 这 个 问 
题 ， 可 并 无 办 法 能 解决 这 一 问题 。 


八 月 州 


由 关 氏 ” 指 当 时 南越 的 独裁 总 统 吴 庭 艳 。j963 年 11 月 ] 日 在 美国 
牙 府 事先 获悉 的 政变 中 遇刺 身亡 。 
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致 课 草 娟 


x 文中 所 附小 条 子 ， 看 看 即 扯 去 ， 不 必 再 供 他 
参考 了 。 
草 娟 同志 : 
x 先生 文章 帆 已 反复 读 过 ， 他 的 工作 方法 和 工作 态度 ， 
和 我们 有 相当 距离 ， 和 披 此 无 共 局 点 可 得 。 这 么 夹 儿 下去， 了 
无 意义 ， 费 力 不 讨 好 。 即 此 打住 ,还 是 时 候 。 把 点 点 有 用 精 
力 ， 用 到 其 他 需要 帮 有 勘 方 面 去 ， 对 国家 说 ， 也 比较 经 济 ， 不 
知 你 们 以 为 如 何 。 
我 们 本 意 只 在 帮 他 把 工作 摘 得 像 祥 一 些 ， 印 出 来 ， 对 内 ， 
于 “共同 提高 ”有 好 处 ， 对 外 ,不 至 于 让 东 邻 学 人 笑 “ 中 国 
无 人 "。 意 而 说 得 对 处 ， 照 到 改 改 ， 并 无 损 于 他 的 令 痊 ; 说 得 
不 对 处 ， 不 作 理 会 ， 即 得 了 。x 先生 用 的 研究 方法 、 说 明 等 
等 ， 大 多 数 是 照抄 州 年 前 出 版 《 纂 组 荣华》 一 书 中 的 说 明 ， 
而 根据 手边 仅 有 点 点 材料 ， 大 妥 而 自信 作 种 种 技法 分 析 判 断 
时 代 ， 更 把 些 本 来 平平 常常 的 作品 ， 瓜 写 为 “狠心 绝唱”。 文 
字 多 而 无 分 量 ， 见 解 旦 多 可 疑 。 虽 敢 想 敢 干 ， 实 把 握 不 住 大 
处 ， 不 可 免 转 多 猜想 附会 。 虽 能 满足 个 人 “发 明 ” 和 欲 ， 于 读 
者 实在 无 益 。 所 以 希望 他 节约 一 些 文字 ， 实 事 求 是 ,不 懂 或 
懂 不 透 处 ， 即 少 说 些 ， 时 代 明 明 可 疑 ， 只 是 担心 时 代 一 拉 下 ， 
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即 有 损 馆 藏 价值 的 ， 提 法 也 无 妨 谨 慎 些 ， 不 要 过 于 肯定 ， 有 
个 伸缩 余地 -例如 说 《 开 秋 图 》 积 《 百 鸟 朝 史 图》 为 宋 ， 只 
说 :“ 历 来 以 为 宋 估 制作， 有 可 能 产生 时 代 较 晚 .。” 岂 不 很 好 
而 且 省 事 ? 但 看 看 这 次 改 稿 ， 艺 术 分 期 ， 还 是 坚持 己见 ， 而 
时 代 判 断 虽 改 了 几 种 ， 其 余 还 是 依旧 不 忍 割 爱 。 又 把 原来 朱 
文中 称 叙 元 刻 佛像 说 明 ， 转 用 来 称赞 《 仪 凤 图 》， 全 似 是 而 
非 。 改 过 了 的 ， 从 不 在 上 面 提 出 原来 自己 抄 效 《 繁 组 英 华 》 
文字 致 误 原 因 ， 却 以 他 人 指正 为 自己 发 明 。 不 肯 改 的 ， 却 把 
他 大 意见 附 于 说 明文 上 ， 而 加 以 批驳 ， 所 举 理由 又 多 不 大 能 
够 成 立 ， 近 于 孤 证 。 或 只 赁 一 二 图 章 ， 或 见于 故宫 著录 ， 即 
以 为 于 真 万 确 。 丈 不 注意 他 人 意见 多 从 和 干 百 种 实物 比较 得 来 ， 
比如 《 仪 凤 图 卷 》 时 代用 金 分 析 ， 细 上 度 和 色泽 ， 至 少 看 过 本 
上 万 明 清 实物 ， 才 提出 说 这 个 着 子 “ 近 似 清 初 作 品 ” 的 商讨 . 
而 主题 设计 ,事实 上 也 只 反映 于 清 初 洒 、 瓷 、 绣 、 砖 …… 等 
等 上 ， 有 许多 东西 可 证 ， 却 从 未 阅 千 百 种 宋 盗 宋 织 绣 有 一 件 
类 似 这 种 设计 ， 不 可 能 会 孤立 出 一 个 织 成 卷子 ! 他 明白 不 是 
宋代 ， 才 又 改 为 元 代 。 又 如 织 法 ,也 是 在 清 代为 常见 ， 小 梭 
盘 织 名 “ 穿 绒 绥 "”， 一 翻 而 其 可知 丝线 在 背 而 是 泽 松 的 。 原 名 
或 者 只 应 岂 作 “ 间 金 穿 绒 纹 子 ”"， 四 川 和 浙江 都 有 寺 百 种 相近 
似 花 维 可 以 对 比 ， 而 几 万 种 明代 材料 ， 便 无 一 片 这 种 材料 可 
证 ， 怎 么 能 是 宋 元 时 制作 ? 更 不 知 图 章 极 易 伪 托 ， 或 后 来 盖 
土 。 皇 融 御 簿 同样 不 足 信 ， 蓝 隆 把 字画 丝 绣 古 物 时 代 定 错 的 
且 多 不 胜 举 。 若 只 和 赁 这 些 纪 录 判 断 时 代 ， 那 还 有 什么 研究 可 
育 ? 如 对 那个 天 官 大 轴 ， 实 在 无 证 据 可 言 ， 即 搬 一 板 画作 证 ， 
明明 是 乾隆 作 ， 还 是 想 挽救 换 救 定 为 明代 。 殊 不 知 明 代 没 有 
那 种 衣服 花纹 ， 而 称 引 松 画 天 官 ， 也 还 是 清 代 作品 ! 纱 贝 平 
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二 末端 上 折 ， 是 明代 人 实用 物 ， 刻 丝 如 为 明 人 ， 托 为 宋 作 ， 
又 怎么 能 用 明代 帽子 ? 其 所 以 强 不 知 以 为 知 ， 主 要 还 是 不 肯 
实事 求 是 。 不 能 从 材料 本 身 具体 问题 作 细 致 分 析 ， 只 是 固 持 
己见 、 且 企图 把 说 明 作为 论战 场所 ， 争 自己 立 脚 点 ， 不 明白 
立 脚 点 并 不 稳固 可 靠 ! 本 意 是 希望 文字 减少 一 些 ， 这 一 来 岂 
不 更 加 增多 ? 我 觉得 他 这 种 办 法 很 不 好 ， 态 度 也 不 好 。 彼 此 
工作 方法 和 态度 既 无 共同 点 可 得 ， 不 再 过 问 ， 比 较 合理 。 

所 以 最 后 只 希望 把 说 明 上 别人 建议 一 律 删 去 ， 别 无 要 求 。 
我 们 并 不 想 把 自己 意见 附 对 于 这 本 书 中 ， 因 为 这 个 事 无 先例 。 
x 先生 这 种 利用 说 明 作 论 战地 方 ， 图 自己 有 利 ， 对 公家 实 有 
损 。 如 果 他 真有 自信 ， 又 乐于 公平 讨论 ， 最 好 办 法 ， 不 妨 把 
他 最 先 说 明 原 文 各 引言， 一 字 不 移 ， 送 《文物 》 刊 载 ， 我 们 
也 另 写 -文章 作为 商讨 ， 或 不 谈 他 编 的 图 录 ， 只 批评 《 繁 组 
英 华 》 内 容 与 说 明 错 处 ， 让 全 国 同行 有 机 会 对 照看 看 ， 群 众 
中 会 能 有 些 明 眼 人 意见 可 听 听 。 发 表 以 后 ， 到 图 录 付 印 时 ， 
再 任 x 先 生意 见 选择 我们 说 得 对 处 ， 他 不 妨 如 抄 《 繁 组 英 
华 》 上 文字 一 样 ， 抄 来 纠正 他 的 本 文 ， 也 用 不 着 说 个 谢 字 。 
觉得 不 合 已 见 ， 即 不 引用 。 这 么 一 来 ， 对 公家 有 好 处 ， 对 他 
个 人 也 有 好 处 ， 如 果 还 是 不 以 为 然 ， 一 切 事实 都 动 不 了 他 国 
有 信念， 还 是 自 稚 法 眼 ， 自 稳 发 明 ， 也 不 妨 对 于 他 人 意见 全 
图 录 中 出 版 。 如 担心 出 来 后 一 经 批评 ， 销 数 会 有 妨碍 ， 我 个 
人 可 以 保证 ， 决 不 发 表 任何 讨论 文章 。 主 要 是 本 意 从 协作 上 
帮 点 已 ， 事 办 不 到 ， 只 好 泾 泗 异 流 ， 分 开 为 是 。 彼 此 方法 态 
度 基本 不 同 ， 还 是 趁早 想法 分 开 ， 不 必 再 勉强 潜 合 在 一 处 。 
(如 果 能 把 一 切 建议 全 部 收回 ， 即 全 部 收回 。) 
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别 的 想 不 出 什么 可 说 了 。 回 想 一 下 经 过 ， 还 是 出 于 
“热心 误 用 ” ,不 免 变 成 “ 自 找 麻烦 ”"。 但 是 也 由 此 增加 了 点 常 
识 ， 下 不 为 例 。 热 心得 着 对 象 ， 用 错 了 ， 自 然 没 有 应 得 结果 。 
书 既 得 按照 原来 计划 付 印 ， 或 者 还 得 用 商 请 方法 ， 才 能 把 说 
明文 中 增加 的 那 部 分 去 掉 。 你 们 也 一 定 觉得 这 么 打交道 感到 
麻烦 ! 但 是 事 已 如 此 , 无可奈何， 还 是 得 好 好 商 请 一 次 ， 把 
浇 明 上 凡是 我 们 意见 删 去 ， 为 图 录 计 ， 比 较 得 体 。 好 在 我 和 
老 魏 岛 若 不 提出 时 代 问 题 质疑 ， 大 致 不 会 还 有 列 的 什么 人 提 
出 异 见 的 1 


沈从文 
九 月 九 日 


中 文章 措 当 时 拟 出 版 的 《宋元明 清 绊 丝 》 一 书 文稿 。 
史 朱文 指 《 繁 组 英 华 》 书 中 朱 启 铃 的 文章 。 
G) 老 瑙 ” 即 魏 松 币 ， 古 丝绸 研究 家 ， 任 职 于 故 官 博物 院 。 
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九 月 甘 
大 哥 : 

时 节 已 人 季 秋 ， 家 乡 想来 必 到 处 红 紫 人 烂 焊 ， 快 到 打 桐 子 
和 摘 刺 莓 时 候 。 这 样 时 候 我 在 沅 水 流域 过 了 五 六 年 ， 当 时 生 
活 尽 相当 狼狗 ， 稚 地 方 自 然 景物 印象 ， 还 是 留 在 头脑 中 十 分 
美丽 ! 即 观 景山 那些 树木 黄 黄 紫 紫 ， 直 到 部 今 ， 还 觉得 清流 
明 裔 照 眼 ! 同乡 张 友 道 已 来 过 ， 短 小 精干 ， 和 严 超 同 型 ， 凡 
事 “ 抓 住 ”"， 充 满 地 方 性 (和 在 北方 长 大 的 龙 虎 全 不 相同 )， 
将 来 也 一 定 极其 能 干 抵 事 。 

这 里 已 快 到 节日 ， 街 市 情形 一 新 ， 今 年 情况 和 过 去 几 年 
不 同 ， 亚 、 非 、 拉 朋友 来 的 必然 加 多 。 天 安 门 上 头 的 来 宾 可 
能 也 会 有 些 变 化 。 大 广场 歌舞 烟火 ， 也 会 换 了 些 花样 。 游 行 
队伍 主要 引 人 注 意 的 大 致 有 三 项 比较 格外 罕 出 ， 即 : 体育 大 
车 ， 文 艺 大 军 和 民兵 ， 各 有 上 万 人 参加 ， 在 天 安 门 前 走 过 时 ， 
还 连 唱 带 演 的 作出 种 种 姿势 ， 给 来 自 各 国 的 朋友 一 个 深刻 动 
人 人 印象。 或许 在 大 礼堂 另外 尚 有 一 些 联欢 ， 一些 会 ， 此 后 ， 
即 照 例 出 到 各 省 去 参观 , 广州 、 武 汉 、 上 海 、 东 北 、 西 湖 、 
Ee 一 般 总 要 到 十 月 末 才 会 返 国 ， 带 了 种 种 
兴奋 深刻 印象 ， 儿 年 来 也 忘 不 了 。 同 时 为 接待 这 些 远方 客人 ， 
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也 不 免 忙 坏 了 许多 方面 的 同志 人 科 ! 

今年 秋天 来 得 明确 。 半 月 来 空气 和 南方 差不多 ， 早 晚 润 
泗 的 。 到 处 有 黄 获 花 在 从 墙头 院 口 出 现 。 早 晚 已 可 穿 毛 衣 。 
市 面 上 一 片 秋 意 ， 主 要 是 到 处 有 烟 简 应 市 。 北 方 各 种 果子 多 
已 在 排头 出 现 ， 除 苇 果 较 贵 ， 其 余 枣 、 梨 等 等 ,多 只 二 毛 三 
毛 一 厅 ， 蔬 菜 则 不 到 -- 毛 : 菜市 场 鸥 、 鸭 、 鱼 相当 多 。 整 支 
火 服 亦 到 处 可 见 ， 只 是 主 顾 却 并 不 多 ， 因 为 私 估 购买力 兖 竟 
有 限 。 一 家 四 五 人 靠 四 五 十 收 人 开支 的 并 不 少 。 葡 萄 酒 大 基 
应 市 ， 似 为 历史 上 仅 有 纪录 〔 闻 有 数 千 万 斤 之 多 )，-…: 面 是 满 
是 节日 市 民 要 求 ， 另 一 面 也 是 让 上 千 外 来 客人 看 看 ， 并 和 莫 
斯 科 对 比 对 比 ! 北京 近年 种 的 葡萄 还 不 到 大 收成 ， 再 过 三 几 
年 ， 北 京 葡萄 酒 可 能 将 送 到 全 国 和 海外 许多 地 方 去 。 目 下 只 
五 毛 一 斤 散 装 ， 瓶 装 好 的 亦 只 一 元 一 瓶 ， 据 内 行 说 ， 和 国外 
三 五 元 一 瓶 的 比较 毫 不 次 于 外 国货 .全 国 均 在 推广 良种 葡萄 
的 种 植 ， 因 此 过 三 几 年 后 ， 用 粮食 作 的 绍兴 酒 和 其 他 并 酒 ， 
大 和 致 都 可 以 得 到 节约 。 华 果 新 品种 、 桃 梨 新 品种 也 在 发 展 中 、 
很 多 己 完 全 不 同 过 去 样子 。 鸡 种 也 大 有 变化 , “来 享 ” “澳洲 
黑 ” 已 不 算 , 还 有 好 些 杂 交 种 昕 说 都 不 错 。 车 能 更 有 计划 一 
些 把 它 和 省 市 农村 推广 ， 预 计 过 三 五 年 ， 鸡 蛋 产量 也 将 大 有 
增加 ， 因 为 好 的 来 享 鸡 一 年 下 二 百 来 蛋 已 是 经 常事 情 。 

大 小 工作 均 照 常 ， 虎 虎 两 人 相当 六， 还 上 夜 大 学 ， 因 之 
en 年 纪 轻 ， 能 多 学 一 点 ， 将 来 即 
可 多 为 国家 作 点 事情 ， 这 一 代 生 活 方式 可 以 说 已 完全 不 同上 
有 

我 血压 商 了 一 点 ， 已 到 二 百 一 十 ， 别 的 不 难过 ， 只 是 心 
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常 隐痛 , 头 有 时 不 大 受用 ,正在 检查 诊治 ,工作 已 不 可 能 如 过 去 
nh 年 集中 精力 ,只 能 时 作 时 色 ,上 成才 同 别 人 打 打 杂 , 看 看 稿子 ， 
自己 待 作 的 事 ,看 情形 怕 作 不 出 什么 显明 成 绩 了 。 待 写 的 小 说 
更 难 望 着 手 , 因 为 一 集中 用 心 ,照例 即 不 可 能 休息 ,一 出 毛病 即 
九 可 补救 .幸好 的 是 不 用 烟 酒 , 别 的 耗损 体力 事情 也 没有 , 保 得 
住 本 。 熟 人 中 近年 来 陆续 在 这 个 病 上 忽 尔 倒 下 的 已 不 少 ! 

很 希望 有 机 会 走动 走动 ， 看 来 直 有 种 种 原因 无 从 离间 : 
因为 远离 家 中 无 一 个 人 在 身 旁 已 不 大 成 。 

国际 方面 变化 多 而 且 大 ， 知 道 的 多 只 是 些 表面 化 了 的 捉 
情 ， 还 有 许多 倍 不 可 能 明白 的 ， 或 许 在 较 近 一 些 月 分 中 都 有 
表 而 化 可 能 。 大 处 易 懂 ,细致 处 使 不 容易 懂 了 。 照 两 个 月 前 
派 人 去 苏 会 谈 时 ， 应 当 是 还 可 以 从 谈判 谋 解 决 的 ， 不 然 即 不 
会 去 。 但 从 近日 发 展 ， 则 决裂 到 无 可 妥协 ， 是 必然 结果 ， 由 
此 以 后 的 影响 之 大 ， 一 一 对 其 界 对 我 国 ， 都 必然 是 历史 上 一 
个 十 分 严肃 的 事情 。 所 以 大 家 都 在 学 文件 ， 全 国 也 必然 得 进 
行 学 习 ， 好 从 以 后 发 展 中 ， 知 道 如 此 如 彼 。 总 之 ， 这 个 严肃 
的 变化 ， 是 和 六 亿 人 民 今 后 发 展 命运 密切 相关 联 的 ! 必须 相 
信 国 家 负责 人 对 此 事 处 理 实 十 分 谨慎 。 

今年 河北 水 灾 极 大 (湖北 也 闻 上 庄稼 受 影响 )， 北 京 郊 区 若 
干 村 庄 ， 在 大 十 时 也 已 经 到 用 空投 饮 头 救济 情形 。 京 浦 京 汉 
两 路 火车 均 被 截断 过 ， 近 虽 己 通车 ， 许 多 地 区 还 是 积 渡 成 灾 ， 
水 无 排泄 处 ， 者 干 村 落 多 成 废墟 。 救 济 工 作 虽 不 遗 余力 ， 损 
失 之 大 ， 还 是 无 从 弥补 。 可 能 在 明 春 间 都 市 将 用 各 种 节约 号 
召 ， 来 作 把 彼 注 此 工作 。 闻 湘西 也 受 旱灾 减产 ， 惟 洞庭 湖 收 
成 大 熟 ， 拨 调 工 作 ， 也 一 定 在 今年 冬天 即将 忙 起 来 。 国 家 伟 


361 


二 十 一 
沈从文 全 集 @ 二 十 一 郑 


大 处 在 此 ， 麻 烦 处 也 在 此 ， 面 积 大 ， 每 年 总 免不了 此 旱 彼 游 ， 
痊 得 有 一 个 统一 政权 ， 不 然 在 天 灾 中 将 不 知 有 多少 死亡 牺牲 。 
在 这 个 动荡 变化 中 ,台湾 部 分 残余 和 美国 勾 勾 搭 搭 搞 点 事 
故 也 有 可 能 ,估计 也 不 会 有 什么 大 举 。 尽 管 印度 在 英美 苏 支持 
下 ,在 搞 军备 , 企 鲜 有 机 会 搞 边 境 纠 纷 时 , 即 搞 点 纠纷 ,和 其 他 
方面 作 呼 应 -还 有 个 苏 中 长 长 边境 ,有 可 能 在 今后 一 年 发 展 中 ， 
不 可 免 会 产生 些 纠纷 -但 这 个 大 包围 还 是 相当 脆弱 的 ,不 足 惯 
的 :比较 麻 烦 一 着 偿 是 日 本 军国 势力 的 兴起 ,向 东北 下 手 , 很 能 
引诱 部 分 日 本 军人 梦想 。 但 目下 日 本 全 国人 员 却 在 反 美 情绪 高 
涨 中 ,矛盾 大 ,日 军人 中 也 明白 这 么 只 是 为 美 帝 火 中 取 票 ,自己 
好 处 并 不 多 。 所 以 争取 日 本 转向 ,将 是 此 后 一 项 重点 工作 ,得 用 
大 力 以 赴 。 抓 得 住 日 本 人 民 友 谊 ,也 即 等 于 拉 住 了 美 帝 后 腿 一 
只 -南越 方面 吴 迁 艳 兄弟 又 正 同 美 矛盾 日 大 , 若 内 部 一 崩 省 , 东 
南亚 的 连锁 反应 , 必 将 在 泰国 老挝 等 首先 出 现 ,终于 只 能 宣告 
失败 退出 这 一 区 域 。 印 度 国 虽 大 ,不 争气 , 支 来 援 去 大 量 粮 食 接 
济 ,效果 却 不 会 怎么 显著 ,社会 又 十 分 腐败 ,终究 王将 向 左 转 ， 
惟 转 到 修正 主义 方面 机 会 似乎 多 些 , 因 为 目下 即 在 利用 丹 吉 作 
成 种 种 姿态 , 取 苏 援 。 国 大 党 若 摘 震 了 台 , 印 共 丹 吉 以 某 种 内 外 
妥协 方式 ,采取 议会 少数 党 联合 政府 的 方式 取得 政权 ,也 未 尝 
不 可 能 ,以 目下 言 ,我 和 近邻 外 交 是 成 功 的 ,如 对 巴基斯坦 、 印 
尼 、 锡 兰 、 束 、 缅 越 , 朝 ,围绕 半 个 中 国 西南 部 ,完全 可 望 和 平 相 
处 ,日 本 方面 则 和 人 民 方 面 有 历史 上 空前 广大 联系 ,在 此 后 一 
年 中 还 必然 会 有 多 方面 发 展 , 如 一 旦 技术 协作 能 得 到 成 功 , 我 
们 所 得 利益 必 更 大 。 化 工 方 面 我 们 正 需 要 这 种 协作 的 扩大 ! 
二 弟 从 候 
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武 一 同志 : 

得 来 信和 , 欣 知 拟 瑟 长 篇 小 说 已 徊 完成, 正 存 长 沙 和 作协 审读 
中 ,值得 庆贺 ! 蒋 牧 良 兄 闻 尚 主持 作协 工作 , 便 中 望 -- 致 候 。 

一 别 数 年 ,家 乡 种 种 总 常 在 念 中 ,家 兄 经 常 还 有 信和 来 ,又 每 
年 政 内 开会 ,在 此 且 有 机 会 和 和 各 如 州长 谈 谈 和 家乡 事 , 得 知 白 治 
州 生产 建设 文化 教育 无 不 得 到 飞 贱 进展 。 上 次 回 乡 ,时 间 虽 上 比 
较 匆 忙 ,上 自治州-- 切 依旧 留 下 个 深刻 印象 。 如 有 机 会 重 回 湘 
西 ,还 希望 能 到 保 靖 .花垣 各 处 看 看 ,用 四 十 年 前 印象 和 近年 种 
种 新 的 建设 景象 作 个 对 照 ,一 定 还 可 写 出 点 小 文章 。 如 能 设法 
下 在 污水 流域 坐 甘 天 民 船 ,各 码头 售 售 ,所 见 所 辕 , 必 更 容易 得 
到 一 种 十 分 深刻 有 意义 印象 。 愿 心 能 否 实现 , 肥 得 看 体力 而 定 
了 。 近年 来 血压 名 是 偏 高 到 二 百 左 右 , 心 脏 也 不 大 好 ,许多 拟 
进行 的 工作 ,也 不 能 不 停顿 了 。 近 年 即 在 博物 馆 搞 点 文物 研 
究 , 已 不 再 作 具 体 工 作 , 只 协助 各 方 而 提 提 材料 。 关 于 文学 创 
作 , 摘 笔 已 经 十 多 年 ,原来 点 点 写作 常识 , 荒 琉 到 几 几 乎 已 完全 
失去 意义 ,新 的 要 求 既 十 分 严格 ,好 坏 标准 又 不 间 过 去 ,所 以 本 
来 自己 拟 写 的 一 个 长 篇 ,材料 虽 准 备 了 两 年 ,至 今 就 还 不 敢 动 
笔 , 大 有 不 知 如 何 着 手 情 形 。 你 来 信 说 的 看 看 稿子 , 提 提 意见 ， 
好 意 甚 感谢 , 惟 这 事实 近 于 有 心 无 力 。 一 方面 是 对 这 工作 隔 得 
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太 久 , 和 家 乡 问 题 也 隔 得 太 久 , 怕 不 容易 把 握 问 题 , 另 一 方面 即 
我 的 创作 方法 实在 已 嫌 太 旧 , 思 想 可 能 也 相当 落后 ,标准 和 目 
前 楼 求 不 一 定 相 局 , 提 的 意见 也 怕 不 一 定 有 用 , 且 可 能 会 犯错 
误 , 出 毛病 。 一 即 认 真 看 一 部 小 说 稿 , 照 最 近 为 美 院 教师 编 的 
几 部 工艺 美术 史 审 稿 情 形 说 来 , 恺 得 用 两 个 月 时 间 反 复 看 去 ， 
才 提 得 出 具体 修改 意见 ,今年 这 里 还 有 山 十 多 万 字 的 工艺 史 稿 
由 我 审定 , 剩 下 时 间 已 被 占 住 了 ,小 说 稿 即 能 看 也 无 可 用 时 间 。 
弟 意 尊 稿 如 已 由 省 中 通过 决定 付 印 ,是 否 可 以 在 第 一 版 少 印 一 
些 ,在 一 定 范围 内 发 行 ,出 版 后 ,综合 各 方面 的 意见 ,再 据 之 来 
作 修改 基础 ,再 作 全 国 性 发 行 ,或 者 比较 有 把 握 些 ,这 里 有 好 些 
作品 也 用 的 是 同样 办 法 ,《 红 岩 》 即 是 改 来 改 去 才 正式 付 印 ， 

又 关于 弟 过 去 习作 ， 多 是 旗 年 前 习题 写成 的 ， 思 想 多 不 
成 熟 ， 且 无 一 定 倾向 ， 追 求 效果 而 不 怎么 重视 内 容 ， 写 到 家 
乡 事情 时 ， 虽 所 见 所 经 历 ， 全 是 一 片 血泪 ， 统 治 者 的 对 人 民 
无 倩 残酷 属 杀 压迫 ， 无 所 不 至 。 中 层 寄 食 阶级 ， 则 不 是 狂放 
成 习 ， 依 附 于 军 浆 ， 鬼 混 日 子 ， 即 糊涂 无 能 ， 终 于 在 烟 贱 中 
送 去 残 生 。 人 民 则 在 重重 压迫 中 光 以 为 生 ， 有 时 且 以 千 计 被 
屠杀 。 统 治 者 和 大 地 主 的 种 种 不 利于 人 民 行为 ， 和 人 民 的 困 
难 我 都 相当 熟 习 ， 中 层 知识 分 子 的 毫 无 理想 的 过 日 子 方式 ， 
我 更 加 明白 清楚 ， 但 反映 到 作品 中 却 并 不 怎么 多 。 总 像 是 有 
意 无 意 在 避 开 这 些 问题 。 较 后 几 年 即 在 部 分 小 文章 中 有 所 暴 
露 ， 也 并 不 彻底 ， 还 是 不 轻 不 重 的 作 局 部 反映 ， 不 能 当成 主 
要 重点 来 反映 ， 例 如 由 《 湘 行 散记 》、《 湘 西 )， 到 《萧萧 》、 
《丈夫 》、《 资 生 》、《 顾 问 官 》 等 等 ， 部 只 是 在 一 种 同情 人 民 立 
场 而 对 地 主 宜 僚 作 些 轻描淡写 的 讽刺 ， 近 于 不 痛 不 痒 ， 因 此 
影响 也 不 会 怎么 大 。 有 的 如 《边城 》 《三 三 》 《丈夫 》、《 蔬 
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藉 》， 理 不 免 近 于 逃避 现实 而 作 的 乡村 风景 画 ， 文 字 表现 上 即 
或 取得 些 轻微 成 就 ， 大 处 却 把 握 不 住 ， 有 的 且 把 阶级 对 立 部 
分 模糊 了 -。 用 并 年 前 水 平 说 米 ， 算 是 有 些 新 意思 ， 反 映 部 分 
乡村 本 色 ， 不 一 般 化 ， 文 字 也 还 杆 素 扎实 ， 明 有 朗 准 确 ， 能 适 
当 表 现 人 物性 格 。 但 用 现在 标准 来 看 ， 可 就 是 “过 时 货 ” 了 。 
正如 保 靖 府 上 四 十 年 前 的 茶叶 ， 当 时 在 一 定 范围 内 比较 ， 味 
道 还 不 太 坏 ， 现 在 拿 出 来 可 就 过 时 了 ， 因 为 搁 了 将 近 半 个 世 
纪 ， 这 半 世 纪 恰 好 又 正 是 翻天 硅 地 的 变化 ， 我 那些 过 时 东西 ， 
当然 就 只 能 有 点 历史 意义 ， 不 值得 再 注意 了 。 新 的 作品 主要 


ss 8 so ?0 op 9 


参考 作品 ， 可 能 还 应 当 从 近 十 多 年 成 功 作品 多 注 注 意 ， 有 所 
取 法 。 比 如 由 《新 儿女 英雄 传 》 到 《红旗 谱 》、《 保 卫 延 安 》 
等 等 ， 即 有 一 系列 公认 为 伟大 成 功 作 品 ， 在 广大 读者 都 留 下 
深刻 印象 ， 且 有 个 共通 格式 可 以 参考 取 法 ， 写 来 比较 省 事 又 
容易 见 功 。 又 近年 有 大 量 用 民族 地 区 故事 编 的 电影 ， 反 霸 反 
符 斗 争 均 有 一 定 程式 可 循 ， 也 值得 注意 。 主 要 是 读者 熟 习题 
材 ， 易于 接受 ， 写 出 来 刊物 编者 即 容易 认可 。 这 种 创作 态度 
和 方法 ， 从 旧 的 眼光 看 来 似 不 大 好 ， 用 新 的 比较 现实 态度 说 
来 ， 却 容易 得 到 出 路 ， 所 以 还 是 值得 注意 ! 


彭 武 一 ” 原 湖南 保 靖 中 学 教员 , 曾 协助 作者 收集 湘西 划 间 织 绣 品 。 
作者 在 信 的 首页 注 明 :“ 复 自治 州 -同乡 信 谈 写作 未 完 ”。 
据 未 完 废 邮编 入 。 
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大 哥 : 

入 不 得 你 来 信 ， 不 知 近日 身体 如 何 。 这 里 过 了 一 个 热闹 
佳节 ， 来 外 宾 过 二 千 人 ， 上 市 水 果 打破 了 历史 记录 。 哈 密 爪 
即 当 成 西瓜 一 般 应 市 。 副 食品 多 已 不 再 用 券 ， 大 鸭子 三 厅 内 
的 还 只 值 六 毛 一 厅 。 只 布匹 限 汕 未 解除 。 塑 料 尼 隆 制 日 用 蜗 
则 已 近 于 泛滥 《而 不 成 灾 ) 程度 ， 曾 上海 且 格外 多 而 好 。 我 
们 十 五 号 即 出 外 参观 ， 大 致 向 南 行动 ， 对 体力 好 些 ， 以 广东 
为 终点 。 有 可 能 转 广西 、 贵 州 、 湘 西 自治 州 返 长 沙 回 京 ,也 
可 能 转 江 西 去 景德镇 多 住 些 日 子 ， 再 去 江浙 返 京 ， 约 下 月 十 
三 日 回 京 。 我 既然 是 个 杂货 摊 ， 不 掏 从 那 方 而 走 去 ， 得 益处 
必 比 较 多 ， 同 时 也 可 以 协助 些 工 作 。 有 些 担心 是 心脏 和 和 脑子 
问题 。 希 望 用 南方 的 秋天 清新 空气 玖 朗 景物 抵消 路 上 疲劳 ， 
不 至 于 中 途 病 倒 就 好 。 

大 家 在 这 里 生 活 正 常 ， 虎 虎 工 作 比 一 家 人 说 来 大 致 特别 
好 些 ， 因 为 摸 什么 总 是 十 分 耐烦 ， 他 摘 那 一 行 ， 将 来 对 国家 
必 有 些 贡 献 。 龙 龙 工作 生活 态度 特别 好 ， 但 技术 似 不 易 提 高 ， 
因为 主要 是 辅导 学 生 实 习 ， 只 有 从 态度 上 起 一 定好 影响 。 也 
在 摸 问题 ， 可 望 把 “实习 ”一 事 作 得 更 有 条 理 些 。 在 此 他们 
表 兄 弟 级 已 将 近 十 人 ， 过 节 时 到 家 中 来 消化 力 可 观 。 阅 二 丸 
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子 又 将 因 事 来 京 ， 至 今 末 见面 ， 或 许 又 早 回 东北 去 了 。 大 丸 
子 生 了 一 子 , 已 带 去 大 连 。 

北京 今年 人 秋 气 候 润 泽 和 南方 相似 ， 为 十 年 少 有 现象 
河北 水 灾 闻 曾 淹没 十 二 县 ， 大 水 发 时 高 及 三 米 ， 宽 及 数 十 里 ， 
白天 凭空 而 来 ， 致 多 少 人 畜 逃 难 上 屋 也 来 不 及 。 有 些 地 区 至 
今 还 在 水 中 ， 邯 郸 棉 区 受 损失 严重 ， 真 近 瑟 年 少见 不 伴 。 东 
北 郊 一 度 亦 曾 因 水 淹 用 飞机 投 面 饼 ， 其 他 救济 更 不 遗 余力 ， 
天 津 保卫 如 一 场 大 成 ， 目 下 虽 已 稳定 ， 但 春荒 景象 ， 还 是 令 
人 念 念 。 

国际 问题 变化 大 ， 过 去 半年 既 如 此 , 今后 一 年 将 成 如 何 
局 而 ， 预 言 家 亦 难 言 。 好 在 我 们 是 内 部 统一 成 整体 ， 所 以 外 
来 压力 即 相当 重 ， 也 不 必 太 担心 。 可 忧虑 还 是 天 灾 ， 照 习惯 
大 水 过 去 将 有 数 年 大 丰收 ,希望 习惯 不 变 ， 有 例 可 援 ， 明 年 
能 有 个 春 收 可 以 补救 。 并 候 健 好 。 


二 第 
二 昌林 芋 月 


如 系 到 广东 后 同 西行 ， 大 致 十 一 月 初 或 会 加 到 


家 中 看 看 ， 住 一 二 天 。 估计 恕 办 不 到 ， 因 上 路 总 得 
有 伴 当 ， 这 一 线 走 的 不 会 多 ! 
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广州 


致 张 兆 和 


二 月 扩 九 下 午 四 点 半 ， 广州 迎 宾馆 
第 四 所 楼 房 ，314 号 


我 们 州 余人 下 午 2 点 御 分 到 广州 。 快 到 地 时 印象 和 江浙 
相近 ， 因 为 田 里 的 禾苗 和 树木 都 和 江浙 一 带 六 七 月 差不多 。 
房子 整齐 却 不 如 江浙 乡村 美观 。 照 我 推 想 应 当 是 到 处 有 榕树 、 
柠 枸 和 别 的 希奇 古怪 树木 潢 布 田 坎 山 右 边 ， 事 实 上 什么 也 看 
不 嘴 。 只 是 人 了 市 区 后 ， 才 看 出 - :点 不 同 处 ， 原 来 街 上 也 有 
答 千 ， 绿 阴 阴 的 在 转角 处 ， 从 大 家 院 墙 里 长 起 垂 垂 绿叶 挂 在 
人 行道 上 的 就 更 多 了 - 坐 大 汽车 到 了 迎 宾 馆 后 ， 才 发 现 树 木 
多 种 多 样 。 有 许多 还 在 开化 ,气候 并 不 怎么 热 ， 穿 夹 衣 正 合 
式 。 经 过 一 度 搭 配 ， 我 各 欧 兆 和 同 住 一 处 。 房 中 有 三 大 床 ， 
每 个 床 可 以 横 卧 六 个 黑 九 。 全 是 红木 家 具 。 窗 外 一 片 绿 萌 如 
一 堵 绿 境 ， 像 是 木兰 树 可 无 花 打 。 有 个 洗澡 间 。 房 子 比 江西 
南昌 宾馆 大 许多 。 远 远 的 可 听 到 哄 哄 市 声 ， 相 当 热 闹 。 迟 晓 
气候 转 凉 ， 夹 衣 里 可 加 毛衣 ， 出 外 带 件 夹 大 衣 ， 不 算是 累 装 ， 
可 是 本 地 人 一 看 必然 即 可 知道 这 是 外 江 佬 。 

住处 本 身 极 清静 ， 花 木 特别 好 ， 和 和 个 私人 大 花园 一 样 。 
建筑 装置 上 不 大 看 出 艺术 处 ， 可 是 布置 还 大 方 。 静 中 有 闲 ， 
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表示 不 脱离 人 问 。 参 观 可 能 将 从 明天 开始 看 市 里 种 种 。 大 多 
数 人 在 车 上 时 ， 都 谈 到 去 海南 岛 。 闻 去 湛江 得 坐车 二 天 ， 从 
湛江 去 海南 岛 ， 飞 机 只 一 小 时 ， 船 将 坐 一 天 。 又 到 了 马上 ， 
绕 一 绕 得 坐车 一 礼拜 ， 重 点 走 将 有 二 天 。 可 能 五 几 人 不 能 坐 
飞机 去 。 我 想 检查 一 下 血 庄 和 心脏 再 定 。 大 多 数 人 将 去 南 于 
和 和 桂林， 所 以 同 去 已 成 定局 。 那 边 似 乎 又 将 有 一 个 礼拜 左右 ， 
因此 照 目前 信 计 ， 怕 去 不 了 贵 了 明了 ， 因 为 有 麻 烷 处 。 如 去 不 
成 ,将 是 和 刘 欧 一 道 由 桂 转 长 沙 ， 看 看 韶 村 后 即 回 返 北京 、 
估计 有 日子, 广州 市 和 近 县 一 参观 总 是 三 几 天 ， 总 的 说 来 便 是 
甘 几 天 了 了 。 所 以 怕 不 可 能 如 在 北京 时 打算 。 

在 车 上 吃 的 还 好 ， 只 是 摇 了 三 天 ， 到 地 时 偿 是 相当 累 。 
路 上 最 好 风景 是 湘 粤 间 专 中 第 一 站 的 坪 石 ,“ 人 金鸡 岭 ” 近 在 车 
站 边 ， 儿 列 大 冬 券 样子 的 山峰 ,高 及 百丈 ， 上 面 树木 玻 朗 秀 
提 , 十 分 壮美 。 许多 房子 即 在 山石 脚 边 ， 布 署 得 也 极 好 看 。 
转 过 去 还 有 一 条 街 也 好 -到 处 有 一 种 清 气 通信。 

这 里 住处 似乎 空间 过 多 ,不 能 如 江西 那么 热闹 ， 加 之 同 
行人 多 行业 各 异 ， 虽 部 而 依旧 无 多 可 谈 处 。 住 处 虽 在 市 中 心 
某 一 点 上 ， 包 围 在 树木 中 ， 看 来 像 是 外 来 客人 一 般 不 容易 来 
访 的 特别 区 ， 出 去 时 也 有 一 定 麻 烦 ， 更 不 惯 处 是 人 地 生 政 ， 
自然 便 和 种 种 隔绝 起 来 了 。 参观 什么 将 是 车 行动 ， 结 果 不 可 
免 将 会 是 一 般 人 性 的 行动 ,和 逛 市 区 也 同行 同 止 ， 得 不 到 从 容 自 
然 。 

或 许 在 三 几 天 后 有 邦 么 一 大 由 文联 美 协 方面 熟人 陪同 走 
走 ， 才 会 吃 到 本 地 点 心 ， 看 到 本 地 生活 ， 领 略 领略 本 地 种 种 
风光 ! 这 大 臻 是 大 队 人 马上 路 必然 的 情形 。 彼 此 粘着 色 着 ， 
-一切 为 了 便利 ， 鸽 利 了 东道 主 是 应 当 的 ， 但 是 参观 什么 就 不 
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沈从文 全 集 全 集 加 症状 5 世人 


Ce pm of 


怎么 从 容 自 然 了 ， 

通过 市 区 时 ， 看 看 街 人 居多 不 如 想象 中 广东 人 的 特点 。 
即 梅 溪 式 人 也 并 不 多 。 大 多 数 人 并 不 比 妈妈 恩 ， 鼻 子 身材 都 
和 江浙 人 近似 。 只 有 了 眼目 一 般 比 较 明 党 市 已 。 小 护 子 像 黑 塞 
黑 妮 广 式 形态 显著 的 也 并 不 多 见 : 也 许 到 什么 大 街 走 个 一 二 
小 时 后 ， 印 象 会 不 同一 些 ; 街 香 杷 橘子 到 处 有 ， 红 甘 巷 的 
人 不 少 

这 次 带 的 衣服 大 致 都 还 得 用 . 气候 和 北方 初秋 相似 。 大 
极 蓝 ， 街 上 一 般 行路 人 多 穿 得 杖 杆 实 ,没有 化 花 绿 绿 处 。 销 
了 都 似乎 旧 旧 的 ， 不 大 热 症 。 日 用 东 东 西西 还 应 有 尽 有 ， 只 
是 不 如 想象 的 丰富 。 市 点 相当 活泼 ， 不 是 在 吵 梁 ， 可 知 大 小 
说 话 还 是 唆 门 比 北方 人 高 得 多 ， 贞 小 接 子 普 于 喊叫 ， 更 是 地 
方 特征 。 我 到 过 上 来 个 大 城市 ， 觉 得 只 是 这 个 城市 的 人 声 格 
外 活 牙 。 

正 因为 住处 极其 空 静 ， 因 此 格外 显得 远 处 热 症 ， 我 们 似 
乎 应 当 在 这 种 热 症 中 才 过 净 ， 但 是 一- 时 可 没有 办 法 作 到 - 和 希 
望 明 两 天 会 有 点 机 会 。 头 不 重 ， 心 赃 有 时 稍 有 点 疼 ， 不 妨 事 。 


十 九 日 下 五 点 半 


一 一 一 一 一 -一 一 on 一 -一 - -一 -一 


作者 此 次 南 行 ， 是 参加 政协 组 织 的 视察 活动 。 
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广州 


致 张 兆 和 


寺 七 早 - 七 成 头 前 

昨天 已 正式 参观 ， 先 到 黄花 岗 ， 次 到 红 花 岗 ， 再 转 中 山 
党 ,农民 讲习 所 ;气候 和 北京 八 朋 里 相差 不 多 ， 下 当 星 期 天 ， 
因此 公园 里 入 格外 多 ， 有 个 特征 本 地 人 看 不 出 ,广东 中 学 生 
级 孩子 都 长 得 格外 俊 . 主要 是 瘦 条 条 却 紧 紧 的 ， 眼 目 明亮 慎 
毛 长 ， 戴 眼镜 的 不 到 十 分 之 一 。 都 十 分 快乐 ， 走路 能 快 跑 、 
公园 里 树木 也 极 好 。 竹子 品种 多 ， 马 樱 夹 竹 桃 多 高 大 比 北方 
加 倍 。 马 樱 叶子 却 细 体 得 多 。 最 好 看 是 桃 椰 木 ， 十 来 丈 高 ， 
秀 挺 上 拔 ， 却 重 下 无 数 把 长 三 几 尺 的 继 络 ， 似 乎 想 在 风 中 播 
动 . 街 上 重新 加 以 注意 ， 才 知道 到 处 是 梅 溪 型 。 精 力 外 洪 : 
因此 孩子 们 的 尖 声 大 喊 大 叫 ， 和 戏院 中 响声 极 大 的 锣 声 比美 
争 高 。 真 下 是 好 热 疗 ! 

讲习 所 树木 极 好 ， 布 转 得 也 好 。 中 山 秘 内 部 容 五 干 多 人 ， 
一 个 圆 形 内 堂 ， 效 果 不 坏 ， 有 民族 气魄 。 只 是 颜色 黯 黯 的 和 
庙 中 一 样 ， 艺 术 如 本 不 大 好 看 ， 外 面 榴 下 且 更 不 好 看 。 这 一 
门 知识 ， 大 致 是 没有 个 比较 ， 相 当 落 后 了 。 没 有 传统 ， 也 不 
知客 观 比较 ,不 艺术 之 至 。 包 括 大 宾馆 的 玻璃 窗 ， 红 花山 的 
公园 上 门 天 ， 讲 可 所 的 大 花 板 ， 窗子 等 等 ,还 得 培养 十 来 个 新 
上 日 都 懂 的 艺术 家 好 好 做 几 年 工作 ， 才 会 一 改 旧 观 ! 
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日 然 中 的 树木 可 性 格 鲜 明 ， 上 分 美丽 。 住 处 吃 的 三 菜 一 
汤 ， 也 大 派 讲究 ， 艺 术 性 强 ， 

下 午 看 外 贸 展 ， 有 十 层 高 楼 ， 用 六 层 布置 ， 好 得 很 ， 和 
个 大 型 博物 馆 与 商场 混合 物 ， 真 正 是 应 有 尽 有 ， 许 多 料想 不 
到 的 精 天 月 用 品 都 在 邢 时 有 个 位 置 ， 同 时 自然 也 有 许多 永远 
卖 不 十 的 手 二 艺 品 在 那里 也 有 人 位置 ， 等 待 主 兢 忽 然 看 中 意 而 
浆 去 - 外 米 闻 有 二 千 人 ， 所 以 交易 大 ， 蝇 鉴 土 警 即 搞 得 整整 
齐 齐 等 待 售 主 - 每 一 层 楼 日 有 许多 小 客厅 当面 谈 交 易 ,， 闻 约 
有 了 由 十 个 国家 和 成 千 侨民 来 观光 .也 买 也 卖 ， 且 有 海关 上 邮 运 
等 等 ， 即 刻 可 以 办 清 手 续 ， 大 大 小 小 都 可 做 。 有 趣 得 很 。 如 
能 看 三 几 天 ,一定 可 明白 许多 问题 。 我 们 太 匆 忙 ， 用 半天 时 
间 即 走 志 六 层 楼 。 

还 希望 单独 看 一 二 次 手艺 品 。 纺 织 和 有 关 晶 用品。 纺 
织 有 极 讲究 的 。 地 稚 多 而 不 怎么 美观 。 家 伙 新 旧 都 有 。 用 
妇女 们 、 手 提包 、 手 套 、 衣 裙 …… 有 水 平 极 高 十 分 精美 的 。 
机 种 似乎 不 怎么 出 色 。 也 有 许 许多 多 是 北京 工艺 服务 社 大 减 
价 出 售 ， 而 在 这 里 搁 在 极 显 著 地 位 在 向 游客 招手 的 。 瓷 器 一 
般 性 的 多 ,不 能 如 人 大 礼堂 青花 水 平 。 华侨 和 外 国人 都 欢喜 
花花 绿绿 ,以 为 可 代表 中 国 艺术 ， 所 以 在 本 地 花 得 无 以 复 加 
的 广 彩 就 有 市 场 。 

晓 上 看 了 个 《 红 省 》 粤 剧 ， 锣 点 响亮 异常 ， 人 人 振 耳 欲 
伟 ， 戏 还 作 得 好 ， 是 红线 女 以 后 第 一 人 ， 听 说 还 是 生子 后 第 
--- 回 上 人 台 。 


一 会 会 即 好 了 。 晚 十 二 点 医生 还 来 了 -次 ， 量 量 血压 ， 只 一 
下 九 十 .不 得 事 ， 想 为 打针 ， 我 怕 反 而 不 妙 ， 即 不 打 。 吃 了 
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虐 尔 道 二 粒 ， 睡 了 五 小 时 不 到 ， 起 后 - 切 不 难过 ， 过 会 儿 ， 
将 再 有 医生 来 看 看 (一 般 性 检查 ， 大 家 都 有 分 )， 九 点 半 还 是 
可 以 出 去 、 照 趋势 看 只 能 一 切 随 大 部 队 进 退 ， 诸 事 得 个 方便 ， 
如 去 海南 ， 至 多 再 转 广 西 转 几 天 ， 日 子 便 差 不 多 到 打道 回 衔 
时 了 了， 因为 市 内 就 述 有 五 六 天 看 ， 可 能 有 一 天 六 “自由 "， 人 
生地 不 熟 ，“ 目 由 ”也 不 好 办 ， 可 能 只 是 和 和 一 下 .熟人 就 近 竹 
篷 ,有 逛 不 出 个 所 以 然 的 -。 


从 文 


大 木兰 花 树 有 高 七 八 类 的 。 一切 很 好 无 事 、 气 
人 息 如 北京 八 月 中 〔 晚 北京 两 个 月 ); 
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19631024 
广 州 


大 可 : 

我 和 村 来 位 人 大 、 政 协 代表 委员 十 九 号 到 了 广州 ， 住 在 
省 交际 处 四 楼 。 这 四 五 天 看 了 许多 地 方 ， 还 到 这 里 著名 疗养 
区 “从 化 ”温泉 招待 所 住 了 一 和 天， 地 方 和 北京 八 月 差不多 ， 
前 年 温和 宜人 ， 房 子 多 在 山谷 小 溪 边 ， 到 处 是 树木 ， 许 多 日 
色 房 子 四 围 被 荔枝 树 和 竹 从 围绕 ， 汝 边 也 多 是 一 从 从 举人 和 何 ， 
地 方 又 极 清静 ， 离 广州 约 二 小 时 汽车 。 是 著名 的 荔 校 生产 区 。 
估计 再 在 广州 附近 佛山 等 县 市 看 三 凡 天 ， 即 将 去 海南 岛 参观 
十 来 天 再 返 湛江 。 我 本 意 若 去 不 成 ， 即 过 几 天 由 贵阳 经 自治 
州 就 和 便 看 看 家 乡亲 友 。 符 去 海南 岛 、 估 计时 间 可 用 的 已 不 多 ， 
不 便 再 在 路 半途 耽 换 ， 至 多 在 桂林 住 一 天 ， 长 沙 住 一 天 ， 即 
得 上 车 返 泵 开会 了 。 厂 州 地方 大 ， 人 多 ， 从 北方 来 更 容易 感 
觉 到 南国 风光 的 特征 ， 不 仅仅 是 人 的 生命 力 旺 丰 ， 草 木 也 一 
尘 不 染 ， 怒 发 处 生 ， 挺 秀 争 荣 。 而 且 千 译 百 状 ， 性 格 鲜明 ， 
各 不 相同 又 仿佛 一 致 ， 一 一 生命 力 旺 盛 之 至 ! 

市 面 上 最 大 特点 ， 即 吃食 铺子 占 比 数 ， 似 比 和 任何 都 市 为 
大 。 年 青 人 多 眼目 明朗 ， 且 长 得 秀 挺 活泼 。 水 果 之 多 ， 也 难 
形容 .可 异 人 地 生 芍 ， 住 姓 义 近似 特别 区 ， 不 能 各 处 看 看 真 
正本 地 风光 。 三 五 熟人 在 教书 的 住处 太 远 ， 也 不 能 看 。 
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我 们 大 约 在 七 八 号 回 到 广州 ， 休 息 天 把 即 去 长 沙 ， 回 到 
北京 也 差不多 到 十 三 四 ， 距 会 期 只 二 三 天 了 ， 

在 北京 ， 会 见 到 黄 穆 如 诸 辣 乡 ， 能 知道 一 点 点 家 乡情 形 。 
在 广州 这 几 天 穿 夹 衣 有 时 还 热 ， 海 南 岛 还 得 穿 短 袖 单 衣 ， 回 
到 北京 ， 大 致 下 车 时 穿 棉 只 厚 大 衣 正 其 不 多， 因此 上 路 不 免 
有 些 累 荧 ， 冬 春 夏 二 季 衣 得 全 带 上 .上 回 和 熟人 商讨 到 由 贵 
阳 坐 汽车 经 家 乡 返 长 沙 时 ， 他 们 即 担心 怕 由 贵阳 赴 湘 一 段 路 
上 无 小 车 坐 ， 搭 公共 汽车 怕 我 受 不 住 长 途 颠 复 ， 路 上 会 拖 倒 。 
心脏 和 头脑 半路 出 了 事 不 大 好 办 。 我 多 少 也 有 点 担心 ， 因 为 
脑子 振动 过 甚 ， 瓦 会 出 事情 。 年 来 部 人 中 ， 看 来 好 好 的 ， 不 
三 五 天 因 小 小 不 什 而 忽 告 凋谢 的 已 不 少 。 为 了 使 局 行 队长 放 
心 ， 不 过 分 操心 ， 我 想 这 次 措 大 队 局 行 还 是 比较 合理 省 事 。 
且 待 明年 再 看 体力 行事 ， 有 机 会 时 再 回来 看 看 你 ， 和 你 住 一 
月 两 月 ， 我 总 希望 这 么 住 住 ! 

从 报 上 折 说 湘西 今年 桐 子 收成 倒 大 有 和 希望， 不 知 粮 食 庄 
稼 如 何 。 广 东 久 旱 收 成 好 ， 水 利 收效 大 。 

到 从 化 时 ， 看 到 一 下 清 溪 遇 旁 竹子 从 重重 所 点 ， 想 起 家 
乡 溪 口 情景 正和 它 相 似 。 但 是 一 个 却 是 全 国名 胜 ， 一 个 却 是 
上 毫 无 人 知道 的 一 个 小 小 河 边 村 子 ， 而 且 这 种 村 子 ， 即 生长 在 
本 县 小 城 里 的 人 也 不 以 为 怎么 有 意义 。 从 风景 说 除了 留 在 我 
印象 中 ， 在 世界 上 等 于 不 存在 。 事 实 上 从 美观 说 ， 家 乡 小 县 
城 的 景色 就 似乎 比 从 化 好 看 些 ， 树 石 配搭 得 天 然 ， 只 是 人 冬 
气候 远 不 如 这 里 罢了 。 我 最 欢喜 倒是 沅 踊 展 溪 一 带 ， 酉 水 则 
王 村 、 岔 条、 保 靖 、 五 坦 溪 、 里 耶 ， 都 真正 是 画 里 山河 。 可 
铬 地 方太 偏 ， 便 淹没 了 。 我 到 了 洗 多 风景 区 ， 比 起 来 可 都 远 
不 如 保 靖 等 处 山水 秀美 清 壮 。 总 希望 得 个 机 会 ， 再 到 湘西 各 
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处 走 走 ， 并 坐 一 次 下 水 船 ， 由 辰溪 下 常德 《最 好 是 沿路 停 
泊 )， 一 十 可 以 得 到 极 多 美妙 深刻 印象 。 特 别 是 沿 河 的 人 事 ， 
新 旧 对 照 ， 必 然 得 到 极 好 教育 启发 ! 如 果 沅 睦 有 个 住处 ， 住 
下 个 把 月 ， 一 定 不 会 讨 天 ， 体 力 .上 得 到 的 益处 ， 也 将 比 夏天 
到 什么 地 方 避 暑 还 好 些 。 要 写 什 么 时 ， 不 住 到 十 天 半月 ， 下 
笔 时 碰 不 到 问题 ， 外 来 人 看 来 即 还 有 趣 ， 本 地 人 却 极 少 有 会 
于 心 的 。 但 是 却 常 第 是 外 来 人 一 见 即 可 写 出 的 好 处 ， 久 住 本 
地 的 信人 司空见惯 可 无 从 下 笔 。 所 以 也 许 即 回来 ， 倒 还 是 像 十 
七 年 前 样子 ， 到 处 昌 只 小 小 停顿 ， 真 的 写 它 时 还 是 满 有 空 活 
可 说 得 天 花 乱 难 ， 州 年 来 还 可 迷人 ! 可 惜 一 支 笔 用 了 州 年 
刚好 成 熟 ， 时 变 一 来 ， 一 时 不 易 适 应 便 果 住 了 。 声 在 写 个 信 
时 间 略 久 ， 头 即 发 重 ， 那 里 还 能 望 症 复 本 来 活 小 ?真是 “ 趾 
者 不 忘 履 "， 还 以 为 能 重 到 湘西 ， 即 会 重 写 湘 西 ， 写 新 的 汀 
西 ! 


二 弟 
十 月 廿 四 广州 
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广 州 


致 全 家 大 小 


A 

全 家 大 小 安 好 : 

今天 这 里 沙 了 南 ， 又 值 星期 一 ， 到 处 什么 展览 关门 ， 看 
情形 留 在 广州 县 后 一 天 ， 只 能 站 立 在 窗子 边 前 看 雨 昕 雨 了， 
昨天 我 们 看 了 粤 秀 公园 一 个 给 好 展览 ， 坐 车 上 去 、 建 筑 大 而 
不 适用 ， 和 灯光 暗暗 的 ， 另 倒 有 不 少 好 的 。 后 来 转 到 河南 美术 
学 院 去 到 关山 月 家 大 吃 了 -一 瑟 ， 广 式 菜 ， 腰 鸭 是 和子 上 了 1 来 
道 ， 完 事 时 各 人 一 支 香 蕊 似乎 有 六 斤 重 。 后 来 又 上 楼 去 看 此， 
将 浪 和 为 他 们 画 了 两 张 ， 关山 月 和 黎 雄 才 二 人 合作 为 我 们 各 
加 一 张 ， 都 很 好 。 我 的 一 张 是 古松 雇 葛 下面 空空 的 一 人 骑 蕊 
前 行 。 很 有 意思 ， 我 于 是 在 心里 做 洲 一 首 : 


沟 总 绿 发 秀 ， 娟 娟 如 有 情 ， 
娃 六 迎 春风 ， 人 含笑 意 未 申 - 
桓 桓 万 夫 雄 ， 部 薄 泰 山 封 ， 
骏 奔 和 干 里 足 ， 揽 独 吾 和 欲 东 。 


派头 似乎 还 好 ， 卫 极 切 题 。 内 中 并 没有 人 知道 我 会 气 字 ， 
所 以 戎 兆 和 虽说 要 我 题 点 什么 ， 述 是 没有 写 出 来 。 回 到 住处 
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已 二 多 Ts 

今 持 上 听 说 去 海南 的 明天 动身 ， 去 桂林 的 也 同时 启 行 ， 看 
来 这 里 一 两 总 得 有 三 凡 日 不 止 ， 我 留 在 这 里 工作 人 员 通 走 了 ， 
个 人 出 去 参观 调用 车 辆 诸多 不 便 ， 因 此 只 好 改变 计划 ， 明 天 
和 几 位 老 一 些 的 同 去 桂林 看 看 天 下 名 山 ， 约 四 天 左右 即 返 长 
沙 ， 到 了 长 沙 还 有 十 一 二 大 可 用 ， 再 定 行踪 ， 看 情形 定 方向 ， 
倒是 对 多 方面 省 事 一 种 办 法 。 现 在 就 这 么 决定 了 。 因 在 这 里 
踏 不 熟 习 ， 人 家 来 访 的 进门 也 怪 不 方 便 ， 所 以 不 能 够 到 处 走 
走 春 看 。 只 从 华山 处 知道 周 钢 鸣 住处 在 附近 ， 他 已 住 医院 ， 
找到 他 家 时 不 在 ,第 二 天 他 和 黄 庆 云 来 坐 人 誉 ， 再 商 重 得 便 去 
访 访 杜 埃 ， 已 来 不 及 了 。 且 知道 竹 溪 还 在 此 ， 也 不 好 打听 ， 
只 有 作罢 - 省 博物 馆 还 未 到 过 ， 路 生 加 之 落 雨 ， 广 东 地 方 条 
条 路 者 差不多， 公共 车 速度 且 相 当 快 ,不比 北京 ， 因 此 走路 
过 街 时 ， 大 家 多 不 习惯 。 特 别 是 晚上 上 ， 灯 光 多 从 店铺 中 来 ， 
和 北京 路 灯 也 截然 不 同 ， 估 计 过 路 速度 不 易 把 握 ， 所 以 单独 
出 门 不 免 申 感 丽 惧 和 不 便 。 大 百货 公司 附近 ， 听 说 什么 大 大 
住 华侨 处 ,房子 五 十 元 一 天 也 塞 得 满 满 的 ， 且 有 港澳 侨胞 自 
己 来 住 了 一 阵 不 过 净 ， 又 从 电话 中 把 -- 家 人 也 叫 来 ， 同 吃 全 
聚 德 烤鸭 和 东 来 烦 测 羊肉 过 过 北京 瘾 的 。 这 种 人 的 住处 ， 本 
来 应 当 去 看 看 ， 也 没有 机 会 ， 只 好 有 待 来 年 。 

我 们 还 未 去 过 什么 馆子 吃 点 心 ， 也 未 去 这 种 馆子 喝 茶 。 
we ， 小 的 

铝 重 大 小 ， 烧 卖 饺子 都 只 比例 蛋 稍 大 ， 吏 豆 公主 连 吃 十 份 
ee ee ee te te 
种 ， 从 从 容 容 的 ， 从 来 不 会 有 伤 食 事故 发 生 。 也 真是 一 种 奇 
怪 的 艺术 1 
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落 了 雨 ， 大 家 都 似乎 体积 缩小 了 一 些 ， 情 绪 也 不 免 按 比 
例 低 落 ， 带 来 的 衣服 除 二 充 大 衣 备 用 不 用 ， 其 余 全 副 开 装 不 
感 问 重 。 栈 州 的 绿 树 本 来 像 时 时 刻 刻 在 洗 制 的 样子 ， 真 的 雨 
一 来 ， 上 自然 更 加 分 外 绿 得 离奇 ， 放 光 如 新 漆 的 了 了。 天 已 稍 冷 ， 
雨 还 在 继续 落 ， 本 来 应 当 想 办 法 出 出 门 ， 利 用 这 一 天 到 处 去 
看 看 ， 可 没有 :个 人 有 兴致 。 

我 们 住处 两 人 一 房 ， 距 离 多 相当 远 (不 比 江西 宾馆 旅馆 
式 )， 因 此 似乎 很 少 有 人 玩 扑 克 牌 ， 也 因此 经 过 十 天 不 熟 习 的 
还 是 不 际 ， 少 有 “串门 ”事件 。 文 艺 系统 似乎 共 四 人 ， 戴 爱 
莲 ， 刘 开 煤 ， 蒋 兆 和 和 我， 各 自 -- 行 。 戴 爱 莲 话说 不 通 ， 在 
饭桌 上 也 不 会 从 对 话 中 得 到 什么 。 剩 下 只 三 位 有 共通 语言 。 
两 人 一 走 ， 我 和 月 然 便 陷于 完全 “孤立 ”情况 ， 一 二 老 派 说 笑 
都 叫 我 “作家 ”， 其 不 易 熟 习 更 可 想 而 知 。 但 是 这 么 一 来 也 有 
好 处 ， 即 听 他 们 说 笑 ， 我 和 看 书 一 样 ， 得 到 欣赏 乐趣 转 多 。 
虽 一 律 是 “高 知 ” 范 畴 ， 区 别 可 真 大 ! 有 的 老 北京 还 在 此 来 
天 皮鞋 ， 以 为 较 合算 ， 问 问 价 钱 ， 看 看 样子 ， 和 我 脚 上 的 全 
一 样 ， 十 八 元 人 民 币 也 。 

上 午 出 去 看 了 个 雕刻 工厂 ， 比 北京 的 工作 好 。 又 看 了 个 
供 内 部 首长 看 看 的 文物 商店 ， 有 极 多 好 瓷器 ， 没 有 人 照顾 。 

十 还 是 在 落 ， 不 像 二 二 大 能 停止 。 我 们 去 桂林 已 定局 ， 
闻 将 在 衡阳 住 一 二 天 ， 也 有 意思 。 共 五 人 ， 多 年 老 体 弱 去 不 
了 海南 岛 的 。 也 可 一 路 听 些 老话 ， 有 时 比 年 青 的 还 有 意思 。 
网 西 走 必 将 日 益 寒冷 ， 我 带 的 行 装 恰恰 够 用 。 也 为 你 们 带 了 
点 点 吃 的 ， 名 目 不 易 猜 想 ， 近 龙 孔 -- 类 事物 。 

这 里 击落 得 相当 大 ， 可 是 却 并 不 是 田 里 太 需 要 的 。 这 里 
田地 一 里 看 去 ， 即 可 知道 有 出 药 ， 紫 姜 ， 甘 芒 ， 毛 芋 〈 有 二 
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厅 重 一 个 )， 水 瓜 ， 木 昔 ， 菠 蔓 ， 各 种 稻谷 ， 各 种 豆子 ， 各 种 
瓜 荣 ， 芥 兰 菜 大 的 如 廿 芒 ， 嫩 而 且 脆 ， 束 绿 如 枝 十 。 店 铺 里 
沙 熏 栅 到 处 可 买 ， 却 并 不 出 广州 附近 。， 柑 构 志 在 外 县 。 河 公 
路 很 多 地 方 郁 用 扶桑 花火 路 ， 在 北京 公园 坐 ， 却 在 温室 中 上 
害 相 待 1 


管 爸 
十 月 廿 八 中 午 
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桂 ” 林 


寺 月 州 二 下 午 
大 可: 

我 已 到 了 桂林 ， 住 “ 榕 城 饭 店 ”， 方 向 还 不 大 清楚 ， 瑟 方 
环境 极 好 。 是 今天 早上 五 点 由 衡阳 上 车 ， 下 午 -- 时 半 到 达 的 。 
出 广州 坐车 到 衡阳 换 车 ， 等 了 -一 个 大 半天 ， 在 衡阳 看 了 看 市 
容 . 到 小 公园 和 大 家 走 了 二 点 钟 , 晚上 看 了 回 本 地 花鼓 戏 ， 
早上 五 点 即 上 车 了 。 衡 附 有 十 三 万 人 ， 似 乎 比 常德 市 容 壮 观 
些 ， 新 建筑 也 多 些 。 但 市 面 货 物 可 能 不 如 常德 充实 , 哩 是 汀 
江水 码头 ， 可 不 如 污水 总 码头 常德 来 得 派 涉 大 。 广州 的 香蕉 
和 北京 的 苹果 都 有 应 市 的 ， 多 在 五 毛 一 斤 上 上 下， 本 地 的 橘子 
只 二 毛 一 厅 。 其 余 东 东西 西 多 和 其 他 中 小 城市 相近 、 人 口 和 
广东 佛山 差不多 ， 生 产 可 远 不 及 佛 出 一半 。 佛山 似 应 当 数 中 
国 首 一 干净 市 镇 ， 街 上 和 花园 一样， 有 的 地 方 比 青 总 还 美 。 
街 上 干 干 净 净 ， 铺 子 摆 满 东西 ， 和 艺术 图 案 一 样 、 馆 子 之 多 
也 是 国内 少见 的 〈《 照 比例 计 广 州 还 不 及 这 人 么 多 )。 到 了 上 晚上， 
和 多 拖 儿 带 女 逛街 吃 背 夜 ， 一 般 点 心 品 种 日 不 及 广州 ， 但 鸡 
鸭 鱼 肉 多 新 鲜 鲜 的 搁 在 门 前 窗 中 等 待 主 顾 ， 一切 纤 洁 不 染 的 ， 
而 且 满 座 客 人 。 菜 市 的 菜 也 和 刚 从 水 中 捞 出 一 样 。 芥 菜 都 绿 
得 和 翡 滩 一 样 ， 鱼 多 蹦 顺 跳 跳 。 到 处 无 灰尘 ， 无 蚊虫 。 极 小 
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荐 再 也 和 刚刚 洗 过 -… 样 。 每 家 都 有 腰 门 ， 上 面 还 雕 点 花鸟 。 
房子 住人 可 能 并 不 怎么 合用 ， 届 多 暗暗 的 ， 不见 阳 光 ， 但 也 
许 正 和 南国 需要 ， 夏 天 不 至 于 太 热 。 这 时 节 水 田 里 正 是 晚 称 
长 得 十 分 旺盛 时 候 ，- - 片 片 绿 田 大 到 看 不 到 边际 。 人 多 秀气 
十 分 ， 且 眼 朋 明亮 .衡阳 就 不 同 得 多 ， 到 处 也 有 小 摊子 ， 可 
是 到 人 处 也 可 发 现 苍蝇 ， 蔡 至 于 青 货 公司 里 玻璃 柜子 的 金曲 子 
飞 来 飞 去 ,服务 员 多 视 若 无 睹 ,彼此 两 不 相 妨 。 主 要 可 能 和 
教育 也 有 点 关系 。 佛 山本 来 并 不 干净 ， 是 大 跃进 搞 好 的 。 
桂林 另 是 ~ 种 风光 ， 到 处 是 山 ， 住 处 有 个 局 围 大 而 广 阐 
的 平台 ， 四 望 便 可 看 四 面 山 景 ,一 切 人 家 不 论 新 旧 全 是 在 小 
小 山头 包围 中。 住处 近 于 一 个 特别 区 ， 每 所 只 有 四 套房 间 ， 
每 套 包括 一 个 客 夺 ， 一 个 卧房 ， 一 个 浴室 ， 都 大 得 惊人 。 陈 
设 不 特别 讲究 ， 可 极其 大 方 合用 。 楼 梯 宽 宽 的 ， 房 子 一 所 -一 
所 在 树木 中 ,彼此 相隔 较 宽 ， 四 围 有 空地 ， 建 筑 得 不 坏 。 我 
们 初 来 第 一 种 新 印象 即 到 外 有 和 画 盾 鸟 声 音 。 人 口 只 廿 三 四 万 
《和 抗战 时 昆明 初期 一 样 )， 看 情形 或 不 如 当时 昆明 富足 。 风 
景 也 不 如 尾 明 美 ， 尾 明 树 水 比 广州 还 绿 。 但 是 新 建筑 多 ， 街 
道 也 极 清洁 ， 河 水 也 清 清 的 ， 人 多 整整 齐 齐 。 气 候 似 比 广州 
热 一 点 。 由 广州 来 时 ， 正 值 寒潮 ， 人 穿 毛 绒 衣 再 加 夹 衣 ,人 恰 
好 合式 。 到 了 这 里 ， 就 只 用 一 件 单衣 了 。 由 于 久 旱 ， 树 木 又 
不 用 广东 品种 多 ， 空 气 不 免 比 较 干 燥 ， 和 北京 八 月 未 接近 。 
我 们 将 参观 五 天 《去 阳朔 占 二 天 )， 邵 赴 长 沙 ， 长 沙 再 住 
二 上 儿 天 。 看 时 间 是 否 够 用 ， 能 不 能 回来 一 趟 。 如 有 小 便 车 可 
以 搭 ， 就 回来 看 看 ， 住 两 天 。 如 得 乘 大 公共 车 ， 恶 不 使 上 路 ， 
他 们 不 放心 。 到 长 沙 后 或 可 问 问 省 里 黄 稳 如 和 石 州长 他 们 行 
往 北 京 日 期 ， 如 他 们 是 在 十 二 苇 以 后 ， 又 有 便 车 可 搭 ， 我 就 
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想 办 汰 器 来 看 看 你 和 家 中 诸 亲 友 ，、 看 情形 怕 时 间 已 不 大 够 六 。 
因为 到 了 长 沙 ， 除 拟 随 大 伙 过 姜山 村 外 ( 占 二 天 )， 还 要 看 长 
沙 宇 厂 、 纺 三、 博物 销 ， 及 醴陵 瓷 生 产地 ， 这 里 生产 量 大 ， 
已 成 国内 第 一 大 产 区 ， 艺术 次 有 待 提高 ， 看 看 后 即 可 明白 如 
何 协助 问题 。 看 湘 绣 也 和 协助 生产 改进 生产 有 关 .、 我 这 次 出 
来 ,主要 打算 即 此 后 帮忙 如 何 提 高 并 改进 生产 ， 提 出 些 可 行 
意见 ， 供 政府 和 有 关 部 门 参考 。 玩 风景 兴致 可 以 说 是 不 多 的 。 
但 随同 大 伙 看 看 各 种 新 建设 和 农村 情形 ， 还 是 有 必要 ! 主要 
对 国家 有 用 的 ， 却 是 看 工艺 美术 种 种 .我 似乎 是 命定 要 照 文 
化 部 对 博物 馆 研 究 上 和 作 人 员 方 向 的 指示 ， 加 以 实践 ， 即 “为 
一 切 研 究 一 切 千 产 服 务 "! 这 个 服务 若 真 的 得 到 更 大 些 便利 ， 
全 国 一 一 和 下 去 ， 在 “提高 ”方面 可 作 的 事情 看 来 还 多 ， 皇 永 
远 也 作 不 完 。 比 起 写 小 说 麻烦 ,但 是 也 比 写 小 说 实际 ， 因 为 
懂得 杂 ， 有 许多 方面 都 可 望 给 人 - -点 有 益 的 启发 ， 不 论 是 老 
师傅 或 年 百人， 都 有 话 可 谈 ， 而 且 谈 得 易 投 机 ， 彼 此 得 益 。 


二 败 详 


这 种 事 在 发 展 社会 中 是 有 万 下 种 可 作 的 。 手 边 资料 如 充 
实 ， 我 相信 这 方面 做 的 举 比 目前 已 做 的 将 更 具体 1 

今年 湖南 桂林 都 遭 大 早 ， 田 庄 极 不 利 。 洞 庭 湖 一 带 则 证 
收 、 

很 想念 你 ， 关 心 你 的 身体 ， 不 知 近来 如 何 。 我 出 来 似乎 
比 在 京 好 些 ， 在 广州 昌 近 于 大 上 用 大 喝 了 快 十 天 ，( 一 早点 心 也 
总 年 二 四 种 ， 只 是 数量 并 不 多 ， 又 淡淡 的 . 方 麻 大 等 来 一 11 
气 吃 五 十 份 也 不 会 伤 食 !) 但 是 味道 淡淡 的 。 午 晚饭 多 吃 特 草 
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淡 素 的 《有 好 几 位 同行 老人 都 如 此 ) ， 所 以 不 觉得 难受 。 你 似 
乎 可 专用 条 油 〈 北 京 医生 总 推 重 茶 滴 ， 以 为 特别 好 )， 素 菜 如 
半生 吃 不 妨 切 碎 它 。 本 地 霉 豆 茎 老 豆腐 不 知 如 何 。 我 们 在 北 
亿 有 时 可 吃 到 浏阳 豆 开 ， 加 辣子 肉 末 炒 吃 ， 好 得 很 ， 这 回 还 
想 从 长 沙 带 点 回 北京 。 京 里 也 有 菌 子 油 卖 ， 可 并 不 高 明 ， 多 
苦味 。 

我 们 在 长 沙 大 致 也 是 住 交际 处 ， 只 是 地 方 多 ， 可 不 知 在 
那 一 处 房子 。 或 者 可 以 见 到 季 稳 。 大 队伍 大 致 十 去 即将 返回 
北京 ， 算 来 只 有 十 一 天 日 子 了 ， 所 以 虽 打 量 到 有 便 回 来 看 看 ， 
事实 上 瑟 没 有 这 点 方便 了 。 今 年 开会 一 定 相当 热烈 ， 因 
— 





中 原 信 到 此 。 
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九 日 

大 哥 : 

我 已 于 日 前 到 了 长 沙 ， 住 湖南 宾馆 ， 九 层 楼 倒 相 当 高 大 ， 
只 是 器 材 节 约 ， 比 起 广东 同样 建筑 ， 似 乎 就 显得 单薄 一 些 。 
往 七 层 楼 ， 两 个 床铺 只 五 元 一 天 ， 比 北京 价 减 一 半 。 房 子 在 
烈士 公园 和 旁边， 眼界 倒 还 开 阅 ， 七 十 万 人 都 市 脉搏 仿佛 可 闻 ， 
一 切 具 生发 气 ， 青 春 气 。 去 离 击 面 还 ， 正 不 兽 正 式 逛 街 ， 只 
是 从 大 街中 通过 时 ， 却 像 是 大 大 热闹 ， 一 切 市 店 多 是 两 大 进 ， 
门面 宽 癌 ， 货 物 满 搁 染 上 ， 灯火 明亮 ， 比 广东 虽 不 如 ， 上 比 桂 
林 则 令 人 起 加 售 热 阐 感 。 一 般 人 生活 水 平 似 乎 还 不 怎么 高 ， 
衣着 灰 蓝 二 色 , 但 还 是 精 精神 神 。 上 店铺 物资 多 ， 既 反映 东西 
来 源 广阔 也 反映 购买 力 卫 辟 ,本 地 人 用 的 即 有 限 ， 小 县 外 
乡 采 购 的 必 不 少 ， 依 旧 是 三 湘 洋 广 物 资 集 纳 中心 。 

我 们 看 了 几 个 一 般 性 工厂 ， 如 湘 绣 和 瓷器 厂 ， 前 者 和 名 大 
而 实 销 有 限 ， 一 年 中 ， 欣 赏 品 湘 绣 还 只 在 五 万 元 左右 。 后 者 
名 不 虚 传 ， 一 年 可 赚 美 金 百 万 元 ， 将 来 前 途 还 更 远大 。 但 只 
是 日 用 印花 瓷 大 小 盘子 ， 美 术 性 或 较 高 级 瓷 作 的 通 不 及 格 。 
艺术 底子 极 差 、 

看 看 博物 馆 ， 文 物 部 门 不 公开 ， 内 容 却 十 分 丰富 。 本 来 
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还 拟 多 前 下 看 几 大 ， 忽 然 寒潮 大 风 扑 来 ， 日 夜 如 坐 海 涛 中 ， 
全 副 装 备 加 上 了 身 ， 述 是 手足 发 木 ， 如果 明天 还 无 休止 意 ， 
只 好 即 早 逃走 。 因 为 事实 上 如 此 厌 风 ， 去 参观 时 ， 也 不 大 会 
受 欢 迎 ， 邵 爱 欢 迎 ， 自 己 也 有 点 哲 铀 不 住 。 我 们 大 致 将 在 十 
四 到 达 北 京 ， 闻 石 、 黄 二 州长 将 于 十 一 到 达 长 沙 ， 可 能 和 他 
们 同行 ， 一 路 倒 正 好 谈 谈 家 乡 事情 。 如 夫 气 过 冷 ， 便 只 好 早 
-天 上 路 疾 : 在 七 层 楼 上 昕 风声 ， 上 声音 那么 大 ， 倒 是 住 北 京 
四 十 多 年 木 之 前 闻 。 长 沙 正 开 菊花 ， 公 园 中 木 叶 还 未 黄 落 ， 
风 大 如 此 ， 或 系 北方 寒流 激荡 ， 或 为 南方 最 后 … 次 台风 尾巴 
扫 过 汀 境 。 从 高 楼 上 上 听 来 倒 真是 相当 壮观 (有 时 和 炸弹 爆裂 
“ 样 )， 但 是 我 们 可 以 仅仅 足 用 的 一 点 时 间 ， 不 免 被 这 次 大 风 
压缩 到 房子 中 消耗 了 . 还 未 及 上 街 看 看 ， 大 家 说 笑 得 上 街 吃 
吃 江 米酒 鸡 修 和 冰糖 莲子 ， 也 难 实现 。 想 上 街 看 看 市 容 ， 却 
因 离 热 十 区 远 ， 坐 汽车 去 不 免 匆 匆忙 忙 ， 无 从 容 感 。 可 能 还 
可 带 点 点 浏阳 豆 玻 和 长 沙 工 肉 回去 。 本 地 桶 子 不 算 贵 ， 但 也 
不 怎么 好 ， 总 像 还 不 如 北京 应 市 物 整 齐 。 桂 林 出 好 柚子 ， 同 
行人 有 融 回 菇 枚 的 。 训 点 腐乳 好 ， 带 十 大 负 重 约 菇 斤 ， 也 真 
是 “爱好 者 "! 我 带 一 小 钢 已 感到 麻烦 ， 但 每 到 一 处 车 总 是 带 
太 这 样 孝 样 ， 回 到 京 时 ， 大 致 也 就 已 经 像 是 一 个 土产 样品 展 
览 会 了 。 还 有 从 海南 岛 带 大 椰子 四 五 枚 ， 如 由 五 个 猪头 一 样 
的 。 事实 上 这 东西 北京 就 多 是 ， 搁 在 架子 上 无 人 过 问 。 桂 林 
出 方 竹 杖 ， 每 人 来 玩 玩 的 必 买 一 支 作 为 纪念 ， 价 三 四 元 ， 也 
个 轻 贱 。 潮 南 出 得 竹 紫 竹 ， 罗 汉 竹 ， 品 质 都 比方 竹 和 四 川 棕 
儿 高 ， 又 结实 又 轻便 ， 可 无 人 想得到 这 个 东西 稍 稀 打 磨 加 工 ， 
也 号 可 以 赚 过 路 游人 的 许多 钱 ， 送 到 广州 商品 展 时 ， 还 可 望 
换取 电 多 外 汇 ， 
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北方 来 的 人 多 对 于 地 昔 下 发 生 兴 趣 ， 想 不 到 事情 。 

这 里 市 面 坡 子 街 前 五 年 记得 已 极 萧条 ， 近 来 却 又 恢复 了 
如 大 栅栏 光景 。 李 合 盛 的 生意 ， 因 之 还 是 有 号 召 力 ， 潮 南 宾 
馆 请 洛 ， 也 有 生 炒 百叶 上 席 面 : 

我 们 去 不 成 韶山 村 ， 大 致 将 到 后 欧 山 爱 晚 守 一 带 看 看 ， 
闻 近 日 板 树 叶子 已 红 ， 屠 里 有 上 王 株 老 枫 树 ， 景 色 一 定 可 观 。 

长 沙 腊肉 国内 驰名 ， 似 乎 已 超过 东阳 火腿 。 火 腿 近 年 因 
集中 生产 ， 色 泽 哩 如 | 上 日， 黄 黄 的 ， 干 干净 净 的 ， 但 是 事实 下 
只 威 不 香 ， 并 且 极 易 沁 黄 哈哈 ， 不 如 本 来 。 长 沙 腊肉 也 有 点 
名 难 副 实 。 到 大 铺子 看 看 ， 都 是 广东 式 黄 黄 的 ， 漂 漂 亮 亮 的 ， 
和 我 往年 回 家 看 到 南 门 外 那个 蒙 肉 厂 出 名 一 样 ， 我 疑心 有 可 
能 即 是 家 乡 出 品 。 想 买 块 烟火 攻 竺 黑 黑 的 货 ， 可 找 不 到 : 想 
买点 豆 豆 ， 要 豆 票 ， 想 不 到 北京 头 时 反而 用 不 着 豆 票 。 

这 里 学 校 没 有 机 会 参观 了 ,、 市街 也 未 好 好 看 看 . 一 切 陌 
牛 ， 仿 佛 和 到 广州 桂林 相似 。 所 到 处 都 被 人 当成 “ 老 ” 看 待 ， 
也 可 僻 是 一 种 不 伴 ， 因 为 如 此 一 来 ， - 面 近 于 受 尊 敬 ， 另 一 
面 却 也 由 此 被 排斥 出 青年 中 壮年 生活 以 外 ， 他 们 正在 作 正 在 
朴 的 事情 ， 便 无 法 深入 理解 了 - 但 是 如 果真 的 不 老 ， 要 照 年 
青 人 的 想法 作法 活 下 皮 ， 两 条 腿 不 仪 不 大 顶 事 ， 一 张嘴 也 木 
必 能 适应 干 米饭 或 下 乡 炎 吃 别 的 种 种 . 总 之 人 到 了 一 定年 龄 ， 
求 不 特殊 化 是 好 事 ， 真 下 生活 上 说 来 ， 却 不 可 免 要 有 些 不 同 
于 中 壮 少 年 - 有 一 种 东 是 永 不 嫌 和 老年 作 伴 ， 即 书本 。 不 只 
是 不 嫌 人 老 ， 还 最 和 众 易 使 人 回复 青春 ! 

北京 熟人 每 年 总 有 二 五 泣 谢 ， 居多 是 平时 像 还 好 好 的 有 
世 有 矢 ， 不 经 多 和 久 病 痛 ， 即 在 报 上 让 立 栏 中 上 了 各 。 因 在 政 
协 ， 熟 人 面 扩 大 了 好 些 ， 过 去 不 可 想象 会 在 一 处 的 ， 也 因 种 
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种 大 小 会 和 涯 外 参观 ， 嘲 假 过 夏 ， 同 在 一 处 行 赴 ， 因 此 可 以 
听 到 许 许 多 多 的 近 五 十 年 故事 、 佚 闻 ， 和 本 业 以 外 其 他 各 部 
门 工 作 的 种 种 问题 ， 增 长 许多 知识 。 事 实 上 这 些 人 多 是 近 五 
上 年 国家 某 一 部 门 某 一 方面 负责 人 ， 都 值得 把 接触 时 印象 记 
下 来 ， 记 得 好 记得 又 有 风趣 ， 也 就 是 一 种 历史 ! 如 在 甘 多 年 
前 我 不 知 会 记 下 许多 。 现 在 却 无 可 为 力 了 。 我 好 像 还 应 当 写 
许多 东西 ,但 是 环境 习惯 却 把 我 编排 到 “ 老 ” 的 队伍 里 ， 湛 
住 了 。 不 过 还 是 想 要 从 “ 老 ” 的 队伍 挣扎 出 来 ， 尽 可 能 来 作 
点 事 。 似 乎 还 有 许多 事情 ， 特 别 是 近 十 多 年 所 搞 的 问题 ， 用 
到 新 的 研究 工作 ， 新 的 工艺 生产 ， 以 至 于 新 的 绘画 ， 甚 至 于 
新 的 音乐 作曲， 我 都 可 望 作 得 比 写 小 说 更 出 色 ! 只 缺少 了 一 
氮 史 什么 东 配 ， 这 东西 虽 不 能 具体 说 ， 却 实在 感到 它 。 没 有 
它 ， 什 么 也 作 不 好 ， 有 了 它 ， 就 情形 大 不 相同 了 。 

我 想 要 好 好 来 找寻 个 一 年 半 载 ， 也 许 会 偶然 得 到 它 。 

并 候 家 中 大 家 佳 好 。 


二 弟 
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天 气 异 常 寒冷 ， 全 身心 均 如 同 被 寒气 压缩 ， 越 来 越 小 。 
独 守 楼 房 中 ， 多 多 少 少 有 些 和 前 年 在 井冈 山上 时 节 情 形 相同 。 
也 如 局 甘 八 年 前 凡 ， 在 沅 水 中 部 ， 乘 小 小 桃源 划 子 ， 放 乎 中 
流 ， 昕 水 声 泪 泪 ， 听 时 间 宵 逝 ， 时 间 了 世 因 之 格外 见得 缓慢 异 
常 。 饭 后 许久 ， 腹 中 还 在 喇 着 ， 却 只 能 等 待 到 时 下 楼 吃饭 ， 
即 此 可 以 想见 无 聊 到 何等 情况 。 于 此 更 容易 体会 到 “ 居 必 近 
市 ”意义 。 这 里 楼 上 不 仅仅 离开 市 面 极 远 ， 离 开 一 切 都 似乎 
也 极 和 还 1 我 已 写 了 无 个 提案 草稿 ， 好 一 回来 即 可 准 清 送出 。 

生命 真正 是 种 离奇 的 东西 ， 每 个 人 都 不 相同 ， 取 舍 相差 
极 远 。 有 的 表面 身分 即 或 相同 ， 事实 上 一 到 思索 和 行动 时 ， 
即 判 然 分 别 、 泾 渭 自 见 。 好 或 同 是 一 人 ， 在 不 同时 期 、 不 同 
环境 、 不 同 气候 、 不 同 温度 、 其 至 于 不 同 光线 下 ,也 会 完全 
不 相同 。 在 家 中 时 ， 总 像 是 只 一 晃 晃 即 一 星期 天 。 每 天 总 像 
是 时 间 在 忙 和 匆匆 的 行进 中 ， 一 会 会 即 到 了 天 黑 。 时 间 总 像 不 
够 用 。 这 里 时 间 便 特别 长 了 ， 等 黄昏 、 盼 黄 错 ， 也 好 不 容易 ! 
从 窗口 外 望 景 界 虽 十 分 开 调 ， 并 量 绿 树 如 云 ， 大 九里 过 成 一 
片 ， 经 带 且 有 火车 过 路 ， 远 处 留 下 一 起 白 烟 ， 在 空中 慢 慢 扩 
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散 ， 当 画 景 看 倒 极 像 上 起 松 委 或 赵 大 年 南方 烟雨 景 子 画 卷 ， 细 
致 而 杀 静 ， 秀 气 清 涧 :从 绿 云 中 寓意 的 烈士 塔 ， 和 一 枝 白 二 
笔 一 般 ， 介 然 独立 ， 也 不 俗气 。 但 目下 一 切 存 在 却 仿佛 各 自 
扳 立 、 不 相 烙 附 ， 找 不 出 什么 彼此 关联 意义 ,一 切 都 似乎 在 
寄 气 中 被 冻结 住 ,。 使 人 回想 起 二 和 干 年 挤 ， 同 样 的 阴沉 沉 大 气 ， 
页 这 以 一 二 来 安 的 盛 年 ， 作 为 长 沙 主 师 傅 ， 在 郊外 楚 国 废 女 
的 初 向 庙宇 间 徘 徊 瞻 上 脂 ， 低 低 讽 咏 楚 秤 ， 昕 萧萧 风声 ， 吹 送 
本 弛 人 举行 祭祀 软 舞 娱 神 节目 中 远 远 送 来 的 笔 委 歌 呼 户 。 生 
当 明 时 而 去 帝 乡 万 里 ， 阴 雨中 迎接 黄 红 ， 回 到 他 的 长 沙 王 伟 
所 住 小 屋 中 时 ， 他 的 无 聊 应 当 是 一 种 什么 情景 ! 再 想 想 届 原 . 
枇 国 当时 政权 正在 分 解 中 ， 军 事 上 一 再 挫败 于 秦 ， 个 人 则 因 
高 脆 远 旷 ， 转 而 失去 和 楚 王 的 尊重 ， 更 受 小 人 光 毁 失 去 信任 ， 
而 朝政 却 为 三 五 弄 臣 全 人 掌握 ， 眼 见 到 一 切 将 陷于 不 可 收 抢 ， 
还 是 无 可 如 何 。 就 在 这 种 雾 两 沉沉 秋冬 间 ， 终 于 被 放逐 出 国 ， 
收拾 行 李 ， 措 上 一 叶 小 舟 ， 直 放 常 德 ， 转 赴 沅 水 上 游 。 坐 的 
也 许 正 像 我 州 年 前 上 行 那 种 小 小 “桃源 划 子 ”。 身 上 最 还 有 一 
口袋 楚 国 特制 的 黄金 “ 岂 狠 "、， 和 一 把 价值 千金 的 “ 卡 具 剑 ”， 
两 担 竹 简 书 和 一 挑 行李 . 行李 中 且 有 个 竹 篇 编 的 极其 精细 的 
文 县 睹 子 ， 内 中 文房四宝 一 应 俱全 ， 可 以 供 他 随意 写 点 什么 . 
企划 时 的 手 编 的 楚 国 先 法 ， 也 早已 用 白 绢 书写 成 十 卷 ， 囊 成 
大 卷 ， 搁 在 身边 。 自 己 的 许多 抒情 感 惰 作品， 也 同样 分 别 着 
写成 卷 ， 随 手 取 来 作 了 些 校订 ， 改 动 了 玫 个 错字 ,、 船 在 两 岸 
绿 等 苑 藻 中 行进 ， 想 到 国家 的 种 种 ， 听 到 看 到 岸上 的 祝 神 歌 
呼 和 火 烷 ， 他 觉得 好 无 聊 ! 、…… 我 如 再 深入 些 些 ， 把 邮 人 本 
传 来 作 些 理会 在 这 个 情形 中 的 必然 和 当然 ， 以 及 在 那个 历 
中 环境 中 的 必然 与 当然 ， 小 妈妈 ， 一 定 会 写 得 出 两 个 极其 出 
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色 的 新 的 屈 贾 故 事 ! 我 懂得 到 在 这 个 气候 下 背景 形成 的 芋 于 
应 当 是 什么 ， 加 上 从 二 人 身世 和 文章 中 去 简练 揣摩 ， 写 出 来 
一 定 会 情感 充沛 ， 有 声 有 色 。 不 会 像 陈 老 写 《 税 康 》 那 么 带 
刻板 做 作 气 。 因 为 写 这 类 人 事实 上 比 写 涌 奈 、 贵 生还 容易 得 
多 ! 可 以 从 各 方面 去 体会 ， 去 刻画 ， 去 布局 润色 ， 而 作 得 十 
分 准确 生动 。 只 要 另 一 时 ， 把 我 放 到 一 个 隔 生 地 方 去 ， 如 像 
污 陵 或 别 的 家 乡 大 河 边 一 个 单独 住处 ， 去 住 三 个 月 ， 由 于 和 帘 
寞 ， 我 会 写 得 出 好 多 好 多 这 种 动人 东西 1 脑子 奇怪 处 也 就 在 
此 .我 经 党 在 什么 书本 上 欢喜 题 上 “大 生 可 悦 "， 也 正 是 这 个 
意思 。 我 深 深 懂得 脑子 里 近 于 自 小 具有 的 想像 力 和 后 来 州 年 
运用 文字 成 为 习惯 的 另 一 种 能 力 ，- 到 某 种 罕 寞 环境 中 ， 即 
可 以 【也 必然 会 ) 在 不 其 费力 情形 中 ， 作 成 种 种 结合 ， 组 织 
成 种 种 幻想 的 或 写实 的 故事 。 不论 是 纯粹 幻想 或 平 几 真实 ， 
都 可 望 作 得 异常 生动 感人 。 由 于 我 懂得 如 何 即 可 感人 ! 在 三 
五 干 字 造 成 一 种 人 事 画面 ， 总 会 从 改 来 改 去 作 得 完 完整 整 的 ， 
骨肉 灵魂 一 应 俱全 的 ! 这 是 一 种 天 赋 或 官能 上 的 敏感 ， 也 是 
一 种 长 时 期 坚强 固 持 的 客观 反复 学 习 。 两 者 的 结合 ， 却 义 和 
“种 寞 ”关系 异常 密切 。 上 酿酒 也 得 一 定 温度 ， 面 且 安 静 不 扰 
乔 ， 才 逐 肖 成 熟 ! 生活 实际 对 于 一 切 的 隔离 ， 也 可 以 说 由 于 
机 能 土 补偿 的 需要 ， 便 可 帮助 养 成 一 种 深 一 层 的 “想像 力 ” 
和 “理解 力 ”"， 文 字 佑 又 能 加 以 适当 的 概括 ， 即 可 熔铸 成 种 种 
有 声 有 色 的 人 生 。 几 最 好 的 诗歌 ， 最 好 的 音乐 ， 最 具 感 染 力 
的 好 带 ， 来 源 几 几乎 完全 相同 ,不 同 处 只 不 过 是 它 的 结合 

形 的 方式 和 材料 安排 而 已 。 相 反 的 一 个 动力 ， 即 如 懂 画 的 布 
局 类 色 ， 懂 音乐 的 节 秦 美 ， 懂 其 他 许 许多 多 不 相干 的 〈 在 你 
看 来 以 为 不 相干 的 ) 什么 事 事 物 物 常 识 常 语 ， 却 又 能 共同 促 
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进 那 个 先 大 的 敏感 符 冉 ， 和 后 天 获得 的 文字 运用 组 合 ， 在 意 
想不到 启发 中 ， 形 成 许多 结构 新 巧 感人 灵魂 的 大 小 篇 章 。 特 
别 重要 即 是 在 相同 人 物 相同 故事 中 ， 却 写 得 出 格外 生动 神奇 
的 故事 。 安 徒 生 在 童话 写作 中 ， 已 为 我 们 作出 了 榜样 。 我 的 
试验 也 有 过 一 定 结果 ， 还 未 完全 成 熟 ， 便 凋 攻 了。 如 照 目下 
训练 培养 方法 ， 短 篇 作者 所 能 达到 的 境界 ， 大 致 不 会 是 这 种 
结果 的 。 方 法 有 问题 。 正 和 林 师 母 说 的 浙江 东阳 火腿 ， 新 旧 
制 法 不 同 ， 所 得 结果 必然 不 同 。 旧 的 方法 似乎 不 怎么 合 符 艺 
术科 学 《因为 好 的 作品 决 不 是 从 文学 概论 或 小 说 作法 而 来 )， 
可 是 用 得 其 法 ,不 仅 色香 味美 ， 而且 经 久 不 坏 。 一 经 百货 公 
司 从 规格 出 发 统一 制作 后 ， 东 阳 火 腿 表 面 上 一 切 如 旧 ， 产 量 
并 且 大 有 增加 ， 但 是 上 市 供应 时 ,大 家 都 觉得 不 好 吃 ， 味 道 
威 咸 的 ， 瘦 肉 成 上 业 ， 贴 骨 处 易 走 油 泛 黄 ， 不 经 久 。 如 今 有 关 
火腿 问题 虽然 情形 已 明白 ， 旧 作法 有 独 道 处 ,但 是 由 于 新 的 
习惯 ， 上 市 的 或 待 上 市 的 ， 还 是 生产 那 种 “成 肉 ” 似 的 火腿 ， 
为 既成 局 势 。 事 实 上 不 能 说 是 东阳 火腿 ! 制 法 不 同 那 能 有 原 
来 风味 ? 小 说 呢 ， 没 有 会 想到 重新 用 老 方法 试 试看 的 。 

小 妈妈 ， 这 就 是 我 说 的 你 能 “看 小 说 ”", 可 不 大 慌 “ 写 小 
说 ”的 原因 。 你 什么 都 好 ， 就 是 不 懂 写 好 小 说 除 人 事 外 还 要 
什么 作料 ， 以 及 使 用 作料 混合 作料 的 过 程 ， 火 候 、 温度、 时 
闻 、 环 境 …… 守 批评 的 人 事实 上 且 更 加 无 知 。 

你 很 懂得 我 的 好 处 ， 和 人 懂 火 腿 或 别 的 一 样 ， 慌 的 是 “成 
品 "。 至 于 成 品 是 怎么 来 的 ， 作 料 如 何 选 择 配 备 ， 实 在 不 大 
私 ， 不 好 懂 。 写 作 中 实在 大 有 辛酸 ! 一 个 优秀 作者 在 某 些 方 
面 和 个 精密 机 器 差不多。 制造 出 一 具 灵 敏 机 器 ， 很 不 容易 。 
人 花 钱 再 多 ， 并 给 以 各 种 物质 条 件 ， 精 神 鼓励 ， 成 就 还 是 有 限 。 
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要 的 是 另外 种 种 。 制 作 、 成 功 是 在 干 百 回 失败 经 验 中 ， 才 会 
得 出 一 点 点 有 用 结果 的 。 但 是 接收 这 种 不 费 半 文 钱 的 机 如 ， 
若 不 善于 使 用 ， 不 善于 保护 ， 毁 坏 却 十分 容易 。 一 经 毁坏， 
修复 也 就 相当 困难 。 特 别 是 这 种 精细 复杂 机 侨 ， 一 经 改装 作 
别 的 使 用 后 ， 修 复 就 更 加 困难 了 。 听 个 工人 说 ，“ 一 架 机 器 也 
有 机 器 的 脾气 ”何况 是 一 个 有 性 格 的 人 ? 人 的 “共性 ”容易 
理解 。 也 易 子 运用 ， 人 的 “特性 ” 却 并 不 易 用 公式 去 衡量 。 
人 是 一 个 十 分 复杂 的 机 器 ， 简 化 他 纳 人 范围 容易 ， 就 其 所 长 
充分 加 以 利用 ， 却 不 容易 。 利 用 还 得 从 理解 作 起 ! 

天 夜 后 ， 从 高 处 下 望 ， 第 一 次 发 现 公 园 里 一 大 片 灯光 ， 
和 是 海 一 样 。 真 是 一 种 奇观 。 这 还 是 第 一 次 见 到 。 

天 老 是 落 毛 毛 雨 。 已 到 了 落 这 种 雨 的 季节 。 早 知 如 此 ， 
倒是 提早 回来 或 同 过 武汉 看 看 为 得 计 了 。 

桂林 一 行 可 能 有 十 来 首 七 绝 诗 可 写 ， 想 试 试 变更 一 种 写 
法 ,杜甫 陆游 法 ， 或许 有 点 新 意 。 写 由 水 诗 易 千篇一律 ， 因 
为 前 人 言 之 已 和 多。 七 绝 一 引 典 故 ， 又 铺 不 开 ， 且 难于 索 解 ， 
要 有 点 韵味 ,语意 不 尽 才 可 望 有 新 的 印象 。 将 试 试看 , 已 试 
成 一 半 ， 有 比 上 井冈 好 的 ， 也 有 不 如 的 。 只 怕 回 来 大 会 一 开 ， 
所 有 诗 情 通通 冲 出 九 霄 云 外 。 

居然 夜 下 来 了 ， 多 多 少 少 回 复 到 证 八 年 前 在 小 船上 桐油 
灯 下 为 你 写 信 心情 。 只 是 当时 身边 不 远 是 三 个 老少 船 夫 ， 船 
却 停靠 在 乱 石 叭 秋 的 寒 江 边 ， 岸上 只 一 二 家 小 小 芒 栏 。 这 种 
枯 舟 对 于 一 个 用 头脑 生活 的 人 说 来 ， 是 有 意义 的 ， 有 作用 的 ， 
甚至 于 可 说 是 不 可 少 的 。 是 一 种 真正 消化 人 生 的 教育 ， 正 如 
同 痛苦 失望 艰难 困顿 同样 是 一 种 吸取 人 生 教 育 ， 对 于 一 个 从 
事 写 作 的 人 说 来 ， 可 以 由 之 懂得 “人 生 ” 二 字 ， 仅 得 什么 趾 
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作 “ 和 村 和 ”和 “艰辛 "， 以 及 其 他 许多 许多 事情 。 如 今 困 守 在 
这 个 楼 上 ， 四 围 是 白净 的 墙壁 ， 所 得 实在 不 多 。 这 么 住 下 去 ， 
延长 到 三 个 月 ,者 不 是 发 狂 ， 即 将 是 -种 完全 的 改造 。 神 经 
系统 的 活动 方式 也 会 完全 变更 过 来 ! 最 少 一 天 将 可 以 为 你 写 
一 封 长 及 力 言 ， 胡 说 八道 ,美妙 绝伦 的 信 ! 或 者 还 可 写成 许 
许多 多 极 短 的 故事 ， 完 全 自 成 一 格 ! 

不 知 是 否 真有 此 种 可 能 ， 即 有 意 把 自己 和 一 切 隔绝 起 来 
一 定时 期 ， 试 试 能 否 恢 复 我 的 写作 能 力 。 也 许 会 有 这 种 可 能 
的 。 现在 唯一 不 放心 处 ， 即 心脏 偶然 的 故障 ， 在 一 种 和 其 他 
隐 绝 环境 中 时 ， 将 无 可 补救 。 头 重 已 减 至 极 小 程度 (由 于 不 
用 脑 想 具体 问题 )。 

这 里 听 说 北 行 的 已 定 下 溢 节 车 胡 ， 广 东湖 南 各 一 节 。 定 
十 三 上 午 启 行 ,十 四 午 到 达 。 我 已 感觉 到 单独 的 许多 好 处 ， 
且 似 乎 蝇 需 要 “单独 ”来 静 静 脑子 ， 淤 清 澄 清 脑 中 人 事 渣 洋 ， 
因此 倒 希望 改变 改变 原 计 划 ， 能 于 十 二 下 午 独 自 上 车 ， 十 四 
中 午 到 达 〈?) 免得 大 伙 上 路 一 切 倒 乱 乱 的 。 只 不 知道 能 如 愿 
否 ? 时 间 定 后 ， 政 协 方面 必然 另外 有 电话 通知 ， 你 能 和 朝 慧 
来 接 接 我 ， 那 就 太 好 了 。 (十 二 知道 无 车 , 已 定 十 三 早 专车 ， 
十 四 日 十 二 点 到 一 点 可 到 京 。) 

我 到 博物 馆 看 了 几 天 文物 ， 外 室 看 了 内 室 看 ， 楼 上 看 了 
楼 项 看 ,只 差 不 曾 息 进 坟 里 去 看 。 但 已 近 于 这 样子 作 了 。 因 
为 每 天 必 从 一 具 高 及 一 丈 的 大 型 西汉 棺 樟 前 走 过 ， 上 楼 时 ， 
又 必须 从 两 具 完 完整 整 战 国 贵 族 骸 上 骨 边 前 通过 。 而 到 得 库 藏 
室 时 ， 便 简直 如 被 由 商 到 明 三 于 年 无 数 座 古 坟 包 围 了 。 看 了 
好 多 有 用 东西 ， 对 于 总 的 认识 是 十 分 有 益 的 。 有 几 点 过 去 推 
测 ， 人 多 被 新 接触 的 出 土 占 物证 实 了 。 这 一 个 月 的 出 行 ， 真 可 
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以 说 是 上 下 古今 通通 看 到 了 ， 上 比较 过 去 几 次 参观 ， 得 益 是 格 
外 多 的 。 

拱 专 车 来 ， 据 省 委 会 人 说 ， 大致 是 十 三 号 上 八 时 开 ， 小 
站 不 停 ， 行 甘 八 小时， 十 四 号 十 二 点 或 一 点 左右 可 到 。 这 里 
已 给 政协 电 告 人 数 人 和 名， 到 时 必 有 车 接送 。 并 且 政 协会 有 所 
话 告 你 们 到 达 时 间 ， 和 希望 你 和 朝 著 来 车 站 一 下 ， 因 为 采集 
“样品 ”似乎 相当 多 ， 到 时 人 一 定 乱 乱 的 ， 我 一 人 不 方便 。 

我 每 天 在 这 里 洗澡 一 次 ， 也 是 卫生 ， 因 为 天 气 太 冷 ， 可 
以 使 身体 上 暖和 许多 。 

上 一 次 从 桂林 过 长 沙 时 ， 恰 和 三 位 吸烟 的 同一 个 车 现 ， 
真是 一 种 考验 。 简 直 无 睡觉 可 能 。 和 希望 老 天 和 爷 保 佑 ， 这 一 回 
不 要 又 是 这 样 过 车 上 八 小 时 。 吸 烟 、 玩 扑克 、 听 打趣 相声 ， 这 
三 种 享受 我 都 无 福气 ,培养 下 去 也 无 希望 ， 因 此 我 事先 就 老 
实 告 诉 这 里 联络 处 的 人 说 ， 最 好 让 我 坐 个 无 人 吸烟 的 车 月 。 
但 是 若 和 个 携带 小 孩 的 老 太 太 在 一 处 ， 而 母子 二 人 总 是 在 吃 
东西 ， 似 乎 也 不 大 容易 招架 ! 


二 一 月 十 二 








这 封 信 站 以 《由 长 沙 至 张 上 净 和 》 为 篇 名 ， 编 人 后 万 书社 1992 年 12 
月 初版 的 《沈从文 别 集 - 龙 朱 集 》-- 书 .发 表 时 文字 略 有 删节 。 

现 据 原 信 全 文 编 入 ， 

中 甘 八 年 前 ”准确 说 应 为 将 近 三 十 年 前 ， 下文 还 有 -处 同样 误 为 
共 八 年 。 
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大 攻 : 

我 已 回来 十 多 天 ， 开 了 十 七 天 会 出 ， 现 在 又 回 到 家 中 小 
书桌 前 ， 进 行 永远 不 能 完结 的 种 种 工作 了 。 出 门 一 个 月 ， 开 
会 廿 天 ， 体力 不 免 有 些 支 持 不 住 ， 病 下 来 一 礼拜 ， 流 了 几 次 
鼻血 。 在 长 沙 时 ， 和 黄 州长 同 住 湖南 宾馆 七 层 楼 上 ， 又 局 车 
赴 京 ， 得 知 家 乡 今年 收成 好 ， 生 产 好 ， 物 资 较 多 而 人 民生 活 
也 较 充 裕 。 我 总 想象 不 出 茶叶 坡 种 南瓜 是 种 什么 情形 ， 却 只 
能 记 着 上 次 回 乡 ， 从 县 里 楼 上 看 观音 山 ， 早 雪 后 和 一 幅 宋 人 
画 景 完全 一 样 ， 可 异 的 是 从 不 为 凤凰 画家 注意 到 。 此 外 就 还 
记 住 高 崛 的 雪 后 竹林 田园 ， 一 切 真 好 美 ! (当时 住 在 满 姑 区 
家 ， 他 的 父亲 也 十 分 可 爱 ,) 但 是 快 四 十 年 了 ， 也 许 那 时 村子 
一 切 早已 变 了 样子 。 

北京 天 气 已 极 冷 ， 只 干 冷 ， 还 不 落雪 。 家 中 改 升 蜂窝 煤 
炉 ， 烧 饭 便利 ， 取 暖 不 大 暧 。 幸 好 白天 阳光 整 天 照 在 房 中 ， 
一 切 还 好 受 。 二 丸子 还 在 京 工作 ,或 可 回 东 北 过 年 。 孩 子 们 
还 是 诸 事 照常 ， 工 作 已 够 信 ， 早 晚 还 上 大 学 课 ， 因此 礼拜 天 
回 到 家 里 时 ， 也 总 是 在 赶 工 。 生 活 方式 完全 和 我 们 过 去 不 同 ， 
家 庭 关 系 也 不 免 新 的 有 点 故事 化 。 新 娘 妇 回 到 家 里 ， 如 作客 
一 样 ， 和 别 的 客人 竟 差不多 。 如 写 出 来 给 过 去 民 初 人 看 看 ， 
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也 许 还 以 为 是 一 种 纯粹 想象 ! 但 事实 上 可 能 还 在 变化 。 而 另 
一 方面 有 些 人 家 也 还 有 一 成 不 变 的 。 我 们 院子 里 有 小 巡 间 为 
一 点 点 小 事 吵 嘴 斗气 的 ， 有 夫妇 大 打 的 ,我 们 这 一 方面 大 致 
永远 无 这 种 热闹 机 会 了 ! 入 冬 两 人 都 天 了 一 级 。 

有 些 美 术 音 乐 学 校 院 系 ， 学 生 无 出 路 ,今年 都 暂停 招生 。 
民族 乐舞 和 工艺 院 系 却 依旧 招生 ， 前 者 大 致 有 利于 下 乡 ， 后 
者 和 生产 直接 发 生 关系 ， 用 处 都 比较 大 ,博物馆 中 平时 只 知 
坐 下 渎 书 的 工作 者 ， 大 致 也 多 分 到 下 乡 去 参加 “四 清 " 包 ， 有 
的 可 能 要 半年 时 间或 更 多 些 时 间 -。 

这 次 天 会 开 得 好 ， 在 小 会 发 言 中 和 其 他 分 门 别 类 发 言 中 ， 
得 知道 许多 问题 。 国 家 正在 全 面 好转 ， 反 修 、 反 帝 、 自 力 更 
生 ， 将 贯彻 于 今后 一 切 工 作 中 。 忆 界 似乎 在 大 大 动 功 。 泰 国 
头子 一 死 ， 还 不 知 是 什么 原因 ， 内 部 或 在 分 裂 中 ， 影 响 东 南 
亚 均 势 十 分 明显 。 南 越 也 是 一 个 爆炸 中 心 。 日 本 人 民 和 我 们 
关系 好 ， 友 好 工作 进展 频繁 。 已 到 超 历史 任何 时 期 一 年 不 
知 有 多 少 人 来 活动 ! 苏 对 我 不 友好 ， 一 时 无 望 好 转 。 我 们 大 
致 将 用 三 年 作 准 备 ， 在 六 六 年 进行 第 三 个 五 年 计划 ， 北 方 今 
年 水 灾区 大 ,河北 有 十 几 个 县 被 淹 ， 京 汉 路 有 十 多 座 桥 被 水 
冲垮 ， 还 在 恢复 中 - 沿路 村 子 被 水 淹 蝎 的 ， 多 在 赶 先 新 建 房 
子 ， 砖 木 堆 积 到 处 可 见 。 河 北 棉花 受 损 较 多 。 水 来 得 猛 ， 有 
个 县 分 闻 在 三 个 小 时 内 即 淹 去 。 政 府 组 织 抢救 工作 动员 了 大 
量 人 力 物力 。 湖 南 闻 湘南 也 不 怎么 好 ， 下 不 了 雨 。 昕 州 上 说 
还 是 反 原 纹 生 产 好 ， 外 出 人 材 也 多 ， 种 种 进展 人 快 。 

永 玉 和 参加 北京 方 而 文化 工作 队 ， 去 东北 下 乡 工作 四 月 ， 
到 出 苹果 的 盖 平 ， 已 出 发 。 湖 南 文联 重组 ， 由 周立波 、 康 湿 
去 主持 ， 一 定 可 以 弄 得 活泼 热闹 些 。 闻 今年 州 上 还 将 开 文 代 
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大 会 ， 戏曲 方面 易 出 色 ， 文 学 方面 大 致 还 得 想 点 其 他 方法 来 
培养 作家 ， 时 间 也 得 放 长 一 些 ， 才 可 望 有 作品 。 主 要 还 是 方 
法 吕 以 研究 ， 照 一 般 使 用 的 培养 方式 ， 不 易 产 生 作 家 ， 即 大 
力 使 之 露面 ， 工 作 上 还 是 难以 为 继 : 


二 弟 ”从 文 
二 月 二 二 月 


山 会 指 政协 第 三 届 全 国 委员 会 第 四 次 会 议 。 

地 “四 清 ” 即 社会 主义 教育 运动 ， 是 1962 年 冬 到 1966 年 一 次 沪 
及 城乡 的 政治 运动 。 因 为 包含 清 政 治 、 清 经 济 、 清 组 织 、 清 思想 内 容 ， 
又 称 “ 四 清 ” 运 动 。 
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致 徐 平 羽 


平 对 部 长 : 

近 在 政协 大 会 我 作 了 六 个 提案 ， 有 由 个 已 印 出 ， 两 个 木 
及 印 ， 大 致 将 来 一 部 分 会 转交 到 部 中 处 理 。 因 为 说 的 事情 ， 
多 和 部 中 工作 有 关 ， 和 个 人 协助 业务 有 关 . 因 案 文字 比较 简 
单 ， 意 思 不 够 明确 ， 或 事情 不 便 在 提案 中 说 的 ， 因 此 在 这 个 
信 中 ， 补 充 一 下 ， 供 你 参考 。 

~ 一、 关于 工艺 美术 教材 编辑 修改 工作 事 : 

从 前 年 起 始 ， 出 部 里 组 织 各 美 院 人 妃 编 的 《工艺 美术 
史 》， 和 各 专 系 教材 ， 多 已 经 过 初步 审定 ， 陆 续 付 印 。 一 切 由 
无 到 有 ， 大 家 分 别 努 力 ， 各 有 不 同 贡 献 ， 成 绩 多 ， 应 当 肯 定 。 
惟 据 审定 各 稿 所 得 纯 象 说 来 ， 各 书 共通 扇 点 ， 是 文字 多 由 轧 
转 抄 袭 ， 对 于 实物 知识 接触 不 多 ， 因 之 谈 艺 术 成 就 ， 有 些 桔 
壬 忽忽 ， 不 够 深 透 。 编 书 的 自己 拿 去 教 人 ， 内 容 谈 和 的 是 什么 ， 
还 慌 不 透 ， 若 由 另 一 教师 用 来 教学 ， 碰 到 问题 必然 更 多 。( 举 
例 言 ， 编 丝绸 教材 的 引 《 天 水 冰山 录 》 中 叙 明 代 绸 织 衣 物种 
种 ,本 人 却 并 未 认真 他 细 学 习 过 这 些 材 料 ， 内 容 实 不 明 扫 。 
编 《 陶 次 美术 》 也 不 免 有 相同 情形 .) 

求教 材 落 实 ， 首 先 似乎 还 得 教师 知识 落实 。 比 较 具 体 有 
复 办 法 ， 述 是 学 导 。 假 姐 能 有 机 会 ， 最 好 让 他 们 到 故宫 看 一 
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年 半 载 库房 实物 材料 ， 除 了 十 望 纠正 书 中 错误 以 外 ， 还 会 充 
实 以 不 少 新 内 容 ， 议论 提 法 也 将 大 不 同 于 过 去 。 迫 切 需 要 的 
是 《-C 苍 美术 中》 编者 罗 叔 子 (任职 南京 美 院 ， 今年 无 课 
教 )， 如 能 得 部 中 同意 . 调 其 来 京 ， 取 得 故 官 协助 指导 ， 指 定 
看 看 故 言 、 廊 博 库 藏 铜 、 潜 、 次 、 玉 、 丝 绸 、 杂 膨 刻 半年 ， 
什 这 个 新 的 认识 基础 FE， 再 来 进行 修改 所 编 教材 ， 我 相依 工 
作 上 会 得 到 极 大 便利 ， 这 本 书 会 逐渐 改 得 比较 令 人 满意 。 费 
力 少 效果 大 .所 以 特别 这 人 么 建议 ， 望 能 加 以 考虑 杭州 美 院 
邓 口 先生 编 的 《陶瓷 美术 》， 如 能 给 以 工作 上 便利 ， 能 有 人 陪 
他 看 看 故宫 陶瓷 藏 则 ， 就 实物 和 他 进行 一 些 商 讨 ， 至 多 用 -- 
个 月 时 间 ， 必 有 轨 新 认识 ， 可 作 修 改 所 编 教材 依据 。 

二 、 这 次 我 到 广东 ， 见 省 庚 物 馆 馆 长 莹 先生 ， 听 他 说 ， 
上 东 扣 押 了 陶瓷 〈 出 口 次 ， 当 禁 运 文 物 扣 下 ) 约 百 余 箱 ， 值 
四 五 十 万 元 ,未 没收 也 未 发 还 。 内 中 有 好 有 坏 。 最 好 能 由 部 
组 个 鉴定 工作 组 去 看 看 ， 或 分 成 三 四 等 级 处 理 : 极 精 的 拨 中 
央 或 省 博 ( 当 收购 ， 省 中 也 可 出 钱 ); 其 次 ， 器 物 虽 精 ， 但 有 
破损 ， 则 当 资 料 拨 省 博 或 美术 院 工艺 系 ， 或 景德镇 研究 所 ; 
再 其 次 ， 时 代 瘟 不 过 早 ， 如 系 清末 民 宁 仿古 或 醴陵 资 业 公司 
生产 ， 美 术 价值 还 高 的 ， 也 可 收 下 ， 供 陈列 参考 ; 第 四 ， 即 
一 般 性 商品 ， 毫 无 文物 价值 的 ， 予以 发 还 许 其 出 条 。 如 部 
中 派 人 了 解 一 下 ， 认 为 这 建议 可 行 ， 我 想 由 广博 蔡 馆 长 、 故 
宫 当 先 铬 、 轻 工业 部 杨 宗 礼 和 历 埔 史 树 青 ， 共 辣 鉴 定 一 下 ， 
会 不 大 费事 ， 即 可 提出 一 个 决定 目录 。 有 必要 时 ， 我 也 可 以 
参加 。 因 为 我 和 生产 教学 有 较 多 接触 ， 知 道 什 么 对 生产 方面 
有 用 。 

三 、 关 于 丝绸 研究 工作 ， 婴 得 部 中 分 配 几 个 人 接手 事 。 
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这 部 门 工 作 ， 过 去 近 于 空白 点 ， 无 人 过 问 ， 也 无 从 下 手 。 
近 十 年 我 们 初步 用 了 点 心 ， 积累 了 所 常识 。 轩 为 故宫 访 搜 收 
藏 明 清 材料 多 ， 条 件 好 ， 我 和 故宫 魏 松 卿 局 志 ， 有 关 这 部 门 
前 识 也 就 直 避 了 些 . 由 于 时 间 究 竟 还 不 多 ， 材 料 又 还 不 集中 ， 
远 不 能 如 陶 窒 研究 扎实 深 人 。 但 包 明 乌 问 题 何 在 和 今后 研究 
线索 。 如 能 有 机 会 进一步 用 个 一 年 半 载 时 间 ， 把 分 散 全 国 材 
料 全 部 看 看 ， 例 如 保存 于 各 庙宇 、 各 大 图 书馆 的 明代 经 面 锦 
维 、 包 裕 锦 纹 ， 和 保存 于 各 大 博物 馆 画 卷 躺 页 碑 贴 包 首 锦 ， 
装 池 细 花 绫 ， 封 面 锦 ， 以 及 许多 蒙 藏 佛经 、 佛 画 的 装 被 锦 ， 
全 部 过 过 眼 ， 在 这 个 新 的 比较 全 面 认识 基础 上 ， 再 来 定 个 人 研 
究 工 人 计划， 以 故宫 历 博 收藏 为 基本 ， 以 各 处 材料 为 辅 ， 组 
织 一 定 美工 人 力 ， 把 重要 材料 应 绘 的 绘 ， 能 照 的 照 ， 有 个 三 
几 年 时 间 ， 所 得 结果 ， 会 大 不 同 于 当前 仅仅 保留 印象 于 二 二 
人 头脑 中 有 意义 得 多 .随同 社会 发 展 ， 如 果 述 早 会 有 个 中 国 
丝绸 搜 物 馆 出 瑰 ， 这 个 底子 也 只 有 这 么 打 才 扎实 。 今后 谈 
“向 优秀 传统 学 习 ”， 作 “十 为 今 用 "， 才 有 个 底 。 特 别 是 对 后 
来 年 育 一 代 ， 想 从 事 研 究 这 一 部 门 成 就 ， 趁 我 们 体力 还 来 得 
及 时 为 打 个 底 ， 单 独 去 摸索 ， 惩 不 大 好 办 。 现 在 故宫 魏 局 志 
和 我 体力 都 不 大 好 ， 过 手 过 眼 的 常识 ， 仅 车 语 言 文字 不 易 传 
授 ， 故 宫 丝 绣 组 昌 有 几 个 年 轻 同 志 ， 工 作 热情 高 ， 也 还 知 努 
力 , 但 文史 底子 较 差 .综合 文物 知识 更 薄弱 ， 怕 顶 不 上 去 . 
求 如 澡 先 铬 在 陶瓷 组 的 独当一面 ， 还 得 另外 找 人 。 请 部 中 考 
虑 一 下 ,者 觉得 从 大 处 远 任 看， 这 部 门 研究 工作 ， 还 值得 国 
家 给 以 较 多 的 注意 ， 最 好 是 在 故宫 丝 绣 组， 为 配备 -~ 个 大 学 
文史 系 毕 业 ， 或 科学 院 研 究 咎 ,文史 底子 比较 好 ， 而 对 文物 、 
艺术 又 有 一 定 兴趣 ， 抢 时 间 来 跟 我 们 学 一 二 年 ， 将 来 配合 工 
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作 好 处 多 。 央 为 这 部 门 研究 工作 ， 离 开 故 宫 大 量 实 物 不 可 能 
进行 。 求 研究 落实 ， 不 联系 文献 也 不 成 。 至 于 有 关 花 纹 织 法 ， 
极 显 明 对 今后 生产 帮助 也 还 极 大 ， 而 许多 重要 材料 ， 目 前 却 
并 非 单独 存在 ， 只 是 分 别 附 局 于 其 他 贵重 书画 上 上， 有 的 又 只 
是 衣 里 子 或 边沿 材料 ， 衬 底 材料 ， 有 些 只 剩 下 局 部 花纹 ， 相 
当 残 玻 ， 必 须 加 以 复原 ， 才 能 明白 它 原来 的 壮丽 结构 。 因 此 
故 官 丝 绣 组 还 有 必要 增加 或 从 其 他 单位 调拨 二 三 得 力 美工 同 
志 ， 在 指导 下 来 参加 摹 绘 复原 工作 。 工 作 而 且 是 长 期 的 ， 十 
年 从 年 做 不 完 的 。 

这 件 事 三 年 前 即 和 吴 院 长 出 谈 起 过 了 ， 大 约 因 事 伦 来 不 
及 注意 到 ， 又 限于 编制 名 额 ， 即 想 作 也 不 好 作 。 私 意 觉得 这 
工作 还 是 能 趁早 作 作 好 ， 因 为 对 国家 有 好 处 ， 对 生产 也 有 好 
处 。( 以 目下 国内 美术 研究 人 力 分 配 而 言 ， 居 多 还 是 在 文人 系 
统 的 绘画 史 成 就 用 心 ， 对 于 历代 劳动 人 民 伟 大 成 就 、 物 质 文 
化 成 就 ， 兴 趣 不 大 ， 因 之 美术 史 谈 文人 画 津津 有 了 味 ， 而 对 二 
千年 来 许多 其 他 重要 艺术 成 就 ， 总 是 轻 轻 一 笔 带 过 ， 或 竟 无 
话 可 说 。 要 扭转 这 种 不 大 合理 的 习惯 ,也 还 是 得 部 中 鼓励 一 
些 年 青 教师 ， 肯 从 一 个 新 的 认识 角度 ， 来 到 故宫 库房 里 ， 分 
别 认 真 学 学 陶 次 、 铜 、 玉 、 漆 、 木 、 丝 绸 等 等 ， 更 新 的 美术 
史 ， 才 会 从 他 们 手中 产生 !) 

四 、 部 中 去 年 派 专 家 就 全 国 藏 画 ， 重 加 鉴别 审定 ,工作 
实 重 要 而 有 意义 。 我 有 机 会 能 就 让 博 馆藏 和 北京 市 文物 组 收 
藏 部 分 ， 在 旁 参 如 学 习 ， 觉 得 得 益 其 大 。 因 此 曾 建 议 中 宣 部 ， 
今后 这 种 看 画工 作 ， 最 好 让 凡是 在 编 绘 加 史 的 专家 教师 ， 也 
有 机 会 看 看 。 用 个 观察 员 名 分 也 无 妨 ， 主 要 原因 是 对 他 们 工 
作用 实在 帮助 ， 对 国家 有 好 处 。 他 们 中 个 别人 人、 平时 虽 也 有 
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机 会 去 各 处 看 画 ， 串 实 上 能 见 到 的 并 不 多 ， 而 最 需要 多 看 实 
物 的 却 正 是 他 们 1 最 近 又 圆 部 中 有 派 计 、 局 、 刘 诸 同 志 去 外 
省 看 男 事 ， 因 想 建 以 部 中 ， 最 好 能 考虑 让 历史 博物 馆 也 去 …- 
个 人 - 比 刘 史 树 青 同 志 ， 即 或 不 能 作法 官 ， 陪 审 员 资格 是 有 
的 ! 史 同 志 注 意 方 面 ， 可 能 和 谢 、 启 、 刘 诸 先 生 小 有 不 同 ， 
而 对 今后 历 博 面 对 全 国 工 作 ， 却 十 分 重要 。 根 据 我 和 大 家 一 
道 工作 的 经 验 印 象 ， 诸 人 注意 的 多 是 山水 花鸟 的 笔墨 前 味 ， 
对 于 文人 画 表示 当 更 大 关心 ， 而 对 于 有 关 历 史 掌故 生活 制度 
的 人 物 必 事 画 、 风 俗 十 ， 出 自 无 名 工匠 画家 手笔 的 ， 兴 趣 便 
不 大 。 重 在 真 伪 鉴 别 ， 而 不 重 在 此 着 有 无 其 他 用 处 。 史 树 青 
同志 如 能 同 去 ， 或 能 补救 这 个 缺点 。 因 为 历 博 工作 住 质 不 同 ， 
对 于 画 的 重点 注意 ， 在 习惯 上 即 不 大 相同 ， 有 必要 从 另 一 角 
度 积累 丰富 知识 。 比 如 主题 画 中 故事 画 以 外 的 楼 阁 木 屋 画 ， 
内 中 还 包括 点 题 的 ， 如 膝 王 阁 、 岳 阳 楼 、 阿 房 宫 、 连 昌 宣 等 ， 
和 不 者 题 的 什么 琼 岛 仙山 、 宫 暴 台 阅 等 等 。 有 的 无 题名 ， 有 
的 作伪 款 ， 照 例 在 专家 眼中 就 不 会 感到 怎么 重要 ， 但 历 博 方 
面 ， 如 能 在 全 国 范围 内 掌握 了 这 部 分 材料 ， 可 作 的 事 就 极 多 ! 
如 知道 有 多 少 不 同 结构 的 滕王阁 图 ， 江 西 将 拟 恢 复 这 个 古 建 
筑 时 ， 不 大 费力 即 可 为 提供 大 量 参考 材料 。 至 于 涉及 历史 故 
事 画 的 重新 鉴定 ， 历 博 从 实物 知识 出 发 ， 也 可 提出 更 多 有 为 
佐证 ， 贷 诸 专家 参考 。 例 如 看 古 名 臣 图 一 类 画 迹 时 ， 专 家 仅 
从 题 中 印 款 不 能 证 实时 代 时 ， 就 得 从 衣着 上 去 理解 ， 这 一 点 ， 
我 们 常识 或 许 也 就 比较 落实 。 

因此 种 种 ,今后 看 画 事 ， 能 让 历 博 史 同 志 或 我 或 其 他 同 
志 参 加 ， 对 国家 还 是 有 好 处 。 万 一 部 中 在 经 费 上 受 限 制 ， 历 
博 自 己 出 这 旅费 ， 也 还 是 能 参加 较 好 。 国 家 大 ， 要 解决 的 问 
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题 多 ， 有 待 从 各 方面 培养 更 多 的 人 来 为 国家 努力 ， 这 种 看 画 
村 会 不 容易 得 到 ， 部 中 能 设法 让 编 综 画 中 的， 美术 史 的 以 及 
教 这 部 门 的 专任 教师 都 能 看 看 ， 我 想 事实 上 花 钱 不 多 ， 而 对 
于 共同 提高 ， 效 果 却 必然 十 分 显著 ! 

五 、 广 州 每 年 外 贸 商 品 屡 览 ， 有 大 量 日 用 轻工业 艺术 咏 
利 全 国手 士 艺 品 陈列 ， 可 代表 全 国生 产 水 平 。 某 种 新 设计 路 
走 不 通 ， 不 易 脱 手 ， 基 种 新 产品 特别 有 市 场 ， 都 可 从 这 个 展 
出 中 得 到 明白 反映 。 中 央 工 艺 美 院 和 全 国 各 美 院 工 艺 系 及 其 
相关 各 系 ， 培 养 学 生 是 否 得 用 ， 教 学 方法 有 无 问题 ， 也 可 以 
从 展 出 中 得 到 许多 知识 。 个 人 认为 每 年 都 可 酌 泌 部 分 教师 和 
高 年 级 学 生 ， 去 参观 学 习 十 天 半月 ， 多 看 些 ， 多 懂 些 ， 将 来 
在 工作 上 有 极 多 好 处 ， 在 学 校 可 以 避免 闭门造车 ， 在 工作 单 
位 上 ， 可 以 知道 当前 艺术 水 平和 外 贸 要 求 ， 明 白 努 力 方向 。 

个 人 这 次 所 得 印象 ， 则 为 大 部 分 工艺 品 花纹 造形 ， 在 向 
优秀 传统 取 法 工作 上 ， 如 还 作 得 更 具体 一 些 ， 艺 术 上 的 提高 . 
会 能 从 外 销 上 取得 更 大 成 果 。 这 个 工作 实 有 待 各 部 门 的 协作 ， 
故宫 上 海 等 博物 馆 研究 工作 周志， 如 果 也 能 当成 一 种 学 习 任 
务 ， 派 去 广东 看 看 ， 就 会 更 深 一 层 明 白 ， 今 后 工作 如 何在 为 
协助 “生产 服务 ”上 ， 多 具 一 分 热情 ， 皇 会 将 这 种 协 勘 工作， 
纳 人 工作 计划 中 ， 认 为 十 分 自然 。 今 后 且 有 可 能 会 采取 和 更 主 
动 一 些 态 度 ， 来 为 生产 部 门 提供 必需 资料 。 这 工作 我 们 唱 起 
始 在 和 做， 事实 上 还 需要 大 做 ， 因 为 可 换取 更 多 外 汇 来 建设 国 
家 。 例如 外 贸 中 有 入 上 昌 硬木 家 具 一 项 ， 目 下 多 上 海 广东 生产 
单位 作 的 ,在 国外 有 一 定 市 场 。 但 式样 总 不 够 好 看 。 故 襄 、 
历 车 、 申 博 均 有 不 少 清 代 好 样子 ,冻结 在 库房 中 从 无 使 用 机 
会 ,为 洲 动 产生 改进 提高 ， 设 法 把 这 些 好 家 具 式 样 供给 后 产 
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单位 ， 也 是 化 无 用 为 有 用 的 - -种 方法 。 如 根本 不 知道 目前 外 
销 在 生产 什么 ， 又 如 何 迫 切 知 要 协助 ， 从 米 没有 注意 到 这 些 
和 事 情 ， 那 就 不 可 人 狗 到 后 产 单位 来 请 六 协助 时 ， 还 会 感到 麻烦 ! 


徐 平 狼 ”当时 任 文化 部 副 部 长 。 
据 未 完成 废 邮编 人 。 
中 吴 院 长 ” 指 当时 故宫 博物 院 吴 仲 超 院 长 。 





1963 年 
北 ” 京 


馆 长 : 

上 海 戏剧 学 院 副 教授 局 锡 保 先生 ， 和 助教 林 伍 艺 同 志 ， 
大 年 郎 为 文化 部 编 《 中 国 服装 史 》， 供 全 国教 学 用 〈 美 术 院 收 
用 )， 最 近 才 知道 学 校 介绍 来 痰 . 明日 他 摘 这 工作 已 多 年 ， 
收 了 不 少 材 料 ， 用 心 甚 细 ， 懂 得 问题 甚 多 。 推 限于 见闻 ， 及 
相关 问题 缺少 注意 ， 还 有 许多 材料 未 接触 ， 为 求 工作 完成 更 
好 - : 些 ， 硕 望 得 到 迄 中 协助 ， 许 可 看 些 材 料 ， 并 允许 在 美 于 
鹤 摹 绘 小 样 -部 分 .我 想 本 于 “一 盘 械 ”精神 ， 本 于 馆 中 爵 
年 来 协助 学 术 伐 究 精 神 ， 尽 可 能 协助 -- 下 ， 使 全 国 得 益 ， 更 
容易 收 “ 共 同 提高 ”效果 。 恕 得 许可 ， 望 批 个 宇 ， 请 保管 组 
史 先 生 或 美工 组 陈 大 章 同 志 为 调 取 一 下 ， 另 约 个 日 子 来 馆 看 
看 。 有 必要 时 我 再 障 他 看 看 ， 为 解释 一 下 。 

所 需要 看 到 的 材料 计 有 :【 略 ] 


沈从文 枚 
这 位 局 先生 我 还 希望 多 和 他 谈 儿 次 ， 进 一 步 了 解 一 下 。 


因为 业 筋 能 力 强 ， 兴 趣 义 高 ， 国 内 肯 来 作 这 工作 的 人 不 多 。 
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196 年 一 一 一 一 一 一 人 
若 果 上 政治 上 无 多 问题 ， 将 来 再 高 请 文化 部 ， 把 我 们 准备 搞 的 
工作 出 ， 即 调 他 来 主持 也 很 好 。 我 即 作 他 副手 也 无 关系 。 总 
之 从 [ 作 来 考虑 ， 让 能 于 的 侈 分 得 到 国家 协助 ， 鼓 励 挟 其 所 
长 。 对 国家 说 ， 十 分 上 算 。 我 个 人 即 把 所 知道 的 一 点 常识 ， 
爹 供给 他 ， 亦 不 妨 事 。 文 物 研 究 男 外 方面 还 有 许多 空白 点 ， 
等 待人 去 努力 ， 我 们 或 许 还 储备 了 些 其 他 常识 ， 比 如 陶瓷 加 
[花纹 知识 、 绸 纵 花 纹 知识 、 和 车 马 后 器 杖 …… 等 待 男 外 有 人 
肖 来 摸索 时 ， 再 为 他 们 服务 ! 上 次 看 馆 中 同志 研究 题目 中 ， 
有 五 志 廉 同志 拟 搞 下 器， 我 个 人 私 意 ， 如 有 可 能 ， 人 情形 许可 ， 
亦 不 妨 作 为 试点 ， 专 米 集中 精力 作 一 年 ， 我 也 有 些 常 识 可 以 
协助 他 .。 因 为 联系 绘 电 和 其 他 诸 方 面 问题 ， 科 学 院 对 之 兴趣 
不 大 ， 北 大 方面 和 实物 脱离 又 无 从 下 于 ， 石 同志 个 人 作 伯 不 
容易 ， 还 是 得 协助 他 作 ， 带 点 总 结 性 写 一 《中 国 中 主 简 史 》 
历 博 还 是 条 件 较 好 。 这 种 问题 背 写 得 好 ， 有 三 和 万 字 ， 附 以 
三 丈 百 图 片 ， 送 到 国外 去 ， 也 会 大 大 出 色 的 ， 可 以 压倒 日 本 
利 英国 汉学 家 对 中 国王 工艺 发 展 史 的 种 种 骨 说 的 。 主 要 是 我 
们 社会 条 件 好 ， 材 料 多 ， 明 白 问 题 多 ， 联 系 方面 广 ， 可 提出 
许多 新 见解 ， 颤 扑 不 破 ! 我 一 再 希望 陈列 部 学 历史 年 青 同 志 ， 
肯 把 学 习 文 物 认识 深刻 一 些 ， 来 分 门 别 类 作 些 具 体 研 究 工作 ， 
妈 因 为 有 好 些 文物 研究 中 近似 空白 点 ， 只 有 历史 博物 馆 工 作 
同志 可 以 填补 、 我 们 长 年 用 心 ， 已 经 及 了 一 些 常 识 积 宗 ， 应 
当 有 人 接 于 下 去 ， 深 入 摸 摸 。 若 再 无 人 注意， 将 来 第 一 步 滞 
记 眼 年 不 了 各 ， 且 不 知道 用 途 . 其 次 陈列 又 不 会 作 说 明 ， 划 
此 摘 陈 列 ， 怎 么 会 好 ? 学 考古 专业 或 历史 同志 ， 对 这 类 问题 
若 还 不 肯 留 心 ， 也 无 常识 ， 将 来 在 博物 馆 工作 ， 将 无 多 作用 ， 
怎么 能 作 接班 人 ， 为 全 国 研 究 服务 ?有 的 年 纪 已 近 州 或 过 首 ， 
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也 应 分 到 拼命 用 功 时 候 了 ， 目 下 提出 的 研究 项 目 ， 有 的 太 大 ， 
有 的 又 太 小 ， 为 实事 求 是 计 ， 还 是 要 劝 他 们 改变 一 下 工作 打 
算 ， 和 学 习 方 法 ， 不然 知识 总 是 桔 飘 的 ， 一 到 实用 时 即 证 明 
不 其 得 用 的 ! 


一 一 一 


出 工作 指 1960 年 开始 的 编著 多 卷 本 中 国 服装 史前 期 工作 。 在 万 
史 博 物 馆 内 ， 此 项 较 长 远 选 题 称 为 “中 国 服 饰 资料 ”工作 ， 通 仿 时 已 积 
案 了 部 分 图 像 资 料 ， 但 尚未 集中 力量 全 面 展 开 。 
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19640102 
北 京 


大 革 : 

又 过 了 个 年 ， 盼 望 你 体力 健康 ， 号 心 愉快 ， 越 来 越 委 年 
青 ! 二 丸 了 在 此 忙 了 两 个 多 月 ， 年 前 已 回 长 春 ,。 我 从 广东 加 
来 ， 即 开 了 一 个 月 会 、 近 又 在 为 拟 编 一 本 《上 服装 资料 》 写 说 
骨 ， 恶 得 作 到 四 五 上 月 才 可 望 完工 还 有 四 十 多 万字 工艺 史 枕 
件 竺 看 ， 只 好 义 延 下 故 了 ， 也 许 到 上 夏天， 会 有 机 会 选 个 新 地 
方 去 看 ， 地 方 静 些 ， 工 作 不 分 心 . 例 容易 见 功 ， 在 这 里 ， 生 
大 总 是 有 大 世 杂 事 把 口子 消耗 掉 的 ! 孩子 们 在 此 工作 都 很 好 ， 
号 体 也 好 ， 就 失 是 入 些 、 小 虎 虎 因 上 夜 大 学 ,办 公 叉 两 边 跑 ， 
过 年 回 到 家 里 也 还 得 杆 课 。 过 年 时 ， 表 兄弟 一 行 六 七 人 集 在 
一 处 ， 大 家 部 壮 壮实 实 ， 和 我 们 当年 可 大 不 相同 。 北 京 今年 
较 冷 ， 已 到 党 下 二 七 八 度 ， 历 史 最 高 纪录 是 零下 廿 二 。 我 们 
房 中 改换 了 烧 蜂 窝 煤 炉子 ， 因 此 似乎 更 冷 了 些 。 辛 好 寒潮 一 
过 ， 即 转 暖和 ， 虽 经 常 在 零下 三 四 度 央 ， 白 天 满 房 阳光 ， 做 
事 还 不 至 于 僵 于 冻 脚 . 全 国生 产 好 转 、 市 面 一 切 供应 也 随 之 
好 转 ， 各 种 日 用 足 且 经 常 在 落 价 ， 上 所 以 一 般 生活 ， 都 有 好 转 
情形 。 水 果菜 蔬 总 是 偏 多 。 北 点 市 而 即 以 自行 车 而 言 ， 大 至 
号 有 大 几 十 万 辆 ， 每 天 在 满 街 跑 ! 我 血压 还 偏 高 ， 百 八 十 左 
右 ， 心 脏 已 不 常 痛 。 只 是 作 事 一 久 ， 头 部 还 是 不 大 得 用 ， 主 
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要 毛病 大 致 还 是 不 善于 休息 ， 因 之 工作 效率 也 日 益 低 下 。 新 
的 刊 识 增加 不 多 ， 而 旧 的 所 有 却 遗 忘 加 速 ， 所 以 一 切 真 不 免 
有 落后 感 。 

闻 州 上 年 中 或 要 开 开 文 代 会 ， 家 乡 文学 方面 提高 ， 以 我 
主观 信 想 ， 大 致 得 从 中 学 里 挑 趣味 广博 教员 着 手 , 干部 总 还 
是 中 学 毕业 生 占 多 数 ， 若 作 学 生 时 即 有 个 写 叙 事 文 的 较 好 底 
子 ， 大 工作 时 又 欢 襄 看 报 看 杂志 ， 作 候补 作家 ， 便 太 容易 了 - 
符 没 有 个 欢喜 写 又 能 写作 底子 ， 即 再 用 心 培养 ， 也 不 可 能 在 
苘 将 上 开 出 牡丹 花 来 。 


大 小 都 间 你 好 
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大 哥 : 

今天 收 到 寄 来 香肠 一 大 盒 ， 约 二 斤 半 ， 我 们 过 有 旧 年 一 定 
又 可 以 把 小 将 们 集中 来 共同 欣 贫 大 们 大 伯 妈 作 的 年 货 了 〈 初 
次 吃 ， 不 像 是 大 伯 妈 自作 的 )。 上 次 由 长 沙 回 京 时 ， 带 了 于 斤 
从 铺子 里 买 来 的 腊肉 ， 蒸 熟 后 ， 送 上 桌子 时 ， 大 家 就 已 十 分 
满意 ， 事 实 上 比 起 往年 你 从 家 乡 寄 来 的 颈项 腊肉 可 相差 千里 ! 
这 里 今年 浙江 云南 火腿 ， 南 京 香 肚 、 板 罗 ， 云 南大 头 革 ， 贵 
州 盐 酸菜 ， 广 东海 味 ， 扬 州 笑 菜 ， 店 铺 中 无 不 罗列 俱全 ， 有 
些 一 据 数 月 ， 到 末了 和 丽 还 得 大 减 价 方 能 出 脱 。 日 用 轻工业 吕 ， 
已 多 不 用 工业 券 ， 可 以 自由 选 购 ， 惟 纺织 品 烟 茶 等 还 得 工业 
券 , 且 相 当 贵 。 茶 时 好 的 多 在 十 元 上 下 一 斤 。 咖 啡 可 可 则 每 
斤 二 三 元 ， 另 外 可 用 八 毛 一 斤 平 价 加 购 白 糖 二 斤 ， 正 是 鼓励 
之 意 ,但 一 般 习 惯 蝎 嘱 罪 的 人 还 是 不 会 太 多 。 市 面 已 到 处 有 
牛奶 ， 随 时 可 以 买 到 ， 奶 粉 则 有 积压 事 ， 到 将 来 大 致 也 只 
减 价 一 法 。 萤 素菜 也 无 所 不 备 ， 只 是 贵重 素菜 有 时 比 肉 类 还 
人 吐 一 点 (如 兼 子 一 元 二 毛 一 斤 ， 温 室 里 的 )， 至 于 莹 卜 白菜 ， 
则 三 五 分 一 斤 面 已 。 寄 售 猪 牛 羊肉 多 一 元 一 斤 ， 鱼 则 三 毛 到 
一 元 。 北 系 鸭 子 视 大 小 定价 不 同 ， 三 斤 以 下 只 七 八 毛 一 斤 ， 
四 厂 以 上 油 多 -~* 些 ， 可 到 八 九 毛 一 斤 。 但 大 肥 上 鸭 上 市 居多 不 
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易 出 脱 ， 只 好 零 切 ， 掺 毛 一 盘 ， 约 半 斤 稍 多 。 开 香 熟 四 亦 开 
毛 - 委 ， 因 为 便利 ， 倒 易 得 主 顾 也 。 从 一 月 起 始 ， 大 家 似乎 
即 在 各 方面 酝酿 十 月 建国 十 五 周年 大 会 ， 到 时 : 定 相当 热闹 ， 
外 宾 来 的 可 能 将 加 倍 友 年。 出 版 、 戏 剧 、 文 学 、 言 乐 、 歌 舞 、 
电影 ， 将 各 有 大 量 新 玩意 出 于 、 文 物 部 门 ， 也 不 会 落后 ， 必 
有 人 大 基 新 出 版 物 配 合 。 历 博 除 拟 编 印 一 大 型 图 录 ， 可 能 太 有 
-本 近 十 年 出 土 坟 花 壁 画 ， 利 我 们 编 的 有 关 硼 装 资料 出 版 。 
者 基 大 型 本 了 了 、 所 以 今年 这 五 个 月 ， 我 定 忙 得 可 观 。 内 为 总 
得 在 五 月 定稿 ， 才 有 希望 在 九 月 中 印 出 也 。 

近 羊 年 来 我 血压 变化 不 大 ， 只 足 经 常 手 足 发 冷 ， 易 致 感 
家， 可 能 体力 机 能 有 些 变化 ， 或 为 连续 吃 药 影响 。 手 足 一 冷 ， 
呼吸 也 随 之 不 大 顺利 ， 有 些 连 促 。 心 脏 最 近 测 验 ， 最 肥大 ， 
比 数 年 前 变化 并 不 大 : 但 手足 怕 冷 现象 ， 却 是 新 近 发 生 的 。 
记得 照 家 乡 旧 办 法 ， 吃 几 顿 狗肉 会 好 转 ， 但 是 这 里 却 只 能 上 
动物 园 看 看 狗 而 已 。 上 次 从 桂林 回 京 时 ， 带 了 把 豆腐 她 和 一 
负 油 辣子 ， 大 家 饮食 因 之 增加 不 少 。 豆 腐乳 近似 家 乡 老 包 作 
法 ， 酒 较 多 ， 味 较 浓 ， 辣 子 则 内 加 草 蒜 泥 ， 味 道 不 俗 。 其 实 
家 乡 所 作 这 类 土产 若 改 成 瓶装 、 也 未 党 不 可 以 远 送 港澳 利 东 
北 北 京 ， 近 年 来 地 方 戏 照例 大 受 次 迎 ， 许 多 地 方 戏 都 在 北方 
上 演 过 ， 新 题材 易 成 功 。 和 什么 时 家 乡 阳 戏 中 如 来 露 露 作为 州 
上 献礼 倒是 大 新 闻 。 述 些 日 于 具 地 方 性 各 种 口味 ,， 终 有 和 连 
出 机 会 ， 特 别 是 菌 油 腐乳 等 个 性 鲜明 的 东 东 西西 ， 容 易 取 得 
成 功 。 其 实 家 乡 缸 头 厂 若 还 在 继续 生产 ， 正 不 妨 用 部 分 材料 ， 
照 本 地 方法 ， 制 成 香肠 腊肉 ， 再 加 辣子 豆 或 用 茶 油 炒 好 ， 成 
绊 成 维 外 运 . 会 得 到 一 定好 评 . 但 不 宜 多 作 ， 一 到 随处 可 得 ， 
倒 又 不 免 将 要 减 价 出 售 了 。 


414 


19640108 


这 里 各 事 均 照 常 ， 孩 子 们 工作 基 好 ， 体 力也 好 ， 萌 慧 也 
好 ， 可 放心 。 保 姆 王 媳 还 在 家 中 帮忙 ， 相 当 可 靠 。 过 不 久 女 
儿 即 将 出 嫁 ， 我 们 家 中 送礼 较 多 ， 永 到 、 二 姨 等 等 也 各 有 礼 
物 ， 新 娘子 打扮 得 比 我 们 家 新 姓 妇 还 讲究 得 多 。 到 时 我 们 还 
将 派 代表 去 参加 婚礼 ， 吃 襄 酒 ，- - 定 相 当 热 曾 ! 

拉 杂 小 事 ， 随 手 瑟 来 ， 主 要 是 让 你 开心 。 至 于 国家 大 事 ， 
报 上 多 已 报道 , 生产 好 转 ， 外 交 也 占 上 风 ， 一 切 顺 利 ， 宣 令 
人 凡事 乐观 也 。 正 因 如 此 ， 在 暮年 中 尽 可 能 为 国家 多 作 点 有 
益 事情 ， 十 分 必要 ! 盼 你 照 近 廿 年 来 对 青年 人 的 鼓励 继续 热 
情 努 力 ， 还 可 争取 作 . 一 个 全 国人 民 代 表 ， 每 年 都 可 来 京 看 看 ! 


三 刷 
3 同 2w 目 


eg 


中 阳 戏 风 襄 县 特有 的 民间 剧种 ， 地 方 特 色 浓 询 。1957 年 建立 了 
正式 的 阳 戏 剧 田 ， 通 信和 时 发 展 到 约 50 人 规模 。 


19640118 
北 京 








大 阁 : 

得 到 十 二 号 航空 挂号 信 ， 已 是 十 七 号 ， 比 平 信 略 慢 一 些 。 
因为 从 长 沙 飞 北 京 ， 有 一 定 班期 ， 挂 号 信义 有 许多 手续 ， 反 
而 联 搁 ， 情 形 自然 。 香肠 已 收 到 ， 不 知 是 不 是 肠子 洗 得 不 其 
于 净 ， 或 不 加 酒 揉 ?” 吃 来 不 如 往年 的 香 ， 谢谢 您， 我们 还 是 
吃 得 很 好 ! 要 的 药 迟 日 当 委 戎 意 为 购 来 。 眠 尔 通 可 能 只 许 一 
包 一 包 卖 ， 十 片 一 包 ， 布 望 能 有 手 装 就 好 。 你 在 家 可 吃 鸡 重 ， 
量 白 对 你 有 用 ， 康 同 辟 从 十 岁 了 ， 每 天 即 必 吃 二 鸡蛋 ， 一 天 
能 吃 两 个 重 日 、 听 说 比 一 切 药 好 ， 内 为 新 陈 找 谢 量 白质 占 重 
要 位 置 。 

这 里 今年 冷 些 ， 幸 好 家 中 换 了 个 能 烧 两 处 蜂窝 煤 的 炉子 ， 
房 中 中 午 又 全 照 阳光 ， 比 较 好 些 -。 朝 慧 一 切 甚 好 ， 二 好 子 常 
来 此 ， 定 有 信道 及 北京 情形 ， 因 为 每 次 来 总 有 机 会 来 吃 几 次 
饭 ， 大 家 能 谈 谈 国事 家 事 。 她 还 继续 在 天 画 ， 成 绩 不 坏 。 前 
一 阵 因 为 愉 塑 工厂 做 半 号 由 像 ， 去 那 边 敌 样子 、 做 了 两 三 月 ， 
七 人 个 人 作 ， 总 不 大 像 ， 有 的 已 翻 成 石膏 ， 只 是 和 本 人 一 般 
大 ， 将 来 只 能 寄 个 照片 给 你 看 看 了 。 去 年 美术 学 院 有 两 个 教 
师 为 她 各 画 了 一 个 像 ， 有 的 穿 上 永 玉 家 从 云南 带 来 的 西 双 版 
纳 衣 服 头 巾 ， 展 出 时 还 作为 是 云南 兄弟 民族 少女 像 ， 正 和 过 
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去 永 端 装 昔 女 一 样 ， 熟人 看 来 好 笑 ! 她 近来 正在 为 出 版 社 摹 
几 幅 图 案 ， 下 礼拜 完成 后 ， 即 将 去 我 们 馆 里 学 画 点 丝绸 图 案 ， 
因为 我 在 编 -- 部 《中 国 服装 资料 选集 》 岂 ， 预 定 今年 五 月 前 要 
脱 稿 ， 有 二 百 幅 正 图 ， 上 百 副 图 ， 和 寸 页 首饰 等 等 。 馆 中 分 
了 三 个 得 力 美工 人 员 来 帮 出 工作 ， 朝 慧 去 学 学 ， 敌 个 “三 把 
手 "， 得 便 抑 指 焉 蒜 ， 打 打杂 ， 通 过 工作 ， 可 以 学 懂 许 多 问 
题 ， 将 来 一 生 有 用 。 她 画 得 还 好 ， 耐 烦 网 必 ， 有 理解 力 ， 手 
又 准确 ， 且 会 和 色 。 画 出 的 东西 行家 看 来 都 还 满意 。 只 是 比 
起 来 有 些 懒 ， 自 己 主动 抓 得 不 紧 ， 不 如 我 们 年 青 时 学 什么 那 
种 痴心 坚持 。 本 来 能 画 出 百 把 种 ， 即 可 望 印 出 一 本 书 来 ， 出 
版 社 已 答应 ， 还 是 彩色 的 ， 至 多 坚持 二 年 是 能 完成 的 ， 因 为 
有 的 材料 为 外 面 少见 。 但 一 松下 去 ， 半 年 又 过 去 了 。 说 懒 ， 
也 只 是 相对 而 言 ， 不 如 我 们 用 功 集中 罢了 ， 事 实 上 还 是 在 看 
书 的 。 惟 看 书 ， 成 绩 便 见 不 出 了 。 病 总 是 不 全 好 ， 有 点 浮肿 ， 
医生 是 第 一 等 医院 的 ， 但 也 只 能 照 一 般 治 法 。 好 处 是 不 至 于 
使 病情 恶化 ， 能 保持 现状 ， 就 不 错 了 。 人 饮食 家 中 已 够 好 ,每 
早 有 半 磅 牛奶 ， 午 晚 总 有 二 荤 上 桌子 ,不 能 说 营养 不 足 。 大 
致 动 得 比较 少 些 ， 人 春来 当 想法 多 走动 走动 。 到 馆 中 去 冬 有 
暖气 ， 夏 有 冷气 ， 办 公 室 明亮 开 冰 不 下 于 人 大 礼堂 ， 是 目前 
北京 最 好 办 公 室 ， 几 个 同时 作画 的 都 是 相处 多 年 了 的 熟人 ， 
教 她 也 一 定 热心 ,车 十 月 里 这 书 可 以 出 版 ， 其 中 也 必然 有 她 
一 分 微薄 之 力 。 照 估计 ， 一 定 述 像 本 书 ， 有 分 量 ， 有 内 容 ， 
可 以 为 各 方面 解决 许多 问题 ， 也 可 算是 我 在 馆 中 学 习 杂 文物 
一 分 成 果 。 体力 来 得 及 ， 大 致 将 继续 把 每 一 朝代 专 编 一 册 ， 
这 么 编 下 去 , 一 年 一 本 。 可 惜 我 书 还 是 读 得 不 够 多 ， 见 的 东 
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西 也 有 限 ， 特 别 是 绸 缴 ， 要 想 焉 深入， 主要 还 是 得 把 基本 上 
永 看 的 上 二 万 明 锅 全 部 得 摸 摸 。 过 过 手 ， 过 过 眠 ， 便 补足 缺 
憾 ， 可 以 和 记载 中 万 千 种 名 目 会 通 ， 使 得 知识 落实 。 现 在 是 
常识 已 相当 丰富 ， 深 入 全 面 还 有 待 努 力 。 因 为 我 懂 工 艺 花 纹 
比较 三 ， 朝 慧 学 它 ， 条 件 也 好 ， 强 过 许多 人 ， 希 望 她 能 在 近 
三 年 打下 学 习 基 础 ， 和 职业 基础 ， 事 实 上 也 即 是 将 来 家 庭 基 
珊 。 她 长 处 和 弱点 ， 有 些 近 似 得 余 处 ， 聪 明 过 人 人 人， 也 因 之 带 
来 “自信 ”"， 但 是 搞 什 么 问题 最 需要 的 “有 恒 ”"， 却 不 如 我 们 。 
这 也 同 生 活 环境 有 关 。 目 下 环境 似乎 太 好 了 一 点 ， 没 有 什么 
压力 ， 是 对 她 不 好 处 。 我 们 正 注意 到 这 一 点 ， 防 止 她 由 于 过 
分 目 信 发 展 成 为 “ 自 震 ”， 并 想法 鼓励 她 坚持 学 习 ， 克 服 困 
难 。 虎 虎 束 相 生 活 和 学 习 勤 快 处 ， 在 工作 上 总 得 好 评 ， 可 异 
因 学 业 不 同 ， 生 活 亦 隔 得 较 远 ， 对 她 无 多 影响 。 虎 虎 爱 人 张 
之 据 ， 人 表面 上 似 比 朝 萤 缓 慢 钝 滞 一 些 ， 其 实学 校 教育 受 得 
较 好 ， 发 展 十 分 正常 ， 业 务 上 虽 赶 不 上 虎 虎 ,但 为 公家 服务 ， 
和 和 一般 和 待人接物， 都 非常 好 ， 性 格 也 很 好 ， 每 天 常 时 下 办 公 
后 还 上 课 补 和 外文 ， 七 八 点 才 回 来 吃饭 。 虎 虎 则 每 天 必 九 点 省 
直 回 他 住处 ， 六 点 半 两 人 又 同时 上 工 。 星 期 天 回来 也 总 是 在 
补 谍 。 生 活 上 朝气 十 足 ， 所 以 我 们 都 放心 。 龙 龙 工作 也 很 好 ， 
性 情 特 别 好 ， 一 加 来 即 帮 同 家 里 作 事 。 又 快 又 利落 。 对 象 还 
没有 ， 只 能 等 待 等 待 ， 也 正 是 “响应 号 召 ” 上 晚婚 1 

入 冬 来 兆 和 身体 也 较 好 。 工 作 还 是 照常 ， 目 下 来 放心 的 
似乎 即 只 是 龙 龙 婚姻 一 事 了 。 但 真 的 一 成 婚 ， 孩 子 连 续 而 来 ， 
名 就 得 退休 在 家 作 姥 姥 了 。 

我 血压 已 退 不 下 去 ， 总 在 百人 十 之 间 ， 似 乎 已 适应 。 心 


418 


19640118 一 一 一 一 一 证 


脏 问 题 当 然 不 易 解决 ， 只 能 从 保管 上 用 心 了 。 近 二 月 药 吃 得 
有 恒 些 ， 比 去 年 春天 似乎 好 些 ， 趟 常 痛 ， 惟 自己 知道 并 不 是 
好 和 转 ， 因 为 每 次 照 心电图 测验 ， 都 证 明 左 边 肥大 - 但 较 长 时 
期 无 大 变化 ， 即 是 比较 稳定 现象 。 现 在 大 致 情形 是 一 天 抄 书 
到 晚 ， 还 不 吃 重 ， 大 与 什么 ， 时 间 久 了 ， 头 就 较 重 ， 不 大 好 
受 ， 所 编 独 录 约 二 和 白 页 。 每 页 都 得 作 适 当 说 明 ， 五 百 到 一 千 
字 ， 二 月 到 四 月 底 得 交 稿 ， 是 个 比较 重 分量 工 作 ， 不 大 好 办 。 
因 每 天 写 两 个 说 明 外 ， 末 了 还 得 写 一 个 万 把 字 总 论 ， 真 是 重 
头 戏 。 我 的 构思 基本 方法 ， 和 一 般 人 又 不 大 同 ， 这 些 稿 又 昭 
例 得 层 层 送 上 去 ， 由 和 馆 长 到 部 里 ， 旦 可 能 还 得 到 中 宣 部 ,得 
迁就 他 人 的 意思 ， 说 些 和 本 书 真正 无 关 的 话 。 或 照 别人 意思 ， 
写 出 一 些 似是而非 的 习惯 话 ， 反 而 把 真正 研究 心得 大 量 删 去 。 
这 都 是 相当 费力 而 不 讨好 的 事情 。 在 这 一 百 多 天 中 ， 还 得 查 
大 景 图 书 ， 也 极 了 吃 力 。 但 真 的 到 时 能 完成 ， 也 算是 做 了 一 件 
事情 ， 不 辜负 党 的 信托 和 几 年 在 博物 馆 摘 杂文 物 的 本 意 。 因 
为 如 没有 人 力 可 用 ， 这 些 知 识 就 始终 只 能 保留 在 我 个 人 头脑 
中 ， 难 于 转 成 为 公共 的 知识 。 原 来 学 这 些 时 ， 馆 中 同事 ， 也 
多 不 明白 ， 只 以 为 是 我 个 人 兴趣 所 在 ， 各 处 抓 抓 ， 并 无 一 定 
方向 : 必 到 拿 出 结果 ， 才 会 明白 原来 并 不 是 为 我 个 人 爱好 ， 
主要 还 是 为 了 和 全 国学 人 共同 提高 ， 可 以 减少 其 他 方面 许多 
人 摸索 之 苔 ! 我 做 的 事 总 是 这 样 ， 记 得 当初 搞 写作 时 也 不 免 
如 此 ， 很 少 有 人 明白 我 用 的 方法 有 什么 值得 称道 处 ， 直 到 后 
大 堆 作 品 付 印 后 ， 才 证 明 我 还 有 点 道理 。 

我 还 打量 试 出 一 本 关于 谈 玉器 的 书 ， 材 料 目 下 分 散 各 处 ， 
只 要 能 够 一 集 中， 搞 出 来 会 比 上 次 那 本 谈 镜 子 的 还 精彩 。 又 
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还 想 趁 选集 编 完 即 赶 写 那个 小 说 ， 再 搁 下 来 ， 以 后 剑 无 精力 
可 以 使 用 了 ， 


二 弟 从 文 
一 月 十 八 日 


QD 《中 国 服饰 资料 选集 》 即 《 中 国 十 代 有 版 饰 研究 》 专 落 。 

作者 1960 年 计划 编著 多 卷 本 中 国 服装 史 ， 因 图 像 资料 丰富 ， 此 后 
多 年 常 称 为 《中 国 服饰 资料 》。 通 信 时 选 题 已 成 为 历史 博物 馆 重 点 任务 ， 
工作 全 面 展 开 ， 在 美工 等 专家 合作 下 ， 当 年 完成 了 第 一 个 试点 本 的 编 
号, 给 图 ,由 于 文化 革命 等 原因 经 多 年 延误 后 ，198] 年 9 月 以 《中 国 十 
代 上 服饰 研究 》 为 书 和 名， 由 商务 印 书馆 在 香港 出 版 ，1992 年 8 月 增订 本 出 
版 

此 专著 的 增订 本 已 编 为 《沈从文 全 集 》 第 32 卷 。 
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大 哥 ; 

已 为 你 买 得 四 十 片 眠 尔 通 ， 一 条 毛 市 ， 一 斤 水 果糖 ， 两 
包 好 烟 ， 共 装 一 术 箱 ， 日 内 即 可 付 邮 ， 路 上 奎 少 耽搁 ， 过 年 
前 后 当 可 收 到 。 驰 酶 生 《〈 片 ) 未 得 ， 听 医生 说 作用 只 在 通 肠 
胃 ， 无 其 他 好 处 ， 如 求 饭 量 增加 ， 倒 不 如 酵母 片 又 峻 又 好 ， 
城中 醇和 斤 当 易 得 到 。 劲 你 吃 鸡 重 房 饼 饼 ， 也 是 问 医生 说 的 。 
还 劝 人 吃 胡 药 卜 洋 列 瞎 羔 等 等 ,混合 总 汤 好 吃 。 我 们 即 经 常 
这 么 办 。 家 乡 和 人 冬 苗 菜 也 必 其 好 ， 酸 汤 豆 腐 轧 ， 可 能 比 许多 
地 方 的 也 好 吃 ， 又 比 药物 有 效 ! 

我 们 诸 事 照常 ， 大 致 在 过 旧 年 时 ， 当 有 一 番 热 沿 ， 传 法 
国 将 于 圭一 承认 中 国 ， 则 时 法 属 有 关 非 洲 十 多 国 也 会 一 一 涯 
以 中 国 ， 影 响 到 各 方面 必 相 当 大 。 许 多 文化 人 已 下 乡 参 加 四 
清 工作 ， 永 玉 也 去 到 东北 四 平 ， 作 为 文化 工作 团 性 质 ， 约 四 
五 个 月 之 入 。 弟弟 等 在 工厂 的 工作 格外 忙 ， 大 致 不 再 去 。 我 
今年 前 五 个 月 工作 似 相 当 重 ,一 天 得 作 两 个 图 片 说 明 ， 字 数 
虽 不 多 ， 内 中 涉及 问题 相当 复杂 ， 书 总 看 不 够 ， 作 来 其 吃力 。 
如 能 在 三 月 肉 完成 ， 即 返 返工 ， 到 五 个 月 也 即 轻 轻 松 松 ， 可 
以 考虑 再 搞 什么 别 的 工作 了 。 自 己 虽 只 编 这 一 本 图 录 ， 另 外 
却 还 四 五 本 由 别人 完成 的 大 书 专著 ， 大 致 都 可 出 版 ， 这 些 书 
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有 的 是 我 供给 了 部 分 材料 ， 有 的 经 我 一 再 校订 ， 或 多 或 少 有 
我 一 分 劳动 ， 大 致 多 是 和 工艺 美术 有 关 的 ， 也 近似 这 十 多 年 
在 博物 馆 打杂 的 总 结 ， 不 算 吃 白 饭 ! 可 惜 书 还 是 读 得 太 少 ， 
春 的 文物 也 还 不 够 多 ， 加 之 年 来 记忆 力 又 不 大 济 事 ， 不 然 还 
应 当 可 以 帮 同 大 家 作 不 少 事情 ， 为 共同 提高 大 有 好 处 ! 

血压 还 是 照常 高 百 八 十 度 ， 低 -~ 百 ， 心 脏 也 无 大 变化 ， 
可 能 因为 地 下 冷 ， 左 脚 有 时 痛 得 不 能 走动 ， 检 查 不 出 什么 。 
大 会 后 感冒 了 近 两 个 月 还 不 大 好 - 如 三 月 能 初步 脱 稿 ， 或 住 
十 天 医院 看 看 ， 好 即 在 四 五 月 间 走 动 一 下 ， 疝 郑州 、 洛 阳 、 
西安 以 至 于 兰州 、 敦 煌 走 一 次 。 可 以 使 材料 得 到 补充 。 但 是 
别 的 杂事 一 来 ， 便 自然 又 只 好 以 竺 来 年 了 。 

王 作 为 难处 也 在 此 ， 照 理应 当 是 想到 什么 地 方 去 即 可 去 ， 
公家 花 钱 有 限 ， 解 决 问题 却 很 多 - 但 事实 上 却 不 这 么 方便 ， 
即 本 馆 材 料 也 不 容易 调动 ， 故 富 的 材料 也 看 不 到 ， 一 切 全 靠 
记 ， 凡 事 都 得 靠 记 忆 ， 一切 从 记忆 中 挤 ， 一 个 人 那里 能 记得 
那么 多 ? 何况 是 看 不 到 的 东 东 西西 。 所 以 初步 估计 ， 这 本 书 
出 来 ， 也 不 可 能 有 什么 特别 处 。 只 是 贯 串 材料 ， 联 系 比 证 或 
有 些 发 现 而 已 。 加 之 兼 搞 丝绸 ， 也 得 到 些 便利 ， 常 识 丰 富 ， 
谈 起 问题 来 或 不 至 于 太 外 行 而 已 。 此 后 如 真 的 要 进行 研究 工 
作 ， 首 先 还 得 把 研究 方法 研究 条 件 能 有 所 改变 ， 工 作 才 可 望 
取得 真正 进展 ! 但 这 些 事情 ， 既 然 是 明明 白白 为 了 国家 ， 为 
了 共同 提高 而 作 的 事情 ， 上 而 着 有 人 ， 应 当 为 我 准备 些 工作 
条 件 ， 让 我 得 到 更 多 些 工 作 便 利 ， 才 可 闭 加 一 把 劲 上 去 ， 用 
同样 时 间 ， 了 到 得 加 倍 成 果 。 现 在 反而 总 像 是 我 私人 的 事情 ， 
变 我 友 请 求 ， 经 上 面 批准 , 才 可 望 实 现 。 不 批准 便 办 不 通 ， 
要 什么 都 没 有。 手续 都 是 倒 的 ， 真是 热心 也 无 处 使 用 ， 不 免 
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永远 有 些 无 可 大 何 感 。 可 惜 郑 西 诺 中 一 死 ， 即 没有 个 熟人 可 
以 商量 了。 生命 使 用 不 经 济 处 ， 无 人 明白 。 不 大 熟 的 人 ， 都 
以 为 这 些 年 搞 这 一 行 还 不 错 ， 他 那里 能 想到 ， 如 果 能 充分 得 
到 工作 上 的 便利 ， 成 绩 还 将 加 三 们 好 ， 可 以 省 去 许多 人 的 摸 
索 ， 不 太 费 力 ， 也 可 望 使 得 某 几 方面 研究 工作 大 大 推进 一 步 ; 


二 第 从 文 
一 月 十 一 


1958 年 出 国 访 问 时 固 飞机 失事 遇难 、 
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复 程 应 锣 


流 金 : 

得 信 并 《南北 史话 》 吕 ,谢谢 。 久 无 消息 ， 生 活 和 工作 情 
形 都 在 念 中 。 疗 宗 药 害 病 ， 似 二 年 前 事情 ， 想 已 早 告 痊愈. 
小 册子 写 得 很 好 ， 我 一 口气 读 完 ， 又 再 看 一 次 ， 文 字 有 感情 
又 有 思想 ， 且 简 而 扼要 ， 增 加 知识 不 少 。 惟 太 像 政治 史 ， 文 
化 方面 没有 适当 位 置 ， 事 实 上 或 是 受 字数 限制 ， 不 大 好 安排 。 
如 能 交代 一 下 文学 艺术 ， 自 然 更 全 面 ， 不 然 ， 似 乎 也 可 单独 
写 一 本 。 从 史 的 方式 写 ， 你 能 执笔 。 (不 必 循 一 般 文学 史 、 艺 
术 史 方法 ， 因 为 提 不 出 新 解释 。 如 结合 历史 来 写 ， 以 史 为 纲 ， 
来 看 文学 艺术 发 展 ， 和 彼此 关系 ， 写 出 来 情形 会 有 意思 得 
多 。)。 

要 的 图 片 都 属于 文化 成 就 ， 有 关 政 治 不 多 。 似 乎 可 以 换 
些 并 加 到 十 个 左右 ， 一 页 也 不 妨 排 两 个 。 只 要 印 得 好 ， 图 小 
也 无 妨 。 比 如 先 反映 人 : 

一 、 新 出 竹林 七 贤 图 ( 南 博 ， 用 文物 上 的 版 釉 用 即 好 ) 

二 、 北 齐 校 书 图 
、 女 史 和 能 图 或 断 琴 图 
、 东 晋 南 女 俑 
、 北朝 甲 骑 俑 ( 景 县 封 氏 幕 出 土 甲 骑 、 张 肃 俗 幕 马 、 


= 
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戏 县 砖 步 众 ) 

六 、 云 站 大 佛 

七 、 龙 门 造像 群 共 一 张 

王 义 之 墨迹 ， 及 东晋 北 凉 写 经 ， 也 可 用 一 页 。 

八 、 萧 梁 昔 石 辟 政 ”十 七 孝 棺 拓 部 分 

九 、 同 后 正光 塔 (最 早 的 塔 ) 

十 、 距 文帝 像 ”敦煌 画 狩 狂 图 

如 一 页 可 用 二 个 ， 还 可 可 些 。 至 于 祖冲之 像 ， 蓝 不 得 。 
故宫 谢 安 、 澳 玄 像 ， 也 不 好 。 二 于 有 二 王 帖 前 像 ， 宋 刻 明 拓 。 
又 有 朱 人 绘 蔓 之 自 写 真 图 。 另 有 陶 潜 像 。 人 的 形象 多 些 比较 
好 。 不 知 以 为 如 何 ? 

这 里 一 切 如 常 ， 王 还 将 结婚 ， 未 来 新 娘子 演 京戏 的 ， 人 
很 好 。 我 家 小 席 也 结 了 婚 ， 两 人 均 在 机 床 广 作 技术 员 ， 新 娘 
大 很 好 ,南京 工学 院 毕业 的 。 小 龙 还 未 解决 。 我 们 家 里 情形 
很 奇怪 ， 我 读 不 成 书 ， 上 不 了 大 学 ， 极 自然 。 不 意 两 个 孩子 
也 还 是 如 此 ， 虎 席 是 中 技校 毕业 即 作 事 ， 小 龙 只 差 三 个 月 毕 
业 ， 却 停顿 ， 作 了 四 级 工人 ， 学 的 五 年 专业 知识 全 放弃 了 。 
家 里 大 致 将 有 由 人 将 一 生 守 在 机 器 边 。 说 的 话 我 们 已 听 不 懂 ， 
因为 总 是 “ 转 多 少 转 ”1 

去 年 秋天 ， 我 到 广东 、 广 西 一 月 ， 两 地 印象 很 好 。 阳 朔 
住 了 一 天 ， 路 上 印象 格外 好 ， 正 像 上 上 井冈 山 看 黄 洋 界 ， 一 生 
只 一 次 ， 也 不 易 忘 记 。 今 年 我 和 博物 馆 几 个 年 青 美 工 同志 ， 
编 了 本 服装 资料 选 ， 今 年 或 可 出 版 ， 约 二 百 正 图 ， 四 五 百 附 
图 ， 每 正 图 用 千 字 说 明 ， 共 有 十 多 万 字 说 明 ， 由 我 执笔 。 画 
图 极 好 ， 说 明 虽 提出 了 些 新 间 题 ， 还 不 够 全 面 ， 我 史 部 学 底 
子 太 差 。 将 来 教 历史 的 大 致 还 有 些 用 处 ， 因 为 有 些 材料 是 平 
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时 儿 涉 刘 的 。 这 是 个 试点 工作 ， 出 来 后 如 一 般 反 映 还 好 ， 将 
分 段 编 专集 ， 可 出 六 七 册 ， 有 大 几 年 才能 完 功 ! 事实 上 我 常 
识 较 多 还 是 绸 织 ， 无 助手 为 作 重 点 画 ， 不 好 进行 。 有 万 干 种 
不 同 式样 ， 大 敏 只 有 证 后 来 年 青 人 又 从 头 作 起 去 摸 了 。 无 可 
祭 何 . 

这 十 多 年 在 博物 馆 打 打杂 ， 凡 事由 无 到 有 ， 作 了 些 试探 
工作 ， 昌 印 本 网 纹 图 录 ， 还 只 是 个 起 始 。 印 了 本 唐 宋 镜子 ， 
也 只 能 算是 小 玩意 。 现 在 又 来 编 服 装 ， 虽 依旧 是 个 试点 ， 分 
量 倒 不 小 。 将 来 可 能 还 会 再 搞 二 三 个 试点 ， 一般 多 是 过 去 空 
日 点 ， 还 没 人 摸 过 的 。 条 件 若 稍 好 些 ， 手 边 有 三 几 万 图 片 ， 
工作 也 许 会 扎实 些 。 若 一 切 只 能 像 日 前 情形 ， 每 一 部 求 深入 ， 
还 是 不 可 能 。 但 即 此 下 去 ， 到 手 零 活 总 作 作 ， 大 问题 虽 无 从 
解决 ， 小 问题 或 可 解决 一 些 ， 为 今后 国内 搞 物 质 文 化 史 、 制 
度 各 部 门 打 打 基础 。 (一 切 结 果 ， 或 者 不 至 于 如 过 去 写 短 篇 ， 
尽 认 真 努 力 甘 年， 时 代 一 变 ， 即 不 免 前 功 尽 弃 ， 付 之 流水 1) 
工作 只 要 对 人 人 有益， 对 事 有 用 ， 作 下 去 也 心安 理 得 。 愉 是 心 
脏 和 和 脑力 都 有 个 限度 ， 一 不 小 心 随时 都 可 完 捷 ， 一 大 堆 待 进 
行 的 工作 ， 只 能 作 到 什么 算 什么 ,不 可 能 一 一 去 计划 进行 了 。 
即 或 明知 道 这 么 使 用 有 限 生命 ， 对 国家 不 大 经 济 ， 还 是 没有 
办 法 作 得 经 济 一 些 。 因 为 郑振铎 一 死 ， 在 圭 面 的 都 极 生 足 ， 
再 无 人 可 以 商量 。 北 京 人 夏 中 午 特 别 热 ， 冬 来 黄昏 马路 上 小 
汽车 飞 块 ,在 毒 日 下 奔 来 跑 去 ， 还 不 太 困 难 ， 在 黄昏 时 寒 风 
中 穿越 马路 ， 却 不 免 老 担心 会 被 人 家 汽车 撞 倒 。 这 倒 真 像 是 
俗话 说 的 “各 人 有 各 人 的 衣 桩 ,勉强 不 来 。” 庄子 说 的 “大 块 
劳 我 以 生 ， 佚 我 以 老 ” 名 言 ， 前 一 句 话 体会 得 相当 深 ， 还 得 
一 直 体 会 下 去 。 另 一 方面 也 可 反映 我 还 像 并 不 老 。 
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总 之 ， 还 能 作 事 即 多 作 点 ， 十 分 有 意义 。 惟 需要 理解 问 
题 多 ， 书 污 得 实在 不 够 ， 总 不 兔 顾 此 失 彼 ， 心 中 着 急 。 去 信 
给 应 锥 要 他 进 城 时 到 我 家 来 谈 谈 吧 ”这 里 有 几 个 熟人 ， 兴 趣 
广 ,方面 多 ， 相 熟 点 会 可 开 扩 他 心胸 。 王 逊 和 黄 永 玉 (他 是 
我 的 - -个 表 侄 ) 住 一 个 院子 ， 也 在 附近 ， 我 还 可 以 和 他 一 同 
上 看 看 他 们 。 他 的 婚姻 解决 了 没有 ， 多 有 些 熟 人 ， 可 能 也 可 
以 有 机 会 帮 点 小 忙 -王孙 这 次 即 是 熟人 介绍 的 。 我 觉得 学 专 
业 能 深入 ， 有 必要 ， 但 业余 不 妨 放宽 范围 ， 各 方面 去 接触 ， 
至 少 文化 各 部 门 能 作 广泛 接触 ， 生 命 会 充实 得 多 。 和 各 种 人 
事 接触 ， 也 有 同样 好 处 。 也 有 这 种 可 能 ， 即 另外 一 种 业余 注 
意 到 一 定时 候 ， 成 就 却 会 比 原 有 专业 的 还 大 一 些 。 特 别 是 在 
这 个 社会 过 渡 期 , 百 凡事 业 发 展 中 ， 有 万 于 种 空白 点 竺 有 心 
人 去 填补 ， 越 学 得 多 ， 一 个 人 或 许可 以 作出 五 个 人 十 个 人 的 
事情 ， 对 国家 整个 发 展 十 分 有 用 。 学 校 也 应 当 培 养 这 种 一 专 
多 能 的 年 青 接班 人 。 即 以 文史 部 门 音 ， 室 自 点 还 太 多 。 照 目 
下 学 校 办 两 史 习 惯 下 去 ， 是 训练 不 出 这 种 填补 空白 点 的 新 人 
的 . 事情 恰恰 相反 ， 还 待 这 种 人 来 改造 新 的 系 ， 新 的 学 习 。 
没有 更 大 的 综合 各 部 门 成 就 能 万 知 识 ， 新 的 断代 史 、 通 史 、 
文化 史 …… 通 写 不 好 的 。 上进 邱 美 术 史 ， 算 是 日 下 很 会 写 的 
一 个 了 ,文字 也 有 较 好 革 础 ， 介 由 于 史 部 学 扎根 不 深 ， 而 艺 
术 各 部 门 发 展 史 知识 不 博 ， 彼 此 关系 也 不 明 当 ， 所 以 写 下 去 
碰 到 问题 还 多 。 昌 必然 有 不 易 解决 处 ， 障 碍 铠 不 易 突破 。 实 
物 接 触 不 够 多 ， 只 在 文字 上 绕 圈子 也 决 写 不 出 真正 符合 历 
史 森 来， 思想 水 平 又 高 的 艺术 史 的 ， 你 搞 南 北 史 或 通史 ， 如 
还 有 点 点 剩余 时 间 ， 似 乎 还 可 以 把 物质 文化 成 就 部 分 抓 抓 措 
摸 ， 配合 史 传 诸 志 来 求 理解 ， 因 为 材料 多 ， 一 面 既 反 映 上 屋 
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意识 形态 ,一面 也 可 作 劳 动人 民 成 就 的 进展 说 明 ， 真 所 谓 
“其 中 有 物 ， 其 中 有 和 象 "。 初 一 二 年 可 能 茫 无 头绪 ， 到 一 定时 
候 ， 情 形 将 不 相同 。 将 来 写 什 么 史 ， 把 基础 放 到 文献 积 实 物 
互让 上 ， 必 然 会 到 处 过 源 ， 处 处 有 新 的 发 更， 可 作 新 的 提 法 ， 
符合 今后 社会 需要 。 解放 后 ,地 下 掏 出 了 过 百 万 件 东 东 西西 ， 
且 分 布 各 省 市 ， 还 无 人 会 好 好 利用 。 还 待 训练 大 量 年 青 博学 、 
消化 力 强 、 综 合力 强 的 史学 家 ， 来 进行 新 的 史学 探讨 。 目 下 
的 史学 界 研 究 情 形 ， 实 在 还 是 太保 守 了 。 考 古 所 工作 方法 也 
只 限于 家 发掘 报告 ， 不 能 把 一 切 现 有 材料 更 广泛 些 和 史 志 来 
分 析 。 必 须 鼓 励 有 志气 的 年 青学 历史 的 ， 毕 业 后 准备 到 博物 
馆 搞 空白 点 ,十 年 后 ， 新 的 通史 在 这 个 新 的 基础 上 ， 才 会 写 
得 生动 活泼 而 又 深刻 博 厚 。 才 配合 得 上 新 的 人 民 时 代 。 

今年 秋天 本 来 可 能 出 来 一 次 ， 现 在 看 还 有 一 大 堆 事 待 作 ， 
巧 走 不 成 了 。 服 装 说 明 校 完 后 ， 手 边 还 有 土 多 万 字 别 人 写 的 
工艺 史 稿 待 看 。 

并 候 佳 好 。 熟 人 均 致意 。 


沈从文 
六 月 十 四 


Rm 


WD 《南北 史话 》 即 程 应 饮 著 《南北 朝 史 话 》。 
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致 程 应 名 


流 金 : 

昨 寄 信和 想 收 到 ,家 里 孩子 们 读 你 写 的 小 和 册子 觉得 很 有 益 ， 
他 们 平时 是 只 读 文学 和 政治 书 的 ,可 知 你 写 的 方法 对 他 们 是 能 
接受 的 ,也 得 到 成 功 的 。 这 书 虽 说 由 众人 分 担 ,其 实 你 若 有 时 
间 ,也 不 妨 自 写 一 套 ,风格 一 致 ,对 读者 也 许 更 容易 得 到 益处 ! 

我 拟 明 后 天 去 大 连 住 住 ， 去 为 朋友 看 一 本 州 万 宇 美 术 史 ， 
大 约 从 月 古 以 后 才 回 北京 。 十 次 信 中 说 汪曾祺 改编 《 芦 荡 火 
种 》 文字 方面 成 就 值得 注意 ， 昨 《人 民 上 日 报 》 有 专文 介绍 ， 
说 得 很 恰当 得 体 。 同 时 上 演 剧 本 不 下 廿 种 、 似 乎 还 少 有 能 达 
到 汪 作 水 平 。 可 知 剧 改 由 笔下 较 好 作家 (甚至 于 由 第 一 流 作 
家 ) 来 参 巴 是 极 合理 的 。 因 为 观众 多 ， 阶 层 广 泛 ， 改 得 好 ， 
教育 意义 也 大 ! 我 摘 的 服装 选 说 明 ， 付 印 前 重新 一 校 ， 看 来 
似 还 不 过 自己 的 关 。 局 部 还 读 得 下 去 ， 整 体 不 完美 ， 少 系统 ， 
轻重 不 平衡 ， 只 能 当 资 料 供 人 翻 翻 ， 谈 学 术 水 平实 不 及 格 ! 
希望 印 出 来 只 作 内 部 材料 ， 再 经 一 年 半 载 修改 ， 也 许 会 稍微 
好 些 些 。 书 读 得 不 扎实 ， 精 力 又 不 济 事 ， 只 能 先 起 个 头 ， 打 
点 基础 ， 真 正 完成 ， 或 得 由 年 青 少 壮 继 续 作 去 了 。 


从 文 ”七 只 廿 五 
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致 张 兆 和 


三 姊 : 

前 信 当 可 收 到 。 这 里 不 怎么 热 ， 晚 上 可 羡 棉 被 。 同 住 多 
老人 和 小 孩 ， 下 海 不 到 三 分 一 ， 只 是 去 海边 看 看 而 已 。 工 作 
进行 税 顺 利 ， 已 快 看 完 一 本 。 吃 的 极 淡 ， 油 少 ， 鱼 是 为 主 ， 
检查 严 ， 怕 出 事 。 住 处 极 清静 。 坐 电车 一 元 甘 五 张 票 ， 一 张 
浴 可 尽 全 程 。 同 来 的 人 分 住 二 处 ， 另 了 两 处 在 一 里 外 由 上 ， 因 
此 让 能 算 的 去 住 。 连 捷 埠 较 平 ， 年 老 的 住 。 长 的 七 十 六 ,我 
最 小 。 我 因 熟 ， 仍 住 连 捷 埠 。 三 处 中 房子 以 连 捷 埠 最 好 。 我 
住 楼 下 大 房 ， 算是 最 大 最 好 一 间 ， 光 线 柔 和 ， 大 致 因为 明白 
是 为 工作 而 来 ， 特 别 照 顾 。 这 次 来 的 人 多 较 老 ， 远 不 如 上 年 
活泼 ， 除 吃饭 时 在 一 起 ， 出 外 参观 时 同 车 ， 其 他 均 较 少 接触 ， 
对 目前 工作 言 最 有 利 〈 极 少 听 到 往年 大 笑 声 )。 

天 气 常 有 雨 ， 大 致 是 照 风 尾 扫 过 。 但 风 来 时 也 并 不 太 冷 。 
有 太阳 时 ， 照 例 上 午 藤 天 较 热 ， 下 午 即 不 热 。 房 中 温度 极 适 
中 ， 和 白天 一 一 特别 是 早上 好 作 事 ， 晚 上 无 法 作 ， 因 为 桌 灯 不 
够 亮 。 

楼 上 有 收音 机 ,不 常 听 。 每 天 可 看 《人 民 日 报 》 和 《 参 
考 消息 3》: 

一 切 沁 放心。 医生 经 常 来 ， 有 药 。 近 因 血 压 降下 ， 心 入 
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痛 ， 暂 时 已 不 吃 药 ， 等 略 鼎 升 ， 才 合式 。 医 生 说 在 海边 下 降 
血 供应 不 良 . 过 凡 天 即 能 适应 新 环境 。 菜 料 好 ， 作 法 可 不 如 
王 妈 ! 每 天 必 有 点 炸 的 。 街 上 果子 多 而 不 好 。 吃 得 正常 ， 因 
此 水 也 不 想 多 电 。 窗 外 全 是 绿色 .上 晴 时 有 知 了 叫 ， 微 雨 部 一 
切 尤 声 。 茶 也 不 想 喝 ， 因 为 只 有 早上 和 和 凸 午 便 二 作 事 。 下 午 
天 气 好 即 可 大 伙 问 车 出 外 参观 。 往年 晚会 多 ,这 次 多 年 老人 ， 
作 定 下 来 ， 一 般 便 不 大 能 活动 了 。 到 过 海边 一 次 ， 是 特种 沧 
场 ， 不 到 二 百人 ,出 去 的 过 玫 基 在 海滩 上 捡 石子 昨 壳 的， 有 
人 捡 了 一 帽 硕 。 过 几 天 大 致 会 去 旅顺 港 看 看 ， 那 边 环 境 更 静 ， 
全 市 只 五 万 人 ， 如 天竺 上 只 三 几 个 人 走动 。 全 是 军属 居住 。 


从 文 
八 月 四 日 


见 过 小 蛮 - :次 ， 挤 在 - -个 报馆 宿舍 住 ， 日 来 或 
已 去 渔村 


一 一 -一 一 一 一 一 一 


作者 此 次 足 由 政协 安排 到 大 连 疗养 ， 他 利用 这 上 由 会 审 校 《 中 国 工艺 
美术 简 宝 》 书稿。 
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致 沈 云 区 


大 哥 : 

日 前 寄 信 ， 起 可 收 到 。 听 人 说 ， 今 年 家 乡 秋收 其 好 ， 柚 
茶 都 丰收 。 今 天 已 经 十 八 ， 州 上 诸 县 来 京 开会 的 ， 必 已 到 达 ， 
日 内 即 可 在 会 上 见 侧 ， 谈 及 家 乡 种 种 新 事情 ， 好 景象 ! 今年 
政协 约 共 千 二 百人 ， 人 代 共 四 千 人 ， 五 千 人 辣 处 一 堂 ， 来 听 
政府 报告 十 五 年 来 各 方面 的 伟大 成 就 和 明日 远景 ， 真 是 一 次 
盛会 ! 大 致 将 有 二 星期 ， 也 许 到 时 又 稍 有 延长 。 过 新 年 时 ， 
必 尚 有 一 次 特别 硫 大 案 会 ， 送 旧 迎 新 。 今 年 来 自 各 方面 的 新 
人 多 ， 大 小 会 上 发 言 ， 一 定 还 可 以 听 到 许多 惊人 好 消息 ， 好 
景象 。 外 交 上 的 新 进展 ， 也 将 可 以 知道 许多 。 日 常 气候 已 到 
零度 以 下 ， 惟 阳光 强 ， 风 不 大 ， 因 此 出 门 还 不 困难 。 大 会 期 
间 ， 照 例 临 时 三 大 派 一 专车 迎 送 ， 所 以 单 晚 出 门 来 回 还 从 容 . 
乡下 “由 清 ",， 城市 “五 反 ” 或 “社会 主义 革命 ”“ 文 化 运动 ” 
都 在 分 别 作 试 点 进行 ， 有 的 教育 单位 已 到 初步 激烈 情形 ， 昭 
趋势 说 又 像 有 过 去 反 右 情形 ， 明 日 发 展 ， 一 时 还 难 明白 。 政 
协 在 京 委 员 ， 除 民主 党 派 学 习 加 强 ， 无 所 属 直 属 小 组 ， 分 东 
西城 各 一 组 ， 近 几 月 也 合成 一 组 ， 共 约 州 五 人 ,一 星期 三 个 
半天 ， 进 行 学 习 ， 年 高 的 已 到 八 十 四 五 岁 ， 还 是 精神 很 好 . 
这 么 学 下 去 到 什么 时 候 ， 也 无 所 知 . 
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宗 和 : 

得 见 来 信 ， 知 身体 转 好 ， 大 家 放心 。 孩 子 们 只 要 注意 他 
们 健康 正常 ， 至 于 生活 ， 大 致 只 能 交 给 社会 国家 ， 照 新 的 要 
求 去 锻炼 发 展 去 了 .不 过 在 重要 关键 上 能 注意 到 的 常 谈 谈 ， 
或 许 对 于 他 们 -一 生还 是 起 决定 作用 。 总 之 学 自然 科学 比 学 社 
会 科学 ， 生 活 必 稳定 些 也 简化 些 ， 似 必然 趋势 。 

闻 人 说 贵阳 昆明 铁路 今年 或 可 通 火车 ， 我 大 致 还 有 机 会 
坐 坐 直达 昆明 ! 塞 先 区 出 到 北京 开会 ， 曾 托 他 见 你 时 谈 谈 他 
所 见 北京 情形 、 不 知 曾 相 遇 没 有 ? 这 里 大 家 都 很 好 ， 二 姐 家 
孙女 庆 庆 ,已 成 他 家 中 心 人 物 。 我 们 家 里 却 正 愁 小孩 来 时 ， 
不 知 如 何 安 排 。 三 姐 总 是 忙 到 半夜 起 身 看 未 完稿 件 ， 每 月 还 
有 -一 天 得 通 夜 在 印刷 工厂 看 最 后 样稿 ， 事 永远 作 不 完 ， 身 体 
已 见 衰 退 慌 翌 ， 惟 精神 和 工作 精力 ， 却 犹如 在 呈 贡 教书 时 壮 
旺 ， 敌 得 住 州 来 岁 同 事 (有 时 或 者 还 超过 黄 远 )。 精 神 恰 快 ， 
一 切 便 不 同 了 。 我 血球 外 总 在 190 ~ 200 间 ， 心 胜 供 血 不 和 良 ， 
经 常 隐痛 ， 只 能 就 现状 加 以 谨慎 保管 ， 不 可 能 希望 能 够 复元 。 
脑子 因 血 压 关 系 ， 也 有 时 一 - 片 混乱 ， 一 般 情形 下 却 像 是 效率 
还 高 ,但 工作 方式 ， 似 乎 犹 停顿 到 手工 业 甚至 于 原始 社会 ， 
所 学 万 方 千 事 事物 物 ， 几 几乎 完全 要 靠 记忆 ， 到 日 本 人 搞 文 
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物 研 究 工 作 一 按 电 钮 〈 据 夏 独 说)， 有 关 某 一 种 类 文物 卡 即 一 
齐 族 出 ， 机 械 化 到 这 个 程度 ， 我 们 却 还 靠 三 斤 六 两 脑 链 运用 ， 
人 一死 去， 即 只 有 连同 所 有 常识 同时 复归 于 土 ， 其 不 经 济 处 
可 想 而 知 ! 服装 资料 搞 了 个 规模 ， 写 了 十 八 万 字 说 明 ， 有 图 
近 干 . 业已 行将 付 印 ， 因 运动 一 来 ， 大 和 伊 已 出 不 了 版 。 近 又 
拟 就 马 的 历史 发 展 和 装备 应 用 搞 个 图 录 ， 若 通过 了 又 有 人 给 
图 ， 大 致 也 总 得 有 一 年 作 下 去 。 此 外 还 可 搞 同 类 题目 五 六 种 ， 
材料 一 排出 来 ， 对 你 们 教书 都 必然 大 感 兴趣 。 因 为 差不多 全 
是 国内 过 去 还 无 人 探索 过 ， 此 后 大 致 也 不 会 有 人 上 朋 用 心 去 探 
索 的 。 但 是 手边 若 没有 人 为 绘图 ， 工 作 也 只 有 在 我 脑子 里 转 
动 ， 至 多 写成 提纲 ， 人 档 完 事 。 

北京 今年 数 月 来 无 十 委 ， 华 北 旱 象 信人 优 心 。 

有 盼望 你 一 切 好 转 ， 吃 眠 尔 通 有 好 处 ,不 妨 每 天 上 隐 三 几 片 ， 
我 每 天 吃 ， 无 其 他 副作用 。 

这 里 也 有 了 点 春天 气息 ， 公 芍 中 人 如 赶 街 子 ， 无 一 熟人 。 
从 文 在 人 众 中 走 去 ， 有 举目 无 亲 感 ， 在 这 种 情形 下 读 介 诗 ， 
如 曹植 、 陶 潜 、 杜 甫 等 作 ， 即 仿佛 有 和 较 深 一 层 了 解 。 为 过 去 
所 未 曾 有 。 平 时 上 街 或 去 戏院 情形 相同 。 即 在 工作 机 关中 ， 
大 多 数 是 州 下 十 岁 人 【已 算是 老 的 ) ， 胖 均 年 龄 差距 常 在 州 廿 
年 ， 所 以 说 话 已 少 共通 语言 ， 彼 此 差别 极 大 。 看 看 一 些 年 近 
四 十 的 人 ， 学 什么 还 泛泛 浮 浮 ， 作 个 上 千 字 说 明 也 把 握 不 住 
问题 要 点 ， 对 文化 史 或 国家 博物 馆 整 个 问题 也 了 不 关心 ， 对 
目 己 业务 提 不 高 也 毫 无 焦急 怕 称 感 ， 和 和 这些“ 接班 人 ”在 一 
起 ， 真 不 知 从 何 说 起 ! 这 些 人 似乎 心中 尚 浑 浑 取 歼 未 成 熟 ， 
根本 说 不 上 什么 远志 和 雄心 ， 及 对 工作 上 远大 抱负 。 大 学 生 
史 部 学 的 基础 搞 不 好 ， 也 可 能 是 原因 之 一 ， 值 得 在 教学 改革 
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时 注 注 意 ， 因 为 苦 在 学 校 许多 书 都 还 读 不 懂 ， 将 来 到 博物 馆 
希望 他 们 运用 古文 献 和 文物 结合 来 搞 研 究 ， 当 然 无 可 希望 。 
最 重要 或 得 从 史学 文选 得 将 分 量 加 重 ， 每 年 学 ， 至 少 得 有 三 
年 ， 得 让 他 懂得 类 书 和 从 书 的 用 处 和 好 处 ， 史 中 诸 志 的 重要 
性 ， 以 及 杂 子 中 的 内 容 及 好 处 …… 如 此 或 如 彼 ， 孝 能 作 一 - 定 
注意 ， 将 来 这 种 学 生 送 到 研究 院 或 博物 馆 才 得 用 。 至 于 外 文 
倒 不 一 定 会 用 到 。 因 为 国内 史 部 材料 车 还 不 会 使 用 ， 那 说 得 
上 用 外 文 材料 ?师范 学 院 出 来 的 照例 是 教 中 学 ， 翁 怕 也 得 在 
学 校 教会 学 生 读 书 和 用 书 ， 不 然 查 字典 也 不 能 解决 问题 ! 社 
会 条 件 好 ， 学 生 读 书 能 力 却 日 差 ， 实 在 是 一 个 问题 ， 央 为 照 
此 下 去 ， 说 是 学 辩证 法 、 唯 物 论 及 毛 的 思想 ， 来 搞 历 史 ， 教 
史 ， 也 将 不 免 流 人 形式 主义 而 落空 ! 

若 未 见 过 先 匡 ， 不 妨 找 他 谈 谈 ， 会 明白 北京 更 多 情形 ， 
令 你 开心 放心 ! 

并 候 小 大 佳 好 。 


从 文 
三 月 甘 


能 出 外 走动 走动 ， 不 妨 来 北京 住 一 个 月 ， 经 济 上 不 
够 ， 大 家 筹 一 点 无 妨 。 


张 宗 和 ”作者 的 内 弟 。 贵 阳 师 范 学 院 贞 史 系 教授 。 

中 塞 先 区 ”现代 作家 ， 教授 ， 并 曾 任 贵州 省 文联 主席 、 省 文化 局 
局 长 、 作 协 贵 州 分 会 主席 等 职 。 

名 血 床 此 处 指 收 缩 斥 、 
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充 和 四 妹 : 

未 写 信和 问候 已 经 年 ,大 小 生活 - - 切 常 在 念 由 。 前 由 法 寄 来 
毛巾 等 物 , 早 已 收 到 ,谢谢 你 们 好 意 ! 国内 日 用 品 一 切 应 有 尽 
有 ,而 由 十 分 价 廉 物美 ,食物 和 奶 制品 均 经 常 送 到 住处 推销 ,此 
后 万 望 不 必 远 道 费 神 寡 东西 来 。( 近 年 来 我 们 千 百 种 食物 镀 头 
还 送 到 世界 各 处 找 主 顾 ! 葡萄 水 果 多 到 不 易 安排 。) 孩 子 们 相 
片 和 近 信也 已 收 到 , 相 照 得 很 好 ,大 家 传 观 ,高 兴 之 至 。 还 盼望 
常 寄 些 来 ,便于 想象 你 们 一 家 如 何 过 日 子 。 

三 姐 事情 较 忙 ， 要 我 执笔 来 谈 谈 诸 亲 上 友 生 活 情形 ， 首 先 
是 我 写 这 种 信 ， 她 得 戴 上 老 光 镜 才能 看 了 ， 但 是 精神 却 依旧 
如 在 呈 贡 乡下 时 ， 一 切 都 极 感 兴趣 ,日夜 忙 不 以 为 意 。 宗 和 
大 弟 近 有 信 来 ， 病 已 好 转 ， 仍 在 教书 ， 可 以 放心 。 可 能 已 有 
两 个 外孙 - 《我 还 记得 当日 在 我 住 的 小 楼 上 结婚 种 种 情形 ， 如 
同 昨天 事情 1) 二 弟 也 在 教 中 学 ， 主 妇 照料 四 个 孩子 ， 极 贤惠 
得 力 。 四 弟 研究 果木 , 已 算 “ 老 专家 "， 孝 棣 也 在 大 学 教书 ， 
两 个 孩子 教育 得 极 好 ， 小 女孩 秀美 活泼 如 图 画 中 人 ， 非 常 午 
巧 ， 我 们 是 三 年 前 在 南京 乡下 见 到 的 。 同 时 还 看 了 两 个 山头 
红 白 梅 化 ， 景 色 十 分 奇特 。 五 弟 在 苏州 作 校长 ， 己 成 当地 知 
名 人 十 ， 因 为 还 会 照相 ! 大 儿子 已 开 大 学 ,十 分 聪敏 ， 上 课 
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之 余 还 歇 喇 叭 ， 它 日 可 能 还 是 一 名 号 手 ! 大 女儿 也 人 和 人 高中， 
极 懂事 ， 能 治 家 ， 长 得 也 很 好 ， 将 是 下 一 代 出 色 人 物 。 二 姐 
一 家 五 人 ， 在 此 日 子 过 得 也 很 好 ， 广 平 已 成 文字 改革 专家 ， 
经 常 各 处 走动 ， 小 平 岂 成 了 专 材 ， 孙 女 庆 庆 则 是 一 家 中 心 ， 
将 来 长 大 必 能 歌 善 舞 ， 十 分 活动 。 凌 宏 在 此 作 事 ， 她 父亲 故 
去 信息 已 转告 。 凌 老夫 子 来 京 ， 蒜 今 未 回 苏州 ， 虽 年 过 七 十 ， 
还 具 童 心 ， 游 西山 只 想 咎 上 出 顶 ， 虽 半途 而 止 ， 后 来 还 是 到 
了 和 碧 云 夺 白 塔 硕 上 ， 气 不 喘 ， 面 不 改色 ,不服 老 ! 三 妨 一 家 
人 也 都 很 好 ， 只 三 权 作 了 古人 ， 孝 乐 二 孩子 已 人 小 学 ， 三 姓 
妈 则 成 了 “家 庭 文娱 委员 ”"， 因 此 有 戏 必 看 ， 日 子 过 得 相当 开 
心 。 惟 平和 年 过 四 十 ， 尚 未 成 婚 ， 老 人 不 免 有 些 担心 .机 会 
不 巧 ， 亦 复 无 可 奈何 。 过 去 熟人 中 经 常 同 在 一 处 学 习 的 ， 有 
查 息 西山， 在 编 古 琴 谱 总 录 ， 据 闻 出 齐 时 ， 将 有 《辞源 》 数 
倍 之 多 。 杨 荫 浏 包 仍 主持 音 研 工 作 ， 出 有 《音乐 史 网 》。 相 关 
材料 之 丰富 也 堪 惊 人 。 有 个 陈列 室 在 郊外 ， 相 当 出 色 。 关 于 
古代 乐舞 图像 ， 多 是 我 为 找寻 请 人 加 工 绘 出 的 ， 曾 印行 了 套 
小 图 片 。 

北京 花木 已 大 开放 ， 街 头 或 新 住宅 区 也 多 种 有 丁香 、 榆 
叶 梅 。 南 方 则 早已 繁花 似 锦 。 十 多 年 来 ， 全 国 面 貌 已 一 改 旧 
观 ， 即 以 市 容 而 言 ， 清 洁 整 齐 有 些 地 方 即 比 过 去 公园 还 好 。 
各 省 市 都 有 大 公园 ， 一 到 星期 天 ， 游人 多 如 赶 衡 子 信 ， 数 以 
万 计 来 去 ; 万 寿山 已 完全 一 新 ， 南京 玄武 湖 花木 也 极 出 色 ， 
西湖 且 收 抬 得 格外 完整 ， 以 “ 花 港 观 鱼 ”一 带 布 置 得 特别 好 
看 。 苏 州 则 所 有 私家 北林 多 改 成 公园 ,布置 花 木 各 有 特色 ， 
厅 壁 间 挂 满 名 人 字画 ， 愉 是 有 时 游人 过 多 ,希望 如 过 去 在 清 
寂 中 昕 听 隔 院 牧歌 和 庭 树 间 吸 木 鸟 剥 吸 、 黄 栈 鸣 威 声 音 ， 大 
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致 只 有 早晚 间 偶 尔 一 遇 。 许 多 大 小 城市 ， 街 中 也 种 了 大 量 花 
木 ， 如 同 南京 鸡 鸣 地 前 到 鼓楼 那 条 新 路 ， 即 榆 叶 梅 、 玉 兰 、 
当 杉 并 植 ， 伦 开放 时 如 青春 火焰 ， 真 是 壮观 ! 广州 且 用 木兰 
和 扶桑 花 作 路 旁 入 笛 .又 到 处 是 竹子 ， 简 直 如 同 新 用 绿 玉雕 
琢 而 成 听 人 说 ， 昆 明 聚 湖 也 全 改 旧 观 ， 到 处 为 花木 让 掩 ， 
不 易 认 识 。 我 们 却 经 常 还 想念 及 昆明 乡下 春天 遍地 花 开 时 景 
。 今明 年 车 身体 还 好 ， 当 找 机 会 再 去 看 看 ! 

这 些 年 来 经 常 有 机 会 出 去 走 走 ， 更 容易 接触 祖国 大 好 河 
山 种 种 不 同 的 美 。 前 后 计 到 过 苏州 四 次 ， 南 京 三 次 ， 青 岛 三 
次 ,大连 二 次 ， 杭州、 桂林 、 广 州 …… 各 一 次 ， 多 时 住 甘 坤 
天 ， 少 或 五 七 夫 不 等 ， 四 川 则 住 了 四 个 月 ， 开 了 不 少 眼界 。 
侍 于 本 行 博物 馆 的 东 东 凹 西 ， 看 的 便 更 多 了 。 印 象 格外 深刻 ， 
还 是 上 次 作 诗 的 江西 参观 ， 约 定 了 五 六 千 公 里 路 ， 在 著名 于 
世 的 井 疯 山 十 层 楼 上 望 远 近 数 十 里 群 峰 罗 列 ， 金 珀 明 痰 ，- 
大 中 老 是 变化 不 定 。 又 在 各 叫 “ 黄 洋 界 ” 山 顶 ， 先 是 一 片 云 
雾 封 锁 ， 毫 无 所 见 ， 随 即 云 散 雾 消 ， 近 百 里 方 千 山 峰 一 一 -时 
现 ， 如 同 幻境 。 七 上 里 山下 村 落 也 如 在 足下 自前 。 还 仿佛 可 
闻 四 十 年 前 记 雷 惊天 号 角 齐 鸭 战 争 情形 。 (其 实 极端 沉静 !) 
约 十 分 钟 后 ， 忽 见 白云 如 千 马 齐 奔 ， 由 山脚 上 涌 ， 硕 刻 间 即 
又 把 面前 远近 群 峰 一 一 掩 闵 ， 面 前 但 见 白 茫茫 一 片 溃 等 ， 真 
正 是 一 生 希 遇 ! -… 切 都 和 童话 中 描写 或 梦境 相似 。 又 还 回 到 
家 乡 一 次 ， 有 老 查 同 路 。 车 在 深山 中 旋转 两 天 ， 地 方 已 改 成 
自治 州 ， 过 去 不 上 千家 小 城 ， 也 到 处 是 高 楼 大 厦 ， 路 平 如 三 。 
州长 为 调 来 三 个 苗族 欢 手 录音 ， 我 们 即 同 在 火 盆 边 一 面 剥 红 
郴 一 面 昕 歌 ， 两 个 年 青 女 歌手 还 不 过 十 七 八 岁 ， 老 的 已 牙齿 
脱落 ， 唱 得 却 同 样 上 -分 好 听 。 唱 到 半夜 ,天 落 大 雪 , 送 出 门 时 ， 
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还 点 上 红 纸 灯笼 ,真是 另外 一 种 现代 童话 ,可 惜 文字 不 易 形 容 ! 
第 二 天 一 清早 .从 窗 前 远 望 ,在 雪 后 还 近 山 石 树木 , 如 刑 林 玉 
村 ,任何 泉 人 名 家 高 手 也 画 不 出 。 三 姐 近 几 年 也 去 过 不 少 省 
份 ,广东 ,江西 .山西 浙江、 山东 全 到 过 ,还 独自 CT 了 一 次 蓬莱 
阁 , 只 是 在 下 面 看 看 海上 山 岛 形 峙 海平 如 镜 景象 , 却 设 有 联想 
发 秦 始 尾 吕洞宾 等 等 故事 传说 ,女体 会 大 好 河山 之 可 爱 ! 在 北 
束 还 有 另外 -种 幸运 , 即 全 国 好 戏 新 歌 钴 , 盛 不 可 以 窜 目 。 三 
于 人 演出 的 大 歌舞 剧 ,也 一 再 看 到 ,真是 壮观 ! 这 还 仅仅 是 一 
种 新 的 开始 。 事 实 上 任何 一 个 省 份 ,甚至 于 深山 中 城市 如 我 家 
乡 ,也 有 百 十 人 组 成 的 歌舞 田 , 有 十 分 聪敏 活 泌 的 年 青 演员 , 演 
出 本 地 和 外 来 最 新 的 歌 细 , 音 乐 水 平 也 不 弱 于 大 都 市 。 文 化 上 
的 全 面 开花 , 实 人 类 历史 所 少见 ,而 你 们 远 在 国外 , 非 目 击 身 经 
殊 不 易 设想 ! 我 车 心脏 一 时 还 不 会 出 大 毛病 ,近年 内 大 致 还 就 
新 疆 ,内蒙 占 等 一 一 走 去 ,看 看 那些 远 隐 首都 万 里 ,过 兴 涉 元 人 
烟 的 荒漠 森林 地 这 ,由 数 以 十 万 计 的 青年 共同 努力 驾驭 钢铁 征 
服 自然 ,在 短 短 数 年 中 创造 出 的 新 局 面 。 凡 是 到 过 那些 壮 伟 美 
丽 新 地 区 的 人 ,都 说 是 童话 兼 神话 才 会 有 的 景象。 我 曾 在 另外 
一 些 乌 山林 区 , 即 看 到 过 这 种 甘 岁 以 下 青年 男女 不 少 , 住 在 新 
的 亲手 建筑 起 来 的 各 式 各 样 新 房子 里 , 壮 健 快乐 , 令 人 莱 幕 之 
全 。 

我 仍 在 博物 馆 作 文物 研究 ， 本 近年 印 出 了 二 骨 《 中 国 
美术 3， 你 们 应 当 比 较 容易 得 到 ， 我 熟 的 正 是 那些 东 东 西西 ， 
不 过 接触 到 的 却 比 那 忆 中 玩意 多 过 干 百倍 ! 本 来 凡事 近 于 


了 一 个 真正 " 杂 家 "。 凡 事 都 有 兴趣 ,丝绸 ,次 , 木 . 玉 , 右 . 陶 , 金 
属 加 工 等 等 工艺 品 , 和 绘画 家具、 乐舞 、 兵 器 …… 等 等 事 事物 
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物 ,都 有 机 会 成 于 上 万 分 门 别 类 接触 , 自 不 免 会 感到 越 学 越 无 
知 , 而 时 间 也 不 大 够 用 -入 而 久之 , 便 真 像 是 脑子 里 开 了 个 “ 杂 
货 铺 "的 人 ,可 说 是 自己 和 熟人 都 料想 不 到 的 奇闻 。 至 于 写作 ， 
由 于 新 的 要 求 不 同 ,天 下 去 , 即 并 作 -- 读 者 能 力也 将 不 免 完 全 
失去 了 。 头 脑 真 是 一 种 古怪 的 东西 ,一 切 又 适 因 其 会 ,今后 年 
育 人 即 有 意 想 学 ,大致 也 不 可 能 了 ,因为 专 精 易 而 会 通 难 。 可 
异 近 年 因 心 及 供血 不 良 ,体力 已 不 大 济 事 , 记 亿 力 、 理 解 力 和 综 
合 分 析 事 物 能 力 还 强 ,各 部 门 写 点 简 史 或 规模 较 小 的 图 录 , 填 
填 研究 上 的 空白 点 ,还 可 着 手 , 全 面 铺 开工 作 , 慌 已 无 可 望 ,将 
由 后 来 人 接手 下 去 了 。 我 们 国家 太 大 了 ,文化 遗物 之 多 是 可 想 
而 知 的 ,更 何况 有 个 二 千 多 年 的 封建 社会 埋 坟 制度 , 理 了 数 不 
清 的 东 东 西西 ! 极 可 惜 是 作 史 部 学 研究 的 ,还 多 停留 在 文献 学 
旧 方 式 上 探索 问题 ,能 结合 实物 充分 利用 实物 作 比 较 综合 研究 
的 还 不 甚 多 ,所 以 深 一 层 的 发 现实 有 待 将 来 。 一 经 发 现 , 写 通 
史 文化 史 艺术 史 , 或 其 他 某 一 部 门 专 史 , 提 法 上 也 将 必然 随 
之 而 变 , 结 论 将 更 不 同 。 例 如 商 代 文 化 ,过 去 多 以 为 只 限于 中 
原 安 阳 ,新 的 发 现 则 除 郑州 辉 县 ,多 早 商 遗 物 ,此 外 四 川 两湖、 
安徽 等 省 多 有 不 同 材料 出 土 , 且 地 方 风 格 鲜明 。 春 秋 战 国 一 一 
特别 是 楚 国 出 土 文物 ,有 的 还 五 色 鲜 明 , 而 且 先 物 不 具 , 造 形 壮 
丽 , 色 洋 华美 ,者 难于 想象 , 才 让 我 们 明白 原来 《 楚 辞 》 招 魂 叙 
述 , 一 切 多 近 于 写实 ! 乐器 兵器 和 用具 也 多 保存 得 极其 完整 ， 
车 不 标明 时 代 , 还 会 以 为 是 近 二 百年 作 的 ! 一 一 看 去 ,真是 目 
迷 五 色 , 增 人 见闻 ! 至 于 亿 万 人 为 一 个 共同 目的 完成 的 新 事 ， 
规模 之 雄伟 壮大 , 那 就 更 不 必 言 了 。 

因为 腿 目 开阔， 心情 舒畅 、， 所 以 熟人 中 年 过 六 十 的 ， 多 
还 如 过 去 四 五 十 岁 人 ,七 十 八 十 身体 健壮 还 在 作 事 的 也 日 益 
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加 多 。 冰心 已 年 近 七 十 ， 即 依旧 一 头 黑 发 ， 举 步 灵 活 ， 能 说 
善 笑 。 马 约翰 由 年 已 早 过 八 十 ， 犹 红 光 满面 ， 终 日 必 下 操场 ， 
指导 教师 如 何 打 网 球 。 好 书 好 字画 印 了 许多 ， 各 样 都 有 ， 大 
小 都 有 ， 只 是 一 般 多 供不应求 ， 多 得 用 预约 方式 ， 才 能 得 到 。 
普及 本 较 易 得 ， 小 明信片 彩色 成 套 的 各 种 图 片 ， 也 有 印 得 极 
好 的 ， 且 容易 得 到 。 你 要 什么 ， 届 管 告 给 我 们 。 上 次 寄 的 彩 
印 宋 画 ， 已 有 百 多 种 ， 尚 容易 找到 。 若 欢喜 ， 即 可 为 再 寄 些 
来 。 邮 票 品种 也 多 。 

二 姐 发 已 杂 白 ， 人 胖 了 些 ， 精 神 还 挺 好 ， 教 小 孙女 已 会 
随 向 声 唱 《 春 香 曾 学 》、 三 姐 只 三 几 丝 白 发 ， 人 瘦 了 些 ， 经 常 
还 玩 乒 兵 球 。 即 此 一 事 便 可 知情 绪 实 在 还 相当 年 青 ! 家 中 己 
快 添 孙 子 ， 也 算是 件 大 事 ， 同 时 又 是 件 麻 闫 事 ， 因 为 是 廿 年 
来 新 加 入 第 一 位 小 成 员 ， 少 不 得 要 安排 安排 ,为 这 位 未 来 成 
员 用 点 心 。 小 龙 还 像 是 得 暂时 抱 抱 “独身 主义 ”。 国 家 正在 大 
力 提 倡 晚婚 ， 迟 些 时 日 也 无 妨 。 凌 宏 也 有 了 士 六 岁 ， 还 未 成 
婚 ， 老 夫子 来 此 大 致 还 有 等 待 落实 意 。 二 姐 热 了 阵 心 ， 为 介 
绍 个 和 小 平 同事 的 人 人， 不曾 成 功 。 杨 小 姐 只 偶尔 一 见 ， 两 女 
儿 已 长 大 成 人 ， 均 学 体育 ， 可 知 健康 上 必 及 格 。 吴 之 椿 或 已 
退休 ， 欧 阳 采 薇 女 士 已 多 年 未 遇 ， 记 得 人 已 比较 肥 壮 ， 有 一 
时 期 习 外 文 相当 勤学 ， 在 电车 上 犹 读 俄 文 字典 上 生字 。 大 孩 
子 大 臻 也 早已 经 作 事 多 年 。 熟 人 中 住处 极 近 却 少 往来 有 老 
丁 多 ， 住 得 较 近 经 常见 面 有 老 金 ， 都 年 过 七 十 ， 均 各 健康 无 
盖 。 证 诗人 名 亦 已 白 发 苍苍 ， 其 实 年 纪 并 不 比 三 姐 大 ， 有 女 
儿 一 已 人 小 学 ， 不 疗 再 作 诗 。 大 家 夏天 多 可 到 海边 或 庐山 黄 
山 避 嗜 杆 州 天 ， 惟 工作 不 同 ， 出 外 或 在 京 ， 均 少见 面 机 会 ， 
一 年 半 载 他 偶尔 一 来 ， 谈 的 还 不 外 是 他 个 人 “工作 ”或 “ 失 
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眠 ”一 类 事件 ,说 完 即 证 ， 自 我 中 心 抒情 而 已 。 将 总 铀 已 成 
栽 才 瑰 和 专家， 公园 中 与 十 种 不 同 玫瑰 ， 多 为 她 培养 成 功 。 方 
令 往 住 西湖 灵 隐 附近 乡下 “纳福 ”， 也 快 七 十 了 ， 疯 多 童心 。 
前 年 同 在 阳朔 .上 革 同 至 风景 最 美 处 相传 歌手 刘三姐 过 渡 处 照 
了 数 相 ， 可 展 没有 下 落 。 阳朔 之 美 多 在 江上 景物 清秀 ， 至 于 
酒 春 ， 奇 怪 有 趣 而 已 ， 无 多 意义 。 其 实 各 省 无 处 不 有 许多 好 
出 、 好 水 、 好 景物 ，-… 般 人 只 是 就 有 名 地 方 而 言 。 前 年 严冬 
十 二 月 土 庐 笛 .至 著名 植物 园 前 岭 “ 含 郡 口 "、 下 望 百 里 外 大 
淹 湖 光 激 河 ， 远 近 群 自 一 出 山竹 林 松 林 ， 各 自 星 不 同 绿色 ， 
铁岭 走 去 可 直达 五 老 峰 背 …… 真 是 奇 景 ， 不 易 形 容 。 极 端 清 
狗 也 是 一 种 特别 启发 人 的 好 处 ,一 种 力量 。 但 写成 旧 诗 ， 受 
文字 限制 ， 规 格 约束 ， 终 落 俗 套 ， 不 易 把 握 。 只 有 最 好 音乐 
或 可 作出 比较 恰当 反映 ， 可 惜 我 又 不 会 作曲 ! 同行 慌 作 曲 的 ， 
又 不 大 会 领略 自然 景物 之 美 ， 因 此 终 无 望 转化 为 另外 一 种 景 
象 或 符号 ， 成 为 对 多 数 人 具有 鼓舞 启发 或 教育 的 艺术 品 。 听 
人 说 庐山 十 月 比 夏天 犹 好 ， 有 的 地 方 人 越 多 越 好 ， 有 的 又 以 
极端 清 农 为 妙 。 我 看 过 不 少 有 五 万 十 方 人 在 一 同 搞 建 设 的 新 
地 方 ， 印 象 也 异常 深刻 。 如 十 三 陵 有 个 水 库 完成 前 锈 ， 我 和 
冰心 等 五 六 大 同 到 大 堤 上 去 ， 前 几 天 大 凡 万 人 和 各 种 工具 都 
已 不 邦 ， 忽 然 间 数 万 个 五 色 电灯 齐 明 ， 堤 上 下 灯光 如 同 幻境 ， 
原来 是 庆功 成 先 一 日 试 灯 ! 第 二 天 晚上 ， 却 有 十 多 万 人 在 灯 
光 下 联欢 ， 有 凡 百 队 歌 三 同 时 演出 ， 我 们 在 堤 上 却 看 了 胖 墩 
墩 的 张 君 秋 演 什 么 记 。 前 后 两 夜 完全 不 同 印象 留 在 心 上 ， 真 
是 一 牛 少 遇 机 会 ! 车 州 年 前 , 或 者 还 可 望 用 -一 种 较 新 散文 格 
式 与 出 来 ， 他 人 看 来 也 感觉 十 分 生动 。 一 支 笔 荒 疏 过 久 ， 不 
再 得 用 ,使 只 有 自己 领会 , 不 易 复 述 成 一 定形 象 ， 和 他 人 共 
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社会 变化 迅速 ， 有 机 会 到 处 走 走 ， 比 读 任 何 好 书 还 有 意 
思 。 前 年 在 广州 ， 看 了 一 次 出 口 商 品 展览 ， 大 郊 万 平方 米 的 
商品 陈列 ， 就 是 一 种 难得 的 教 本 。 因 为 东 东 西西 来 自 全 国 ， 
有 好 些 东 西 干 分 精美 讲究 ， 做 梦 也 难 想 到 。 日 用 品 也 作 得 十 
分 出 色 ， 丝 绸 利 瓷器 ， 更 加 是 美不胜收 。 而 这 一 些 却 还 只 算 
是 - -种 开始 ! 至 于 人 的 变化 ， 目 不 待 言 就 更 大 了 了 。 
不 问 者 少 ， 都 只 想 把 事情 作 得 更 好 一 些 。 为 目 己 打算 少 ， 
为 共同 “改善 ”和 “提高 ” hp sett ea 
到 穷 乡 局 壤 ， 差 不 多 情形 都 相同 ， 这 真是 远 在 万 里 外 的 亲友 ， 
尽 了 殖民 主义 者 报纸 蒙 栅 ， 了 永远 不 大 容易 得 到 应 有 理解 的 ! 
历史 本 是 由 人 创造 的 ， 我 们 却 正在 创造 一 种 真正 崭新 不 二 的 
伟大 历史 ， 最 显著 的 即 是 人 和 人 的 思想 情感 的 改变 ! 我 们 从 
文献 上 学 了 五 六 十 年 历史 ， 所 懂 的 只 是 过 去 - 鲜 半 爪 ， 惟 有 
近 几 年 各 外 走 去 ， 从 人 的 生活 中 , 行动 中 ， 也 包括 该 子 们 的 
生活 方式 中 ， 才 稍稍 懂得 现代 史 真 是 一 个 宏大 无 比 的 乐章 。 
由 此 返 顾 自 己 ， 才 发 现 个 人 林 免 渺小 如 … 粒 套 尘 1 我 血 于 已 
较 高 ， 经 党 到 一 万 左右 ， 心 部 因 供 血 不 良 ， 容 归隐 痛 ， 每 年 
受 天 到 海边 住 一 个 月 ， 似 乎 即 好 一 些 。 有 一 大 堆 待 作 的 事情 ， 
多 内 体力 受 一 定 跟 制 ， 不 易 完 成 了 。 但 是 总 依然 还 是 一 人 想 
作 五 个 人 的 事情 ， 才 觉得 不 事 负 此 “ 明 时 盛世 ”"。 这 四 个 字 虽 
是 陈 言 旧 语 ， 容 易 认 识 ， 真 正 理 解 却 不 容易 ， 现 在 才 像 是 有 
了 深 一 层 体会 . 

充 思 近 十 年 想必 有 了 不 少 著 作 ， 可 惜 在 这 里 不 易 见 到 : 
其 实 你 大 在 家 事 不 太 全: 情形 和 下， 也 可 以 放手 大 胆 握 点 中 国 戏 
剧 史话 一 类 东西 ,或 者 用 故事 体 写 写 抗 战 八 年 云南 四 川 乱 离 
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生活 ， 说 不 定 还 会 得 到 意外 成 功 ! 我 已 多 久 不 写 小 说 ， 一 脑 
子 花 花 水 示 ， 儿 和 于 年 中 国人 如何 创造 这 些 花 花 条 和 洒 ， 使 用 到 
一 切 造 形 艺 术 上 ， 是 种 什么 情形 ， 大 致 可 说 是 “ 懂 ” 了 。 编 
本 《 唐 宋 锅 镜 》， 两 本 “网 纹 ”"， 近 来 还 搞 了 个 有 关 衣 服 的 
图 录 ， 也 有 于 把 不 同形 象 。 又 协助 一 些 年 青 教师 编写 的 有 关 
绸 绥 、 污 器 、 陶 次 、 家 具 、 金 属 加 工 .……… 等 等 专题 教材 ， 提 
讶 材料 线索 ， 候 出 齐 后 ， 当 设法 为 寄 些 来 看 看 ， 各 有 不 少 好 
看 图 像 ， 多 是 为 过 去 少见 到 的 ， 很 多 都 极其 美丽 ! 你 们 订 的 
有 《文物 》 没 有 ?内 中 美术 史料 不 少 ， 如 乐意 看 ， 我 可 为 问 
问 看 是 否 可 以 外 寄 。 拉 杂 写 来 ,无 多 条 理 ， 想 不 以 为 意 ! 并 
候 全 家 大 小 佳 好 。 
从 文 
四 月 八 日 


信 写 写 又 停 停 , 有 了 好 几 天 ， 前 后 重复 不 少 ， 
也 可 见 人 已 有 点 衰老 不 抵 事 ! 


出 古琴 谱 总 录 。 查 更 平 编著 有 《 存 见 古琴 曲谱 辑 览 》。 

已 杨 荫 浏 音乐 史家 ， 中 国 音 乐 研究 所 所 长 。 抗 战 时 曾 与 收 信人 
同 在 国民 政府 教育 部 音乐 教育 委员 会 工作 : 

赶 衔 子 ”云南 方言 ,“ 街 于 " 指 乡 镇 集 市 .作者 一 家 和 张 充 和 , 杨 戎 
浏 .但 页 平等 抗战 时 曾 住 在 呈 页 县 的 龙 街 ,为 当地 重要 集 市 所 在 地 。 

也 马 约 乔 ”清华 大 学 体育 教授 。 

名 老 J 即 丁 西林 ， 咕 作家 。 通 信 前 曾 任 文化 部 副 部 长 。 

@ 证 诗人 指证 之 琳 ， 现代 诗人 、 翻 详 家 ， 教授 ， 时 任 科 学 院 文 
学 研究 所 研究 员 。 
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致 张 兆 和 


兆 和 : 

昨天 寄 了 个 明信片 ， 托 作协 转 ， 这 几 天 你 们 可 能 不 是 在 
工厂 ， 就 是 下 了 农村 。 南 方 气候 不 知 比 北方 如 何 ， 冷 热 可 得 
注 注意 。 这 里 炉子 已 撤除 ， 房 中 见得 宽 了 些 。 气 候 已 达 甘 多 
度 ， 从 作 事 涪 ， 应 是 一 年 中 最 好 时 光 。 但 未 十 长 哺 ， 庄 稼 坊 
种 、 收 成 都 大 有 了 问题。 菠菜 已 上 市 ,一 毛 三 斤 ， 过 不 久 或 将 
五 斤 十 斤 。 上 海 方面 想必 已 相当 暖和 。 见 报 载 ， 正 在 举行 地 ， 
方 戏 会 演 ， 你 们 可 能 有 机 会 看 看 。 苦 下 郊区 乡村 ， 也 能 明白 
些 菜农 情形 。 陈 芍 珍 等 或 已 见 到 ， 孩 子 也 许 已 升 大 学 了 。 这 
里 忽然 转 热 ， 即 我 也 只 穿 一 件 绒线 衣 ， 去 五 一 还 有 半 个 月 ， 
这 种 热 若 能 带 来 一 二 天 大 两 就 好 ! (今天 当真 落 了 十 ， 可 能 有 
整 天 。) 公园 中 已 大 开 丁 香 、 榆 叶 梅 便 成 过 去 。 到 处 有 大 群 小 
学 生 “ 游 春 "。 到 处 在 搞 卫生 ， 准 备 过 节 。 今 年 看 情形 北京 或 
不 至 于 太 热 闹 ， 因 为 将 在 印尼 举行 的 万 隆 会 议 十 周年 庆祝 会 ， 
将 成 为 反击 美 帝 一 个 重点 ， 接 下 来 又 即 要 进行 亚 非 大 会 ， 必 
然 又 是 一 次 大 反 美 帝 活动 。 越 南 问题 也 必然 将 在 这 些 会 上 有 
申诉 谴责 。 并 且 在 此 期 间 ， 越 南 人 民 军 ， 还 必然 将 有 几 回 用 
利 漂亮 战事 ， 作 为 大 会 献礼 也 。 

秀 芝 来 了 个 信 ， 寄 了 些 尿 片 样品 ， 大 约 一 十 左右 ， 却 不 
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提 及 应 当 放大 若干 人 尺寸 。 之 佩 每 天 必 辐 来 吃 了 晚饭， 已 到 医 
院 移动 孩子 位 辣 ， 休 息 了 半 灭 ， - 切 其 好， 不 必 担 心 。 惟 闻 
小 弟 有 时 上 二 点 才 回 家 ， 且 瘦 伶 伶 的 ， 今 天 已 告 他 在 这 段 时 
问 中 ， 应 适当 注意 一 人 之 做 ， 能 陪 她 即 院 她 回来 ， 自 己 生 活 
也 得 注 注 意 。 听 说 一 天 得 各 车 间 跑 动 ， 自 己 有 时 也 字 在 车 读 
边 ， 因 为 正在 试制 那 台 新 机 床 ， 不 仅 自己 动手 ， 还 得 分 别 调 
动 其 他 力 靶 生产 其 他 工件 ， 因 之 -天 忙于 各 处 奔走 接头 。 
生产 上 三 结合 ， 即 “研究 、 设 计 绘图 和 施工 "， 他 倒是 近 于 一 
个 试点 。 间 张 之 佩 能 不 能 ， 即 笑 笑 ，“ 那 不 成 "， 只 好 甘 拜 下 
风 。 大 弟 只 回来 半天 ， 还 不 曾 问 到 重点 实习 教学 情形 如 何 。 
工作 大 致 还 作 得 不 坏 。 车 间 里 大 小 标语 ， 各 样 图 表 ， 全 是 他 
一 人 画 出 来 的 ， 且 很 像 个 样子 。 一 般 说 ， 要 找 这 种 全 能 的 工 
人 ， 也 不 容易 。 将 来 或 许 还 得 派 到 他 写 什么 剧本 ， 也 会 作 得 
. 蛮 好 。 在 群众 中 关系 好 ， 有 威信 ， 工 作 态 度 也 好 ， 这 么 作 下 
去 ， 是 对 的 。 

闻 北 大 练 民兵 ， 女 生 经 常 必 饥 二 枚 手榴弹 ,日 每 日 得 中 
铁丝 网 ，- -天 亮 即 作 紧急 集合 ， 跑 步 到 场 ， 紧 张 感 已 到 随时 
可 以 人 伍 情形 。 中 央 美 院 则 依旧 在 坐 而 论 道 阶 段 。 又 北大 历 
史 系 主任 与 学 生 ， 均 分 组 担任 卖 菜 ， 倒 类 等 等 工作 ， 在 海 名 
区 作 得 十 分 热闹 。 有 的 大 学 却 又 正在 抓紧 上 课 ， 各 有 不 同 。 
半 工 半 读 也 将 于 今年 夏季 作 若 干 重点 试行 ,事情 大 ， 涉 及 问 
题 复杂 ， 总 得 照 原则 分 头 去 作 ， 各 从 不 同方 法 着 手 ， 到 一 定 
程度 下 ， 和 戏 改 情形 差不多 ， 从 成 功 方面 取经 验 ， 作 样板 ， 
再 作 较 大 调整 。 总 之 ， 有 一 定时 候 探索 。 把 固有 制度 一 部 分 
打 乱 ， 是 一 件 大 事 ， 将 来 如 何 教 书 ， 听 学 校 中 人 说 ， 即 是 谁 
也 不 明白 。 感 到 难 教 则 是 普遍 情形 。 即 党 员 教 授 同 样 不 知 从 
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何者 手 ， 觉得 不 好 教 。 刊 物 似乎 也 会 有 更 多 样 新 的 要 求 ， 反 
映 新 的 社会 革命 情形 。 上 自 下 写 农 村 、 工 厂 ， 面 还 过 于 窄 狂 ， 
来 不 及 接触 更 多 新 的 变化 也 。 为 配合 文化 革命 ， 显 然 内 容 还 
是 较 罕 狭 ， 读 者 也 会 逐渐 感到 不 过 瘾 。 因 为 一 切 都 在 发 展 变 
切中， 而 变化 之 大 ， 之 壕 速 ， 均 为 一 般 料 想 人 知 计 所 不 及 。 作 
家 中 新 如 李 准 ， 也 会 在 短期 中 即 成 过 时 人 物 。 旧 的 自 更 不 用 
说 了 了: 

一 姨 等 来 了 一 次 ， 小 庆 庆 一 脚 中 去 ， 打 破 了 个 热水瓶 ， 
昨天 来 电话 说 ， 必 赔偿 ， 便 于 “起 教育 作用 "。 事 实 上 起 得 也 
有 限 ， 因 为 此 外 脾气 性 情 已 有 许多 不 易 教 育 处 ， 远 不 如 小 黑 
妮 懂 事 讲 道理 。 补 救 办 法 最 有 效 倒 是 再 来 一 位 小 的 ， 其 中 心 
作用 即 失 去 ， 用 分 散 二 老 注意 力 方 法 改造 ， 倒 是 最 最 切实 可 
行 ! 永 玉 等 还 是 在 开会 阶段 中 。 大 致 五 月 里 即 有 大 批 学 生 将 
加 北京 ， 至 于 是 否 再 下 去 ， 或 换 一 班 人 下 去 ， 目 下 不 得 而 知 。 
许多 方面 工作 都 似乎 正常 进行 ， 又 似乎 不 大 能 正常 进行 。 只 
昕 说 凡是 工厂 和 学 校 ， 较 大 些 的 都 有 就 二 线 如 洛阳 、 武 汉 、 
太原 ， 第 三 线 如 成 都 、 银 川 、 兰 州 、 昆 明 设 分 院 分 厂 打 算 ， 
详细 人 情形 不 明白 。 总 之 国家 为 大 建设 及 未 两 绸 缪 上 百年大计， 
文化 教育 和 工业 建设 内 移 发 展 ， 是 十 分 合理 的 。 这 十 年 中 西 
北西 南 文化 建设 的 进展 ， 都 必然 将 得 到 突飞猛进 ， 一 改 让 观 。 
文化 革命 ， 文 学 电影 戏剧 等 等 ， 都 似乎 有 赶不上 新 要 求 趋势 。 
这 也 是 势 所 必然 : 

我 们 政协 仍 是 一 星期 三 次 学 习 ， 思 想 改 造 为 主 ， 到 一 定 
时 期 ， 或 配合 形势 ， 要 集体 出 去 参观 若干 次 ， 大 致 不 会 太 远 
太 久 ， 因 为 即 以 近郊 农村 工厂 来 学 习 ， 也 就 够 多 新 东西 可 看 
了 本。 人 惟 现 有 的 委员 多 日 见 衰老 ， 一 般 已 在 六 十 前 后 ， 有 的 不 


449 


并 枯 支 全 集 加 二 + -一 养 


人 


作 事 ， 有 的 述 有 工作 ， 居 多 能 “ 谈 ”， 而 不 大 能 “ 动 "， 动 起 
来 不 侈 有 一 定安 排 才 上 成 , 求 如 三 四 年 前 去 湖北 闲 江 口 远 距离 
坐 大 汽车 看 大 水 坝 事 ， 现 在 已 不 大 可 能 了 。 我 很 希望 去 成 都 
看 看 时 锦 和 南京 苏州 诸 地 看 看 丝绸 生产 ， 一 时 也 难 有 机 会 。 
又 想 知 能 去 景德镇 一 个 月 ， 一 定 也 可 以 作 不 少 对 那 边 生产 有 
用 事情 。 只 怕 目 不 动 。 季 饰 史料 大 致 仍 得 出 ， 得 把 部 分 删除 ， 
又 如 入 另外 -部 分 ,工作 虽 决 定 了 由 馆 中 另外 两 个 同事 去 作 ， 
事 冬 上 还 是 得 我 动手 ， 才 能 掌握 轻重 分 寸 。 工 作 可 以 作 的 还 
相当 多 ， 而 真正 得 力 的 助手 却 无 人 ， 真 是 无 可 如 何 。 

心 部 情形 如 闪 ， 头 部 有 时 重 些 ， 有 时 较 轻 较 好 ， 只 想 吃 
吃 沙 菜 豆腐 ， 也 觉 很 好 了 。 和 牛奶 吃 一 半 ， 其 余 让 他 们 多 吃 些 。 
白 鸡 还 经 常 出 蛋 一 枚 。 院 子 里 杨柳 已 高 过 屋 权 ， 山 桃花 也 盛 
开 ， 可 说 桃红 柳 绿 好 光景 。 葡 萄 架子 今年 已 扩大 ， 占 了 半 个 
院子， 看 趋势 将 会 有 丰收 。 己 通知 “不 裁 瓜 菜 "”， 豆 莱 大 致 还 
可 下 种 。 从 萧 家 得 了 些 芒 草 已 种 下 ， 若 幼苗 不 为 王家 白 鸡 叹 
食 ， 到 你 下 月 回来 时 ， 必 将 已 拔 苗 数 尺 长 。 


从 
四 月 十 六 


写 此 优 时 张 兆 和 正 去 上 海 出 差 ， 调 查 采访 当地 农 基 开展 “故事 会 " 
活动 ， 并 为 编辑 部 向 上 海 作家 约 稿 。 
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张 兆 和 复 沈 从 文 


从 文 : 

信和 明 片 都 收 到 。 家 里 几 个 人 身体 都 不 大 好 ， 之 假 快 临 
产 ， 我 在 外 边 实在 是 牵 念 ， 收 到 来 信 ， 就 比较 放心 了 。 

我 们 小 组 到 上 海 的 第 一 局 做 的 完全 是 调查 前 的 准备 工作 ， 
开 了 不 少 介绍 情况 的 会 ， 看 了 不 少 材料 ， 十 五 日 去 南汇 书院 
公社 ， 前 天 才 回 来 ， 明 夫 又 将 同 周明 去 青浦 。 南 汇 县 在 东海 
之 滨 ， 上 海 的 东南 角 ， 书 院 公 社 的 故事 活动 开展 得 比较 好 ， 
我 们 在 那里 从 公社 、 大 队 、 生 产 队 了 解 情况 ， 接 触 了 一 些 青 
年 故事 员 ， 这 些 故 事 员 都 是 业余 的 ， 积 极 性 很 高 ， 懂 得 自己 
讲 故事 对 革命 、 对 社会 主义 建设 的 意义 ， 生 产 带 头 ， 思 想 好 ， 
紧 紧 同 群众 联系 ， 不 计 个 人 得 失 ， 给 我 们 的 感受 很 深 。 现 在 
洞 查 的 初稿 正 由 我 在 写 。 

明天 即将 要 去 的 青浦 在 上 海 的 西边 ， 是 个 水 乡 ， 这 个 县 
故事 活动 着 展 得 不 是 很 普遍 ， 但 是 出 了 几 篇 好 故事 ， 有 几 个 
尖子 故事 员 ， 我 们 从 了 解 业 余 创 作 的 角度 去 青浦 工作 。 只 准 
备 到 县 上 开 个 会 ， 顶 多 到 一 个 大 队 去 访问 ， 因 为 故事 员 很 分 
散 ， 去 各 大 队 要 乘 船 ， 时 间 不 够 了 。 青 浦 与 昆山 为 邻 ， 过 演 
汕 湖 不 还， 就 是 之 佩 的 家 乡 了 ,我 因 工 作 虎 身 ， 不 然 去 看 看 
之 癸 的 好 区 、 妈 妈 。 看 看 弟弟 妹妹 们 ， 倒 是 一 件 有 趣 际 的 事 。 
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和 亲家 母 辣 道 来 京 ， 问 题 不 大 。 我 们 事先 买好 火车 票 ， 
通知 亲家 母 ， 最 好 里 一 大 到 上 海 ， 免 得 车 船 误 点 …… 当然， 
如 果 我 当天 能 抽 得 出 身 ， 我 一 定 友 汽车 站 接 一 接 ， 那 就 更 方 
便 了 。 

朝 慧 肚子 还 疼 不 疼 ? 鞋 样 望 即 寄 来 ， 底 样 脚 样 都 要 。 之 
侯 要 不 要 ? 尺寸 大 小 差不多 吧 ? 大 家 还 需要 什么 东西 ， 早 点 
来 入。 上 海 轻工业 品 的 确 比 北京 好 而 便宜 ， 只 是 我 身边 钱 不 
多 了 ， 望 能 为 我 寄 五 十 元 来 。 

昨天 已 去 巴金 家 ,今天 上 午 他 们 邀 我 吃 午饭 。 蜜 馈送 了 ， 
巴金 说 他 的 儿子 最 爱 吃 甜 食 。 

我 身体 很 好 ， 带 的 药品 只 吃 了 一 片 索 密 痛 ， 眠 尔 通 倒 吃 
了 不 少 ， 主 要 是 心里 着 急 ， 睡 不 着 。 到 上 海 已 半月 ， 仍 然 陷 
在 调查 工作 中 不 能 脱身 ， 组 稿 任务 进行 得 很 少 。 上 海天 气 也 
反常 ,我 带 来 的 全 部 御寒 衣服 全 上 身 了 ， 下 乡 还 借 了 以 过 一 
件 短 杭 猴 ， 坐 在 房 里 工作 时 也 穿着 棉 猴 。 

到 南汇 我 又 有 了 一 桩 不 平常 的 经 历 ， 下 车 后 坐 了 三 十 一 
华里 的 二 等 车 ， 所 谓 二 等 车 ， 就 是 坐 在 自行 车 后 边 。 如 果 是 
平平 坦 坦 的 公路 ， 那 倒 也 好 ， 可 是 却 是 坎坷 不 平 的 田间 小 路 ， 
颠 得 我 紧 紧 抓 住 后 座 ， 尽 管 花 红柳 绿 ， 一 片 大 好 江南 春光 ， 
我 也 只 好 正 襟 危 坐 ， 目 不 斜视 ， 因 为 有 时 要 过 只 有 一 边栏 杜 
的 石 桥 ， 更 多 的 时 间 是 在 河 浜 边 行进 。 

问 王 媳 好 。 你 出 门 务必 带 硝 酸 甘油 ， 之 假 上 下 班 乘 车 务 
必 小 心 。 


浪 和 
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196505 月 初 
北 京 


复 张 兆 和 


兆 和 : 

得 信 , 十 号 下 午 我 们 必 到 车 站 接 你 们 ,排队 于 站 门 前 奉 迎 ! 
若 小 黑 妮 也 在 场 ,眼睛 尖锐 ,相隔 多 远 也 必 可 以 即 早 见 到 。 炉 
子 能 带 即 带 , 用 处 必 多 ,因为 小 成 员 一 切 要 热 水 。 行 特 床 能 带 
当然 有 用 处 ,可 以 不 至 于 又 让 龙 龙 睡 地 铺 。 但 是 怕 时 间 已 来 不 
及 ,有 具有 一 大 维 东 东西 西 , 易 成 运输 队长 印象 ,上 下 车 这 些 东 西 
劳 人 帮忙 也 不 大 成 ,以 看 好 将 来 再 设法 托 购 托运 为 便 。 我 不 用 
什么 东西 。 公 文 包 旧 有 皮 的 ,再 用 十 年 也 还 无 得 于 事 ! 之 佩 等 
也 不 用 带 什么 。 一 切 以 轻装 加 营 为 是 。 我 却 担心 你 下 车 时 将 
叮 盯 当当 ,和 甘 多 年 前 云南 火车 上 那个 贩卖 八卦 丹 的 呈 声 人 物 
相似 ,全 一 披挂 的 狠 狐 不 堪 !1 因为 除了 头 的 什么 处 理 品 , 必 然 
述 有 什么 人 送 的 东 东 西西 ,分 量 绝 不 轻 ! 

这 里 一 切 好 ， 只 等 待 迎接 老 太 太 。 

天 气 已 转 热 ， 有 初夏 意 。 照 习 侨 ， 过 一 二 天 也 会 落 雨 转 
冷 的 。 硕 望 十 号 还 是 这 么 天 气 ， 迎 驾 的 人 方便 不 人 少 1 
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得 近 信 ， 知 上 海 和 北京 事 相 差不多 。 这 里 北大 史学 系 副 
主任 周一 请 正 在 率领 师 生 于 海 旬 区 掏 辩 ， 一 定 要 这 人 么 作 才 算 
是 思想 进步 ， 我 目前 就 还 理解 不 够 。 我 可 能 实在 已 落后 到 一 
个 程度 ， 总 依旧 认为 县 前 明明 旦 岂 编 的 通史 不 过 关 ， 涉 及 劳 
动人 民 创 造 其 界 ， 务 虚 说 似乎 头头 是 间 ， 一 具体 ， 究 竟 生 产 
上 创造 些 什么 ， 艺 术 土 又 有 什么 成 就 ， 却 不 知道 ， 即 知道 也 
并 不 落实 ， 近 于 人 云 亦 云 。 一 个 五 十 多 岁 的 专家 ， 不 针对 本 
业 ， 改 正 学 习 方 法 和 学 习 态 度 ， 来 填补 研究 上 的 空白 点 ， 突 
破 目 前 空 下 处 ， 来 写 写 既 有 办 新 观点 ， 也 有 所 新 内 容 的 通史 
或 论文 ， 使 亿 万 人 得 到 启发 并 更 正确 一 些 明白 国家 过 去 ， 完 
成 本 门 责任 ， 却 避重就轻 ， 满 足 于 形式 上 职业 平等 ， 把 相当 
困难 的 专业 上 的 “深入 ”和 “全 面 ", 放 给 未 来 一 代 ， 也 不 能 
说 是 识 大 体 ， 而 又 能 “坚持 真理 "! 但 号 召 掏 炊 政策 ， 实 并 无 
坏处 ， 因 为 对 新 的 年 青 一 代 ， 对 于 劳动 态度 大 有 好 处 ， 是 十 
分 明显 的 。 不 过 许多 学 “历史 ”的 人 ， 掏 了 一 年 北 后 ， 恺 伯 
还 是 无 望 改变 他 的 学 习 方 法 和 工作 态度 。 成 千 上 万 的 毕业 ， 
送 到 研究 院 也 好 ， 博 物 馆 也 好 ， 蟹 在 大 中 学 教书 也 好 ， 若 依 
卓 不 读书 ， 或 读 不 懂 ， 读 不 通 ， 却 有 了 个 掏 凑 先进 包 裕 ， 这 
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就 未 免 完 全 失去 劳动 本 意 ， 和 原来 握 价 相去 于 里 了 。 

我 仍 在 此 搞 杂 项 服务 ,成 了 个 变相 “ 王 铁 嘴 "。 今天 是 五 
四 ,外 面 事 一 点 不 知道 ,想到 我 册 年 前 来 北京 原因 ,和 种 种 经 
过 ,以 至 于 目前 作 的 未 挂牌 的 “ 百 几 杂事 服务 间 询 处 "日 常事 
情 , 不 免 三 到 惊人 离奇 ! 特别 是 和 巴金 .冰心 等 老 熟 人 比比 时 ， 
真 止 是 有 天 油 之 别 。 社 会 变化 大 ,新 旧 要 求 不 同 , 新 文学 方面 ， 
我 并 作 一 读者 资格 也 不 多 了 。 因 为 经 常 看 看 月 刊 上 的 作品 就 
多 不 懂 好 坏 。 而 一 再 爱 推 荐 的 ,也 还 是 看 不 出 它 的 好 处 何在 。 
至 于 生活 ,就 更 不 用 提 了。 这 十 多 年 来 他 们 用 中 国名 作家 资格 
走 壳 了 世界 ,我 却 为 了 完成 工作 任务 ,为 了 帮助 其 他 人 完成 工 
作 任 务 , 老 希望 就 全 国 范围 内 看 看 材料 ,也 总 不 容易 。 想 起 古 
诗 涪 的 “时 变 感人 思 , 经 冬 复 历 夏 ” ,不免 有 些 离奇 感 。 工 作 似 
平 应 当 对 国家 相当 有 益 , 而 生活 却 总 是 冻结 在 小 小 圈子 里 , 即 
小 有 移动 ,也 不 出 一 定 区 域 范围 。 枚 多 年 前 旧 熟 人 ,多 已 死去 ， 
剩 下 不 多 也 极 少 见面 机 会 , 即 联 大 时 代 学 生 , 也 启 多 只 是 一 年 
半 载 偶尔 有 一 二 人 偶尔 见 到 一 次 。 家 中 孩子 们 同样 似乎 陌生 。 
真正 熟 习 的 , 却 是 干 千 万 万 花花 杀 采 ,岗子 缓 子 , 坛 子 铅 子 ,以 
及 过 去 当前 搞 历 史 、 搞 博物 馆 的 人 尚 从 未 注意 接触 过 的 问题 。 
我 就 从 这 些 事物 中 ,消耗 这 点 剩余 生命 ,真正 是 一 种 离奇 的 存 
在 ! 真 像 是 一 种 完全 孤立 的 存在 ! 

应 儿 已 见 过 数 次 ,精神 体力 都 很 好 。 体 力 好 ， 精 神 大 致 
也 即 能 适应 种 种 变化 。 听 他 说 ， 你 血压 也 相当 高 了 。 体 力 活 
动 多 些 可 能 有 用 。 我 是 一 离开 桌子 边 即 无 事 可 作 、 血 压 二 和 百 
左右 已 成 经 常事 。 心 隐痛 也 成 经 常事 。 想 到 的 可 不 是 这 些 ， 
却 是 为 了 他 人 学 到 的 一 堆 杂 常识 ， 没 有 趁 时 间 充 分 使 用 机 会 ， 
只 可 惜 。 国 家 月 益 转 好 ,年 青 人 学 习 条 件 好 ， 学 得 多 也 懂得 
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快 。 但 分 门 别 类 专 精 易 ， 把 各 种 常识 综合 于 一 人 之 身 有 所 会 
通 ， 却 十 分 难 。 我 从 对 计 文 化 中 若干 部 门 理解 而 言 ， 倒 近 于 
一 种 偶然 次 合 的 最 后 精细 产品 ， 此 后 即 有 意 来 培养 同样 头脑 ， 
也 个 大 容易 出 现 了 。 但 一 个 人 若 求 “ 有 福 "， 倒 还 是 能 如 同 
“ 周 谷 城 ”那么 一 种 人 材 ， 为 容易 适应 于 任何 一 种 社会 ， 并 且 
社会 也 少不了 他 。 由 社会 看 来 ， 是 一 个 无 害 于 事 的 对 立 面 。 
由 他 自己 说 来 ， 依 旧 不 失 为 一 个 “中 心 人 物 ”! 

兆 和 在 上 海 工作 ， 已 将 近 一 月 ， 住 巨 鹿 路 作协 分 会 ( 必 
有 电话 )。 她 事 忙 ， 地 方 又 不 熟 习 ， 悉 不 能 来 看 你 们 。 宗 药 如 
想 明白 些 曾 钳 夫 妇 等 等 熟人 事情， 你 的 住处 去 巨 鹿 路 又 不 太 
过 ， 去 个 电话 会 找 得 到 她 。 有 给 应 狂 的 东西 ， 分 量 车 不 大 ， 
也 可 托 她 响 便 捕 来 。 她 十 号 即 回 京 。 

北京 已 近 半 年 不 落 雨 ， 年 中 只 落 过 一 次 小 雪 ， 近 一 礼拜 
始 连日 有 雨 ， 昨 晚 始 前 春雷 。 因 此 一 来 ， 若 于 地 区 旱 象 得 到 
组 和。 两 后 空气 清润 新 鲜 ， 公 园 和 街道 旁 树 多 嫩绿 妩媚 ， 基 
桃 、 刺 蔷薇 、 牡 丹 、 紫 蔷 正 大 放 ， 所 谓 一 年 中 大 好 春光 ， 大 
公园 人 多 如 赶 街 子 ,我 却 守 在 书桌 边 眼睛 浮肿 ， 心 脏 担负 沉 
重 , 感到 工作 难 望 完成 十 分 一 ， 真 正 应 合 了 庄子 说 的 “ 劳 我 
以 生 ， 殊 不 知 如 和 何 来 “ 佚 我 以 老 *， 或 许 来 不 及 佚 我 以 老 ， 
即将 忽然 要 “ 息 我 以 死 ” 了 。 可 惰 惜 的 还 是 学 了 许多 ， 事 作 
不 完 ， 不 应 当 草 草 报废 ! 一 切 虽 这 么 说 ,日 子 事实 上 过 得 极 
好 ， 几 事 得 国家 照顾 ， 也 从 来 无 所 谓 感伤 、 消 极 、 不 满 、 懒 
情 ……， 麻 糯 处 就 是 身体 受 自然 限制 过 于 严酷 ， 体 力 有 限 ， 
事 作 不 完 ， 随 之 人 土 未 免 十 分 可 异 ! 

祝 望 善于 摄 护 ， 大 小 佳 好 。 

从 文 五 月 四 日 
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四 妹 : 

不 得 信息 又 已 半年 ， 料 想 你 们 一 家 日 子 过 得 很 好 ， 议 思 
研究 工作 也 日 有 进展 ， 孩 子 们 且 必 日 益 在 长 大 中 ， 又 入 又 淘 
气 ! 很 想 为 他 们 写 点 小 东西 来 ， 可 不 知 什 么 比较 对 他 们 有 意 
思 ! 国内 事情 想必 经 常会 有 由 港 出 海 的 熟人 能 谈 起 二 三 ， 报 
刊 上 也 会 说 及 些 些 ， 一 般 说 来 ， 日 本 新 闻 报 导 可 能 会 具体 些 ， 
因为 邻近 来 往 人 和 多.。 

我 们 生活 工作 多 照常 ， 诸 亲友 也 多 凡事 照常 ， 日 子 过 得 
很 有 意义 。 今 年 人 夏 似 平 气候 较 热 ， 经 常 在 州 五 度 上 下 ， 为 
往年 所 少 有 。 请 季 到 来 以 后 ， 可 能 会 有 些 变 化 。 大 家 工作 似 
乎 都 较 忙 。 忙 的 却 有 意义 , 不比 过 去 ， 居 为 一 切 忙 得 有 方向 、 
目的 ， 每 个 人 几乎 都 意识 到 是 在 加 速 促 成 国家 生产 上 或 某 一 
文化 部 门 显著 的 进展 或 提高 ， 而 且 对 于 这 些 局 部 或 整个 的 阿 
章 发 展 ， 多 者 用 眼睛 看 得 见 ， 手 指 触 得 着 ， 不 只 对 本 国 也 是 
对 世界 的 贡献 。 所 以 太 家 一 道人 得 即 或 辛苦 些 ， 也 十 分 高 兴 。 
作 教 师 的 可 能 对 于 这 一 点 并 不 下 于 直接 从 事 生产 的 人 ， 感 觉 
也 同样 十 分 敏锐 。 因 为 每 年 有 学 生 毕 业 、 离 校 、 就 业 ， 抵 不 
抵 用 ， 问 题 十 分 明显 : 不 比 甘 年 前 , 一 到 暑假 来 临 的 夏天 ， 
即 得 担心 下 学 期 职业 ,或 只 想到 个 人 如 何 安 排 这 个 假期 ， 消 
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费 白 H。 现 在 照例 不 轻易 解 葵 教员 ， 而 有 资格 避暑 的 ， 却 义 
照例 有 个 统一 安排 ， 全 不 用 个 人 操心 ! 

我 们 住处 仍 在 原 处 ， 共 计 北 房 二 间 ， 还 高 若 、 明 党 、 干 
爽 ， 只 是 榴 口 进 身 梢 浅 ， 冬 大 有 整 日 阳光 ， 到 夏天 不 免 过 于 
明 腕 一 些 ， 可 并 不 趟 么 热 . 且 “ 居 必 近 市 "， 上 车 、 看 戏 都 十 
分 便利 ， 所 以 一 住 上 年 ， 诸 凡 顺 利 。 上 次 你 来 信 说 新 邮票 好 ， 
试 完 为 寄 十 二 种 来 ， 竺 收 得 到 ， 日 党 得 还 有 趣味 ， 盼 告知 一 
下 ,， 那 -类 特别 引起 你 家 中 大 小 兴趣 ， 当 可 继续 寄 些 来 。( 还 
有 各 种 成 份 成 套 的 ， 过 了 时 便 不 易 得 到 。) 这 些小 差事 和 找 唱 
刻 一 样 ， 小 龙 慷 门道 ， 一 会 会 即 可 解决 ,不 什么 费事 的 。 文 
物 明 信 片 也 发 行 了 几 十 套 ， 以 故宫 、 历 博 、 申 博 、 教 煌 的 艺 
术 品 较 好 ， 要 那 一 些 也 盼望 告知 。 又 较 大 ( 径 尺 大 ) 彩印 宋 
玫 画 、 陶 、 铜 文物 ， 成 份 的 贵 ， 单 线 即 干 分 贱 。 如 工 次 寄 的 
思 ， 有 党 要 ， 还 可 找 几 十 种 来 ,不 费事 的 。 此 外 新 印 旧 书 ， 
分 门 别 类 便 更 多 了 。 又 有 长 卷 字画 ， 如 朝 元 仙 仗 图 ， 赵 子 固 
水 伯 ， 上 河 图 ,多 只 几 元 钱 一 份 ， 印 得 还 好 。 和 碑帖 墨迹 也 印 
了 不 少 ， 因 为 提倡 墨 笔 字 ， 只 是 在 展览 会 时 ， 字 写 得 像 个 样 
子 的 ， 似 不 怎么 多 ， 见 意 而 已 。 还 有 日 本 专家 来 展 出 ， 八 九 
十 岁 人 ， 草 字 无 体 法 ， 见 意 而 已 。 好 坏 标 准 今昔 不 同 ， 因 此 
真 会 写字 的 ， 倒 不 常 写 。 所 谓 书 家 也 并 不 多 了 。 我 久 已 不 写 
才 大 以 上 字 ， 只 是 日 日 抄 书 ， 还 用 毛笔 ， 所 谓 “ 司 书 ” 字 是 
也 ， 倒 还 人 台 实 用 。 纸 也 不 再 收 了 ， 因 为 不 常 出 门 ， 有 熟人 倒 
收 了 上 千 种 旧 信 签 ， 有 极 好 的 。 以 五 色 罗 纹 研 螨 蜀 签 ， 极 精 
彩 少见 。 近 年 来 琉璃 厂 和 别 的 地 方 一 样 , 已 起 了 极 大 变化 ， 
海王 村 里 改 成 一 个 大 书店 ， 新 旧 古 今 具 备 。 文 物 字画 碑帖 各 
保留 一 家 ， 有 代表 性 。 重 要 书画 均 由 公家 优先 收 下 ， 一 般 的 
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供 学 校 等 机 关 和 参考， 因 之 这 一 行 便 自然 到 了 终 曲 尾声 。 我 们 
由 村 有 机 会 看 好 东西 过 多 ， 即 专 行 也 永远 看 不 完 ， 襄 再 也 不 
上 古董 店 “ 探 宝 ” 了 .可 看 的 主要 是 各 大 博物 馆 发 据 品 ， 近 
十 多 年 出 七 的 难以 数 计 ， 看 已 陈列 出 的 还 应 接 不 眼 ， 何 况 还 
可 以 看 未 陈列 的 : 出 版 方面 也 陆续 印 了 些 出 来 ， 一 时 还 不 到 
有 计划 作 大 规模 付 印 : 日 本 去 年 印 了 = 册 ， 名 《中 国美 术 》， 
还 印 得 比较 好 价 亦 不 贵 ， 在 美 想必 有 机 会 看 得 到 .材料 不 
算 多 ， 近 于 尝 虚 一 窗 ， 识 昧 而 已 。 令 人 惊奇 是 许多 东西 虽 制 
作 于 商 周 ， 昌 的 可 到 三 千 多 年 ， 晚 亦 在 二 千 二 四 百年 亲 ， 出 
土 后 多 鲜明 瀛 眼 ， 人 金光 陆 离 ， 彩 色 如 新 ， 如 新 近 作 成 。 图 案 
设计 之 秀美 壮丽 ， 志 多 出 人 意外 即 以 你 摘 的 乐舞 一 项 ， 画 
面 上 有 早 介 春秋 战国 之 际 的 ， 同 募 出 土 另 一 份 编钟 ， 则 发 音 
还 十 分 准确 ， 符 合 律 昌 。 特 别 有 意 思 即 古文 化 分 布 面 之 广 ， 
从 出 土 文物 看 问题 ， 可 补 史 志 之 缺 处 格外 多 。 据 《考古 》、 
《文物 》 等 报刊 公开 说 起 的 , 川 晶 、 湘 鄂 、 安 徽 、 江 浙 就 无 不 
有 商 或 周 初 文化 遗物 出 土 ， 既 有 中 原文 化 的 规模 ， 又 复 充 满 
地 方 性 艺术 特征 ， 有 的 精美 壮丽 还 远 过 安阳 、 直 久 过 去 出 土 
的 。 不 是 亲眼 看 到 ， 实 难 寺 设想 真有 其 事 的 。 川 蜀 、 云 南 出 
土 育 铜 兵器 多 商 式 ， 男 一 部 分 生产 工具 又 具 近 代 洋 镜 样 子 ， 
如 非 眼 见 ， 也 难于 相信 。 至 于 边沿 地 区 ， 二 千年 前 作 的 青 钢 
雕像 ， 造 形 之 准确 、 精 美 ， 牛 动 而 富 于 生命 力 ， 远 比 同时 陕 
褒 艺 术 水 平 高 得 多 ， 青 铜 片 锦 则 和 绥 远 多 如 族 的 相近 ， 极 奇 
怪 。 也 是 过 去 人 料想 不 及 的 ! 最 华美 的 无 过 长 沙 、 信 阳 楚 墓 
文物 中 金 银 涂饰 彩绘 棺 板 ， 多 铁 空 加 彩 ， 七 八 尺 长 ， 完 全 如 
新 作 的 。 看 到 它 才 会 明白 当时 楚 辞 之 产生 ， 原 来 先 有 个 十 分 
辉煌 物质 文化 背景 。 至 于 搞 近 几 世 纪 民 族 文化 的 朋友 ， 工 作 
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条 件 之 便利 ， 和 材料 之 丰富 ， 就 更 不 在 话 下 了 。 因 为 社会 基 
本 已 变 了 ， 王 作 条 件 随 之 而 变 ， 不 论 学 什么 ， 研 究 什 么 ， 都 
只 会 感觉 到 材料 过 多 而 消化 不 了 。 资 料 既 浩如烟海 ， 对 之 不 
免 有 望 洋 兴叹 感 。 老 碍 、 荫 浏 等 工作 有 相同 情形 。 这 也 正 是 
熟人 友好 中 工作 始终 在 极 顺利 条 件 下 进行 ， 而 不 易 抑 出 显明 
成 果 原 因 ， 材 料 过 多 ， 鉴 别 取 舍 因 之 不 免 为 难 。 真 正 是 生 因 
明 时 辟 世 ， 那 里 会 像 帝 国 主义 者 谎言 种 种 。 正 因为 工作 条 件 
格外 好 ， 所 以 年 近 七 十 熟人 ， 还 少 有 闻 退 休 的 。 有 的 旦 到 八 
十 岁 还 能 很 有 效果 处 理 日 常 工作 或 作 社会 活动 。 大 多 熟人 体 
力 健康 也 都 比较 好 ， 精 神 十 分 活泼 。 例 如 备 实 、 老 金 …… 经 
第 可 见 到 ， 也 问 起 你 好 。 马 约翰 八 十 过 头 了 ， 还 始终 在 运动 
场 上 教 人 打球 ， 主 要 是 鼓励 教师 运动 ! 

二 姐 一 家 在 此 ， 大 小 也 都 很 好 .孙女 儿 庆 庆 已 日 益 长 大 ， 
到 上 电车 得 网 票 程度 ， 小 孩子 对 于 这 个 身分 的 获得 ， 可 高 兴 
十 分 ! 十 大 半月 一 家 人 常 来 我 们 这 边 一 次 。 宗 和 前 一 阵子 害 
神经 衰弱 症 ， 近 已 好 转 ， 能 教书 。 你 二 弟 在 申 教 中 学 ， 孩 子 
也 都 很 好 ， 三 姊 上 月 在 上 海 住 了 一 月 ,经 常 看 到 他 们 。 凌 宏 在 
此 作 事 ,间或 人 城 可 以 看 到 。 老 夫子 来 京 住 了 大 半年 ,精神 半 
旺 , 谈 笑 风 生 , 去 西山 还 只 想 杷 上 “ 鬼 见 悉 "! 因为 无 人 奉 陪 作 
罢 。 方 令 搬 住 沈 隐 附 近 , 生 活 很 好 ,还 问 起 你 。 我 们 一 家 也 扩 
事 照 常 ,三 姊 精神 还 如 介 , 只 是 工作 从 些 , 伦 得 极其 高 兴 ! 我 而 
压 较 ,心脏 也 不 大 好 ,大 致 已 不 宜 如 前 几 年 揽 事 ,只 能 在 一 定 
情形 下 集中 精力 专 搞 搞 丝绸 、 衣 服 , 别 的 便 只 好 放手 给 人 作 去 
了 。 惟 工艺 美术 中 有 几 个 近 于 空白 点 ,别人 不 肯 作 , 肯 作 的 又 
掌握 不 住 材料 的 问题 ,我 的 精力 如 许可 ,可 能 还 将 写 个 小 册子 ， 
抢 时 间 于 今后 一 二 年 中 完成 。 寄 来 张 小 画 ,还 有 意思 ,是 我 一 
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个 六 七 岁 侄 孙女 作 的 ,她 得 过 二 次 国际 儿童 奖 第 一 奖 ,熟人 中 
熟 避 这 一 道 的 ,一 定 知道 这 个 名 字 , 是 一 个 极 可 爱 的 小 女孩 , 画 
也 不 容易 得 到 。 

近年 来 ， 国 内 菜 蔬 水 果 都 十 分 贱 而 好 ， 一 年 中 可 以 经 常 
有 各 种 蔬菜 水 果 ， 过 去 认为 高 级 菜 的 种 种 ， 这 里 多 在 一 毛 以 
下 一 斤 、-~ 市 厂 重 果子 上 区， 也 只 五 六 毛 钱 。 和 鱼 的 种 类 其 多 ， 
以 北京 产 大 头 鱼 最 新 鲜 ， 不 过 三 四 毛 钱 一 斤 。 那 年 那 月 能 请 
你 们 “人 全家福” 到 颐和园 听 醴 馆 试 吃 一 顿 使 饭 ， 再 让 小 孩 各 
带 个 大 沙田 柚子 奔 上 出 项 ， 看 着 新 的 园 内 外 景物 ， 才 真有 趣 : 
我 觉得 这 一 天 不 和 久 就 会 来 到 的 。 这 个 园子 每 年 都 有 万 干 来 自 
世界 各 个 角落 的 客人 ， 和 万 千 归 国 华 侨 ， 接 受 招 待 。 

汉 思 近 十 年 教书 研究 成 绩 都 很 好 ， 有 什么 研究 专著 涉及 
东方 文化 史 方 面 的 ， 我 们 虽 不 懂行 ， 也 坡 想 知道 知道 名 目 和 
内 容 大 略 。 七 弟 一 去 即 失 消息 ， 生 活 情况 常 在 念 中 。 五 弟 家 
小 圳 子 已 是 大 学 生 ， 女 儿 也 长 大 了 ， 和 宗 和 的 二 女儿 可 能 都 
已 高 过 父母 ， 过 一 二 年 ， 或 有 忽然 离 家 远 走 边疆 ， 亦 意 中 事 。 
我 在 别处 出 区 中 ， 曾 看 到 这 种 年 轻 女 孩子 不 少 ， 总 的 当世 十 
万 下 万 计 ， 无 不 体力 健康 ， 精 力 活 浚 饱满 ， 是 一 代 新 人 ! 四 
第 在 于 夫妇 工作 好 ， 两 个 孩子 也 极 可 爱 。 

来 信 望 告 告 你 们 一 家 大 小 如 何 过 日 子 , 日 常生 活 情 形 ， 
我 们 都 乐意 知道 。 并 候 大 小 安 佳 。 

从 文 
七 月 七 日 
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北 京 


致 龙 洲 


龙 销 长 : 

我 身体 已 不 大 抵 事 。 主 要 毛病 是 心脏 冠状 动脉 硬化 ， 四 
肢 和 头 部 供血 和 不足。 局 部 头痛 转 成 定型 。 读 书 一 会 外 即 感 疲 
倦 。 记 忆 力 和 文字 组 织 力 ， 都 显明 在 逐渐 衰退 中 。 手 足 无 力 ， 
走路 时 举 步 易 失 确 定性 。 白 天 读 小 字 书 眼目 易 模 糊 ， 头 部 沉 
重 ， 得 躺 躺 ， 躺 下 也 并 未 即 减 去 头 部 压力 。 晚 上 睡 醒 ， 头 部 
常 发 木 ……。 种 种 征象 ， 多 证 明和 心脏 机 能 衰退 供血 不 良 问 
题 有 关 。 求 好 转 似 已 无 可 希 鹿 。 只 是 如 能 保管 比较 得 法 ， 或 
可 以 稍 延 缓 自然 的 进展 ， 不 至 于 突起 恶化 ， 或 中 风 竣 病 ， 或 
发 生 更 粮 事 故 。 照 近 一 月 趋势 看 来 ,一 切 似 还 照 自然 规律 在 
人 慢 慢 进展 中 ， 无 可 奈何 。 

目前 《服装 资料 》 稿 ， 已 照 称 所 说 及 王 主任 意见 ， 将 应 
加 揭 由 大 章 山 等 分 别 绘 出 加 上 ， 文 字 部 分 也 照 各 方面 意见 应 
改 的 改 ， 能 删 的 惑 ， 待 大 章 等 将 新 图 绘 出 后 ， 我 再 用 一 星期 
时 间 仔 细 排 定 秩序 ， 使 文 钢 相互 关系 不 致 错乱 ， 即 可 上 交 审 
核 。 初 步 工 作 ， 九 月 内 总 可 告 一 段落 。 完 结 后 再 看 馆 中 需要 ， 
安排 工作 ,或 整理 绸 纹 ， 或 先 将 部 中 上 次 约 全 国 工艺 美术 教 
师 分 别 执笔 编写 几 部 工艺 史 稿 ， 和 丝绸 、 漆 、 瓷 专题 教材 ， 
由 我 审定 待 印 稿件 ， 为 抢 时 间 一 一 看 毕 。 工 作 作 完 ， 再 说 休 
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息 。 是 否 能 较 好 的 完成 这 个 任务 ， - 切 也 只 是 尽力 为 之 。 我 
徊 于 上 月 给 刘 日 羽 部 长 写 了 个 信 ， 谈 到 这 岂 部 稿子 ， 如 何 看 ， 
如 何 改 ， 工 作 效 率 会 比较 好 些 的 意见 。 是 否 有 必要 这 么 作 ， 
将 看 部 中 对 二 这 些 教 材 要 求 而 定 。 (我 的 点 点 常识 ， 若 用 得 
土 ， 目 然 应 努力 作 去 ， 关 用 不 土 ， 也 上 只好 交 由 后 来 高 明 去 作 ， 
总 之 心 已 用 到 !) 

我 希望 能 有 机 会 到 一 中 医疗 养 所 住 十 天 半月 试 试 ， 看 看 
有 无 转机 ， 也 只 是 “ 死 马 当成 活 马 医 ” 一 种 打算 ， 


沈从文 
八 月 甘 


QD 大 章 ” 即 陈 大 章 ， 文 物美 术 工 作者 ， 时 任职 于 上 店 史 博物 馆 美 术 
组 。 作 者 编著 《中 国 占 代 服饰 研究 》 时 绘制 插图 的 合作 者 之 一 。 
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北 京 


致 王 昆 仑 


已 照 六 二 年 政协 提案 调 来 计 一 千 七 百 多 种 ， 保 
存 于 故宫 材料 可 以 解 宋 元 明 三 时 代 . 上 千 种 不 同 花 
色 ， 全 是 累 代 人 民智 慧 劳 动 成 果 ， 可 人 民 来 不 及 整 
理 。 从 注册 


尾 仑 市 长 : 

各 以 事 忙 ， 同 处 大 城 ， 亦 不 易 晤 教 。 兹 有 一 事 相 商 ; 数 
年 前 ， 故 宫 博物 院 丝 绣 组 魏 松 卿 同志 ， 和 年 青 工作 同志 数 人 ， 
到 上 方 山 调查 庙 里 藏 经 情形 ， 回 来 时 曾 谈 及 ， 总 计 约 有 一 万 
七 千 其 明正 统 《 大 藏 经 》 保 存 ， 内 有 部 分 为 锦 纹 装 读 ， 并 有 
部 分 经 幢 ， 也 用 大 贮 织 金 锦 作成 。 东 西昌 已 集中 保存 ， 并 有 
一 老干部 看 管 ， 不 致 散失 ,， 惟 保管 处 理 方 法 ， 尚 有 问题 ， 毒 
鱼 极 多 ， 经 而 损害 将 不 免 日 益 严 重 ， 令 人 担心 。 笋 同志 当时 
调查 ， 主 要 注意 点 在 名 缓 材料 。 据 闻 内 中 有 不 少 为 故 官 、 历 
博 收 藏品 中 未 见 到 的 。 且 有 部 分 明代 印花 布 ， 尚 具 宋 代 花 纹 
规模 。 有 明代 棉 丝 交织 的 各 种 “ 云 布 "， 有 “ 印 金 "， 有 “ 刻 
丝 ”。 即 以 织 金 锦 而 言 ， 也 多 特别 花样 织 法 ， 十 分 重要 ， 且 可 
说 是 目前 唯一 探索 无 代 纳 石 失 金 锦 比 较 材 料 。 任 其 冻结 于 深 
贞 中 饱 囊 鱼 销 蚀 ， 未 和 免 可 惜 。 据 弟 所 知 ， 北 京 应 里 一 般 收 茂 
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《大 藏 经?， 多 由 四 五 种 不 同 本 拼 配 而 成 : 一 正统 刻本 ， 常 用 
浅黄 或 银 红 细 花 绫 及 素 绫 装 被 , 绫 纹 还 是 宋 式 ,十 分 细致 ， 
织 法 也 和 后 来 同 。 又 有 部 分 写 抄 本 ， 后 题 永 乐 某 年 ， 字 体 如 
明 初 书 家 沈 度 、 沈 餐 手笔 ， 如 非 后 来 配 抄 ， 则 此 等 抄本 且 有 
可 能 时 代 较 早 : 次 为 万 历 填 几 年 刻本 ， 字 体 相 同 ， 墨 色 浓 重 ， 
疑 系 旧版 后 印 ， 著 楼 锅 特 别 华美 ， 作 样 极 多 ，《 天 水 冰山 录 》 
中 名 及 的 大 儿 下 种 高 级 丝绸 和 名目 几 几乎 都 可 从 这 部 分 遗物 中 
发 现 。 刘 若 愚 《 酌 中 志 》 提 及 的 宫 中 应 节令 特别 织造 的 籽 毁 、 
金 虎 、 斑 免 、 秋 千 ， 及 各 种 文字 衣料 ， 也 能 从 这 份 遗物 中 得 
到 证 实 ， 如 能 将 文献 和 实物 一 一 比 证 ， 对 于 明代 丝 织 物 知识 
必 果 大 大 提高 一 步 ， 上 可 作为 宋 元 丝 绸 研究 提供 许多 线索 ， 
下 可 和 清 代 锦 维 作 比较 ,得 知 花纹 同 异 和 发 展 情形 。 对 于 整 
个 丝绸 史 的 研究 ， 给 以 极 大 便利 ， 十 分 显明 。 第 三 部 分 是 尝 
祯 拼 衬 本 ,字体 小 有 不 同 ， 诽 页 图 极 草 率 。 第 四 部 分 是 雍正 
干 三 年 刻本 ， 用 细 薄 开花 纸 剧 印 ， 字 体 秀 美 ， 图 版 也 极 细致 ， 
装 被 用 浅 色 细 花 宋 式 锦 。 清 人 笔记 似 《 坚 鹏 集 》 曾 道 及 清 初 
有 人 从 北宋 拓 《 淳 化 阁 帖 》 装 表 锦 思 下 十 片 宋 锦 ， 花 色 各 不 
相同 ， 付 吴 中 机 坊 仿 织 ， 流 行 一 时 - 大 获 财 利 。 康 雍 仿 宋 细 
花 锦 极 多 , 《 藏 经 》 中 这 种 细 花 锦 ， 别 具 一 格 ， 大 不 同 于 一 般 
花样 ， 也 可 能 即 仿宋 阁 帖 锦 而 成 。 如 能 仔细 清理 -- 下 ， 内 中 
确 有 二 十 来 种 不 同 花 色 ， 则 不 其 费力 ， 即 由 此 可 以 得 知 填 来 
种 宋 初 锦 样 。 

查 锅 组 纹样 研究 工作 ， 在 国内 解放 前 实 近 于 一 个 空白 点 ， 
故宫 昌 荐 有 大 量 清 代 衣服 和 锦 继 材 料 ， 当 时 其 实说 不 上 研究 ， 
有 些 材 料 旦 曾 当 成 废物 处 理 ， 贱 价 出 售 ， 帮 为 发 职工 薪水 花 
去 。 解 放 以 后 ， 由 于 整理 明 《 大 藏 经 》， 我 们 才 对 于 明 锦 有 些 
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党 识 ， 明 后 过 手 几 万 单位 后 ， 并 将 故宫 藏 清 代 丝绸 加 以 比较 ， 
毅 识 村 又 稍稍 深入 扩大 。， 求 认识 具体 ， 一 时 还 说 不 上 ， 因 为 
以 上 万 计 的 经 面 材 料 还 分 散 各 处 ， 或 冻结 于 图 书馆 库房 中 和 
各 庙宇 中 ， 尚 有 待 集中 ,或 各 处 去 作 一 年 半 载 调查 工作 ， 知 
识 才 可 能 落实 。 南京 方面 虽 设 有 个 云锦 研究 所 ， 因 为 实物 掌 
握 太 少 ,十 来 年 工作 无 从 进展 。 周 内 对 这 方面 常识 比较 丰富 
扎实 ， 昌 充满 研究 兴趣 的 ， 除 弟 外 似 只 有 故 官 魏 松 镍 辣 志 ， 
用 故 名 丝 绣 组 一 三 年青 同志 。 黎 同志 近 因 病 已 失去 工作 能 力 ， 
伟 得 较 长 时 期 休养 才 可 望 复 志 ， 年 青 同 志 工 作 虽 极 热 心 ， 文 
献 知识 和 综合 艺术 知识 不 扎实 ， 不易 单独 工作 ， 还 得 有 入 带 
者 搞 十 年 八 年 ， 才 可 望 把 基础 打 好 : 我 目前 血压 已 较 高 ， 心 
脏 也 不 好 ， 能 工作 日 子 有 限 (前 数 年 还 有 希望 去 上 方 山 看 看 ， 
近年 已 不 可 能 )。 觉得 这 部 分 研究 工作 车 中 断 未 免 可 惜 。 若 不 
及 于 帮 年 青 阿 志 的 忙 ， 以 后 再 由 他 们 另起炉灶 ， 也 相当 费事 ， 
个 出 免 会 走 许多 灾 路 ， 很 不 经 济 。 因 此 拟 建议 市 府 请 其 酌 苦 
酌 ， 是 否 可 以 设法 把 上方 山 那 部 分 《 藏 经 ?》， 调 到 北京 市 文物 
工作 组 来 ， 由 我 们 来 代为 清理 出 个 头绪 ,或 先 只 注意 锦 组 品 
种 问题 ， 或 同时 有 几 个 懂 佛 经 的 ， 照 原来 千 字 文 编号 目录 清 
理 一 下 和 内容。 若 确 有 一 万 七 千 册 左右 ， 照 近年 我 们 经 眼 过 手 
其 他 《 藏 经 》 看 来 ， 四 拼 本 一 藏 多 在 四 千 册 以 内 ， 即 有 可 能 
整理 出 四 部 《 藏 经 ?。 至 于 整理 以 后 如 何 处 理 ， 或 部 分 送 还 ， 
或 分 散 南 北 ， 再 作 商 量 。 初 步 工作 似 可 照 如 后 方式 进行 : 

一 、 先 由 市 文物 工作 组 派 个 人 在 上 方 山 调查 了 解 一 下 情 
帝 ， 究 竟 有 多 少 册 ， 收 藏 情况 有 无 改善 ? 如 拟 调 京 ， 有 无 可 
能 ? 

二 、 假 定 可 以 调 来 ， 不妨 由 文物 组 调 一 领导 同志 ， 故 宫 
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丝 绣 组 来 -同志 ， 并 从 工艺 美 院 丝绸 印染 系 调 一 助教 ， 市 艺 
术 局 或 纺织 印染 生产 单位 调 一 二 美工 同志 ， 成 立 一 工作 组 ， 
我 来 协助 鉴别 材料 时 代 、 和 名目 工作 ， 专 看 装 禄 经 面 和 包 补 锦 
材料 ， 有 多 少 不 同 师 种 花色 ， 作 -一 记录 。 较 重要 少见 的 ， 为 
故宫 、 历 博 藏 品 未 有 的 ， 或 特别 编号 提出 ， 或 先 照 一 彩色 相 
片 ， 供 将 来 进一步 研究 、 有 必要 时 ， 且 不 妨 将 旧 的 思 下 ， 另 
外 纺织 几 匹 新 的 代替 、 至 于 甩 下 材料 是 存 文物 组 或 是 故 官 ， 
俊 看 情形 而 定 。 

二 、 为 从 图 书 编 明 出 发 ， 清 理 一 下 内 中 究竟 可 配 出 儿 部 
《 藏 经 》， 如 有 不 足 ， 或 尚 可 从 市 面 旧 书店 零散 本 子 社 配 ， 照 
原来 干 宇文 编目 法 清理 出 来 。 内 中 版 本 也 可 能 还 不 止 四 种 ， 
也 可 用 来 和 锦 纵 材料 比 证 ， 得 深 一 层 明白 刻 版 年 月 或 印刷 年 
月 差距 ， 

能 这 么 进行 工作 ,估计 至 多 有 一 年 时 间 ， 即 可 以 解决 问 
题 ,。 版 本 问题 似 还 可 缓 可 急 ， 主 要 还 是 锦 纺 部 分 内 容 人 情形 ， 
早 些 明白 ,能 整理 出 来 ， 有 积极 意义 。 可 以 提供 出 锦 纺 续 罗 
纱 ， 加 部 分 特殊 加 工 的 麻 棉 织物 上 干 种 不 同 花 纹 图 案 和 不 局 
织 法 ,给 人 以 贺 新 知识 。 其 中 一 部 分 花样 ， 朋 大 有 可 能 供 北 
京 市 日 用 轻工业 生产 参考 取 法 。 因 为 新 起 的 印花 布 印花 丝绸 ， 
塑料 、 玻 璃 ， 以 及 新 的 建筑 陶 次 ， 新 的 地 毯 等 等 ， 目 下 看 来 ， 
花纹 都 还 可 以 作 得 好 看 一 些 ， 花 纹 图 案 不 过 关 ， 主 要 原因 还 
是 对 于 优秀 传统 知道 太 少 ， 因 此 说 “ 古 为 今 用 ” 极 易 落 空 ， 
能 从 这 份 遗产 花纹 多 学 学 ， 必 然 可 得 到 许多 启发 ! 与 其 让 这 
份 材料 冻结 于 深山 庙宇 中 饱 夺 鱼 口 腊 ， 倒 不 如 稍 费 点 人 力 物 
力 ， 把 它 运 到 北京 ， 由 消极 保存 变 成 为 积极 为 生产 提高 服务 ， 
意义 远大 1 
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这 点 建议 ， 奉 市 府 认 为 可 以 考虑 ， 工 作 作 来 也 还 有 意义 ， 
最 好 是 明和 牟 春 季 即 可 实现 ， 因 为 得 趁 我 体力 还 来 得 及 时 ， 为 
这 个 工作 出 -把 力 ， 或 可 减少 年 青 人 将 来 摸索 功夫 。 联 系 文 
中 来 摘 实 物 ， 金 石 陶瓷 都 有 了 个 有 底子 ， 比 较 好 办 。 丝 绸 研 
究 底 和子 极其 薄弱 ， 弄 明白 问题 ， 有赖 于 综合 艺术 知识 航 多 ， 
实在 不 大 好 办 。 所 以 即 或 是 “常识 "， 年 青 人 来 学 也 不 容易 学 
学 各 懂 ! 国家 大 ,历史 久 长 ， 丝 绸 生产 成 就 ， 实 贯 串 历史 全 
程 ， 并 日 不 仪 过 去 对 世界 文化 有 极 大 影响 ， 当 前 生产 ， 也 还 
有 上 百 分 之 八 十 以 上 生产 分 散 世 界 各 处 ， 换 取 大 量 外 汇 。 首 都 
或 南方 咎 产 区 迟早 会 要 有 个 丝 织 博物 馆 ， 说 明 数 干 年 来 祖国 
劳动 人 民 这 一 部 门 成 就 对 于 世界 的 贡献 ， 它 的 成 就 和 发 展 过 
程 ， 也 值得 人 民 知 道 ， 意 义 远 比 文人 面 专 馆 陈 列 重要 得 多 . 
求 对 得 起 千 百 年 这 部 分 成 就 ， 不 即 单 抽出 点 人 力 ， 来 作 点 基 
础 研究 工作 ， 只 等 到 临时 才 来 抓 抓 ,凑合 陈列 ， 钨 不易 很 好 
完成 这 一 任务 ! 从 我 个 人 来 说 ， 在 这 个 空白 点 既 摸 出 了 点 常 
识 ， 不 好 好 使 用 到 围 家 建设 上 ， 也 极其 可 惜 。 生 命 受 自 然 限 
制 极 闫 ,能 工作 日 子 究竟 有 限 ， 如 有 这 个 机 会 ， 也 可 望 把 这 
分 常识 转 给 较 多 年 青 人 ， 对 国家 也 较 经 济 ! 所 以 写 这 个 信 给 
您 ， 盼 能 从 “是 否 对 国家 有 用 ”加 以 考虑 ， 宜 不 宜 作 ， 需 不 
需要 抢 时 间 来 作 ， 便 中 复 我 几 个 字 ， 素 黄 。 {如 觉得 值得 作 ， 
但 材料 全 部 调 京 不 方便 ,不 如 去 山中 作 清 理 研究 工作 ， 吕 要 
我 体力 当 得 住 ， 在 住 食 方面 能 由 市 府 协助 解决 ， 我 也 可 以 搞 
个 工作 组 到 那 边 去 搞 三 几 个 月 ， 听 说 地 方 去 京 昌 不 远 ，《 茂 
经 》 却 摘 在 山上 一 个 庙宇 中 ， 上 下 有 一 段 路 还 得 攀 铁 索 上 三 
道 ， 实 在 不 大 好 走 ， 且 山中 住 下 太 不 方便 。 所 以 能 调 来 还 是 
以 调 来 整理 省 事 .) 
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即 此 并 候 闭 安 。 


沈从文 ” 顿 首 
六 六 年 名 万 月 十 八 甩 


义 闻 北京 各 庙宇 藏 明 《 大 藏 经 》 还 不 少 ， 并 且 
己 集 中 ,不 知 文物 工作 组 有 多 少 ， 妇 部 分 存 文物 组 ， 
也 盼望 有 机 会 介绍 看 看 。 


王 昆 仑 ”当时 作 北 京 市 副 市 长 。 
据 废 邮 存 底 编 人 。 
中 从 注 这 是 文革 中 专案 组 让 作者 写 的 说 明 。 
六 六 年 ”此 年 代 系 作者 后 加 ， 和 由 计 和 前 注 拘 时 ， 有 误 。 
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复 王 春 立 


奉 立 同志 ， 

得 廿 H 来 信 ， 承 询 及 关于 景泰 蓝 历 史 发 展 和 有 关 造 型 花 
纹 来 源 影 响 诸 问题 ， 故宫 朱 家 汪 及 其 他 同志 ， 大 致 比 我 知识 
均 扎 实 些 -因为 此 宫 有 大 量 现 存 材料 ， 离 开 这 些 具体 材 料 谈 
问题 ， 起 不 能 透彻 ， 易 涉 空谈 。 他 们 的 意见 值得 尊重 。 但 也 
可 以 试 从 “金属 加 工 工 艺 ” 一 个 比较 广泛 题 日 ， 来 看 看 发 展 ， 
或 可 得 到 些 不 同 知 识 ， 好 像 务虚 ， 还 是 落实 。 因 为 景泰 蓝 不 
是 一 种 孤立 产物 ， 能 联系 各 时 代 其 他 并 存 工 艺 生产 ， 看 看 它 
相互 制约 、 相 所 启发 的 种 种 和 情形， 得 到 些 较 新 理解 ， 情 形 也 
极目 然 合理 。 所 以 我 想 试 从 这 方面 作 个 简 路 概括 的 叙述 ， 不 
对 处 请 指教 ， 有 用 处 ， 或 可 供 诸 同志 作 进 一 步 探讨 时 参考 。 
有 些 提 法 似 比 较 新 ， 和 一 般 写 美术 中 的 叙述 不 同 ， 也 和 故宫 
同志 说 法 不 同 ， 惟 从 各 方面 去 作 分 析 ， 终 不 失 为 -- 种 有 益 的 
试探 ， 所 以 拉 杂 零碎 写 出 来 请 教 、 个 人 知识 有 限 ， 错 误 处 不 
可 免 。 

照 日 下 一 般 记 载 ， 景 泰 蓝 即 大 食 窗 佛 妓 谍 ， 朱 家 滞 先 生 
说 的 是 据 (元 ) 明 估 狂 述 而 言 。 背 当成 民族 文化 之 一 来 探 本 
济源 ， 把 它 看 成 “ 金 铜 鲁 幅 工艺 ”一 部 门 ， 及 人 金 钢 工 艺 一 个 
品种 ， 那 至 少 得 联系 到 三 干 年 前 的 商 代 开始 。 因 为 商 代 青 钢 
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艺 镶嵌 艺术 即 已 达到 成 熟 阶段 ， 不 仅 兵器 中 威 、 予 、 钱 上 
己 习 惯用 松 绿 石 在 部 分 材料 上 ， 访 成 各 种 华美 装饰 图 案 ， 并 
日 还 发 现 有 全 部 器 物 均 加 以 绿 松 绿 右 镶 揪 的 〈 例 如 历 博 有 一 
每 类 残 器 ， 及 资 出 国外 、 印 行 于 日 人 编 《 急 周 钢 和 玉 》 一 书 
中 的 短 柄 戈 ， 都 是 满 身 贸 说 )。 又 有 一 大 型 乌 钱 C 夏 在 中 心 
孔 嵌 一 小 玉 壁 ， 玉 璧 小 孔 中 再 能 一 松 绿 石 ， 后 端 满 谋 松 绿 石 
的 。 又 有 在 青铜 世上 加 嵌 紫 铜 或 银 片 的 《如 故宫 陈列 品 ， 如 
楚 公 玖 戈 ， 时 人 以 为 银 片 ， 惩 是 铜 镶 铜 ， 因 为 商 周 之 际 太 不 
会 烽 银 子 ) 。 所 以 谈 青 铜 加 工 ， 商 代 至 少 就 有 三 四 种 不 同 技 
术 ， 都 有 实物 可 证 。 次 一 阶段 是 春秋 战国 时 ， 彩 琉璃 正式 出 
现 ， 成 为 新 工艺 品种 之 一 时 。 应 用 上 至 少 看 出 两 种 方式 ， 一 
为 作 珠 串 装饰 品 用 ， 当 时 必 配 合 其 他 珠玉 ， 形 成 错 综 效 果 
(参看 辉 县 发 据 报 告 玉珠 串 )， 河 南 辉 县 出 土 许多 种 ， 长 沙 洛 
阳 均 有 出 土 。 有 作 六 角 、 十 二 角 、 长 柱 、 惠 核 诸 不 同 式样 。 
加 工 方法 有 点 彩 、 锐 嵌 琉璃 馈 琉 璃 或 其 他 彩 料 )、 或 撑 混 原 
料 如 缠 丝 玛 瑞 花纹 的 参看 故宫 陈列 品 )。 二 即 结合 金工 处 
理 ， 如 炊 县 出 土 大 带 钧 方式， 银 锦 金 权 雕 成 龙凤 形 ， 中 部 说 
术 效 果 (这 阶段 还 有 铁 错 金 嵌 金 和 水 蝇 的 带 钓 ， 故 宫 陈 列 和 
信阳 楚 墓 出土 有 实物 )。 也 有 仅 嵌 一 彩 琉 璃 于 锦 金 带 钓 上 的 ， 
有 许多 不 同 式样 〔 详 日 人 编 《 带 钩 之 研究 》 一 书 中 )， 又 有 说 
于 克 具 人 金 铜 扣 足 上 的 ， 如 JE 实物 存 历 博 。 又 有 混合 其 他 
珠玉 旗 于 一 金 银 错 壳 上 的 〈 原 物 已 出 国 ， 壶 也 在 《 殷 周 铜 和 
玉 》 一 书 中 )。 又 有 央 于 当时 流行 的 玉 具 剑 作 剑 柄 装饰 的 。 又 
有 仿 羊 脂 玉成 乳白 色 浮雕 成 子 母 辟 那 ， 作 成 玉 具 剑 上 剑 首 、 
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剑 班 及 剑 畏 十 现 部 分 的 ， 则 时 代 或 稍 后 ， 是 是 汉 时 。 又 历 伟 
有 “对 战国 时 销 爹 车 器 同 磊 端 谋 有 红色 料 质 物 ， 时 代 也 近 
似 战 国 中 晚期 ， 为 目前 所 眼见 最 近似 景泰 蓝 前 身材 料 。 至 于 
商 代 起 始 户 生 的 负 谱 负 -1. 艺 品 ， 发 展 到 春秋 战国 ， 则 成 为 金 
银 错 器 ， 用 细 金 银 丝 片 ， 嵌 和 人 铜 中 ， 以 故宫 藏 少 虚 八 剑 及 吴 
越 工 戈 剑 字样 之 姜 剑 、 历 博 藏 鄂 君 启 节 等 等 有 代表 性 。 岛 书 
的 流行 ， 即 和 这 种 错 金工 艺 密切 不 可 分 。 错 金 早 出 现 于 春秋 ， 
错 银 似 至 战国 才 开 始 ， 因 为 银子 冶炼 到 战国 才 成 功 。 金 银 并 
用 技术 因 之 必 在 战国 始 成 熟 。 (不仅 有 锦 金 技术 ， 也 有 锦 银 技 
术 ， 同 成 熟 于 战 辐 时。 古诗 中 的 “ 狗 续 ”的 贸 字 ， 大 致 好 指 
锁 银 技术 。) 销 银 器 故宫 有 一 灯台 有 代表 性 。 综 合 利用 见 出 多 
样 化 ， 最 见 艺术 匠心 的 图 案 以 小 件 莫 物 带 钧 有 代表 性 (故宫 
陈列 品 即 可 见 大 略 )。 又 在 花纹 空格 间 涂 漆 填 彩 ， 也 出 现 于 这 
个 时 期 。 新 郑 出 春秋 时 细 花 纹 岗 明 ， 即 涂 漆 “〈 耳 部 旦 镁 空 
商 代 即 出 现 过 ， 器 物 提 梁 也 镁 空 。 填 彩 则 故宫 一 过 有 代表 
性 )。 故 宫 陈列 品 中 有 填 彩 战国 索 。 当 时 铜 镜 中 也 有 堆 彩 成 高 
浮雕 蠕 乳 纹 的 ， 见 历 博 陈列 一 方 镜 (及 日 人 编 《 古 镜 聚 英 》 
举例 品 数 种 )。 从 种 种 材料 加 以 分 析 ， 都 可 说 它 是 景泰 蓝 的 前 
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金属 加 工 工人 完全 掌握 ,而 且 使 用 得 十 分 熟练 ， 作 出 过 干 百 
种 精巧 华美 艺术 品 。 但 当时 重点 工艺 在 漆 、 玉 、 锦 金 、 金 银 
错 ， 却 十 分 显明 。 到 汉代 几 个 部 门 还 在 继续 发 展 ， 爹 银 错 花 
纹 有 了 较 大 变化 ， 漆 器 中 人 金 银 甸 器 成 了 主流 ， 玉 尚 羊 脂 白 ， 
因此 琉璃 制作 也 有 进展 ， 彩 色相 混 的 已 少见 ， 仿 二 乳白 色 的 


多 用 于 玉 具 剑 装饰 上 。 蓝 色 的 特别 作 得 透明 演 激 ， 有 大 量 珠 
了 及 人 喇叭 管 式 东 西 出 现 。 并 有 蓝 料 硫 出 现 。 长 沙 且 出 
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士 一 个 战国 式 蓝 料 矛头 ， 二 千年 来 犹 透 明 锋利 如 新 ， 似 乎 已 
当成 -种 独立 [- 艺 品 生 产 ， 再 不 必 附 于 金属 品 上 使 用 。 汉 人 
记 汉 武 帝 事 ， 有 珠 帘 甲 帐 制作 ， 据 记载 ， 当 时 即 是 用 各 色 球 
子 作成 。 所 说 各 色 珠子 ， 大 致 即 指 这 类 人 工 烧 造作 品 而 言 。 
但 也 有 配合 其 他 玉石 镭 嵌 于 大 型 器 物 上 的 ， 如 故宫 一 大 型 钢 
会 铜币 在 ， 承 座 用 三 能 作 足 ， 熊 身 则 满 嵌 杂 玉 石 ， 其 中 也 有 
人 造 珠子 。 结 合 史 志 、 小 说 记载 ， 可 知 东 西汉 少 府 尚方 官 工 ， 
还 大 量 制造 错 金 银 器 ， 及 杂 镶 谋 器 。 料 质 向 珍贵 物 发 展 即 成 
器 ， 而 县 生产 具有 全 国 性 。 绿 釉 本 为 仿效 青铜 色泽 而 作 ， 不 
久 即 有 代 普 青铜 趋势 。 在 这 种 情形 下 ， 青 铀 镶嵌 工艺 日 趋 革 
缩 , 亦 极 自然 。 (特别 是 夹 红 彩 绘 金 银 印 漆 器 成 为 工艺 重点 ， 
大 量 生产 后 ， 又 产生 了 人 金 银 平 脱 漆 ， 青 铀 工艺 受 其 制约 ， 除 
锁 金 汕 能 进展 ， 其 他 多 在 下 降 中 。) 其 中 唯一 需要 利用 镖 嵌 的 
较 大 型 用 物 是 鞍 具 ， 动 氢 值 千金 ， 用 珠 二 金 银 镶嵌 ， 常 见于 
诗歌 中 ， 实 物 却 无 出 土 的 。 琉 璃 的 发 展 已 独自 站 得 住 ， 因 此 
再 不 会 当成 附属 品 著 于 日 趋 朴 素 的 青铜 器 上 。 晋 南北 朝 锐 广 
艺 在 继续 发 展 中 ， 多 和 漆器 结合 ， 如 乐器 中 琴瑟 筝 的 装饰 
珠玉 金 常见 于 记载 。 另 一 新 起 的 螺 铅 镶嵌 工艺 也 日 至 成 
熟 。 琉 璃 则 向 大 型 立 器 发 展 ， 史 传 中 常 有 食 器 、 屏 风 记 载 ， 
所 以 到 唐 代 ， 金 银 平 脱 和 螺 负 镶嵌 ， 便 成 了 镶 答 工艺 的 主 
流 。 彩 木 幅 、 和 牙 嵌 也 流行 ， 终 不 及 金 银 平 脱 和 螺 钢 成 就 重 
要 。( 日 本 正 仓 院 保存 的 七 弦 琴 和 花苞 、 阮 成 等 乐器 ， 镜 子 ， 
印 于 《 东 泳 珠光 》 一 书 中 ， 这 些 工艺 品 大 部 分 是 肃 宗 时 流出 
国外 ， 可 代表 开元 天 宝 时 期 高 级 工艺 水 平 的 .) 历 博 藏品 几 面 
镜子 ， 即 有 代表 性 。 记 载 上 谈 到 这 -一 阶段 金属 工艺 品名 目 较 
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多 较 详 的 有 《 安 禄 山 佚 事 》、《 西 阳 杂 但 》。 这 时 既然 是 镶嵌 工 
艺 百花 齐 放 叶 期 ， 所 以 用 填 漆 谋 料 技术 也 存在 ， 日 本 藏 一 唐 
pi lo na ey 
光 》)。 当 时 虽 有 这 种 工艺 品 ， 不 会 得 到 发 展 ， 原 因 是 受 其 他 
艺术 由 互 制约 规律 限制 。 当时 重点 工艺 是 金 银 细 工 ， 平 脱 和 
螺 铅 急 说 ， 统 称 外 镁 工 。 木 器 丝绸 则 大 量 利用 泥 金 银 绘画 ， 
既 使 利 义 美 现 ， 因 之 传统 刺绣 发 展 也 受 一 定 影响 。( 有 一 《 唐 
宋 金 银 之 研究 》， 计 二 册 ， 内 中 记 下 许多 有 用 文献 材料 可 参 
考 ,) 琉璃 则 因 社 会 迷信 神 佛 ， 统 治 者 藉 此 轧 弄 人 民 ， 特 于 专 
主 制 陶 的 杜 宵 署 下 设 一 “ 治 局 "， 专 门 主持 彩色 琉璃 珠子 生 
产 ， 供 天 下 装饰 庙宇 佛 普 萨 用 。 法 律 上 且 有 民 妇 成 婚 ， 首 饰 
不 许 用 金 银 ， 只 用 琉璃 ， 琉 璃 成 为 不 值钱 事物 ， 因 此 自然 不 
会 和 金 铀 结合 ， 当 成 艺术 品 产生 出 现 于 社会 

但 外 来 大 食 窒 也 大 有 可 能 即 出 现 于 这 个 时 期 。 因 为 唐 代 
海外 文化 交流 ， 特 别 显著 。 通 过 西域 陆路 ， 或 广州 、 扬 州 海 
路 , 都 有 大 量 波斯 胡 商 流 人 ， 居 住 长 安 作 生 意 。 扬州 、 广 州 
落户 的 外 商 ， 常 以 十 万 计数 。 胡 商 以 识 宝 物 著名 ， 经 常 必 有 有 
各 种 精巧 奇异 舶 来 品 送 到 长 安 、 扬州 ， 小 说 杂 著 即 常 提起 过 。 
某 种 镶嵌 工艺 品 或 加 工 技术 流 人 中 国 ， 事 不 出 奇 。 但 受 社会 
其 他 流行 工艺 的 制约 ， 即 有 实物 ， 也 不 会 受 重视 而 仿效 。 宋 
代 则 为 陶瓷 全 面 开花 时 代 ， 为 工艺 重点 。 引 起 社会 普遍 注意 ， 
竞争 学 习 、 提 高 品质 ， 几 乎 把 金玉 工艺 也 压倒 。 当 时 爹 银 器 
不 仅 近 于 宫廷 和 富贵 人 家 所 常用 ， 著 名 酒楼 村 楼 ， 也 有 待 客 
金 银 天 二 万 件 ， 卖 过 街 酒 的 ， 也 用 银 人 子囊 满 ， 均 见于 《 东 
京 梦 华 录 》《 梦 染 录 》 等 著述 中 。 漆 器 因 便 于 携带 ， 喝 普 澳 流 
行 ， 金 梁 和 犀 比 漆 已 分 行 生产 ， 可 见 产 量 之 大 ， 都 远 远 超过 
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前 代 。 宫 廷 特种 工艺 生产 ， 均 分 门 别 类 ， 多 设 专 局 ， 除 金玉 
外 ,水晶 器 一 时 盛行 ， 酒 具 花瓶 均 有 大 量 制作 。 金 银 镶嵌 则 
用 于 兵器 ， 铁 错 银 刀 枪 常 以 数 十 万 件 生产 。 鞍 具 当时 等 级 严 
. 明 ， 高 级 前 装 鞍 大 致 用 金 银 作成 ， 低 级 官 多 用 错 银 马 钴 。 当 
时 正 流行 交情 ， 照 制度 也 多 用 铁 错 银 作 什 件 包 德 。 北 宋 末 宫 
廷 并 大 基 仿 制 商 周 青铜 器 ， 及 金 银 错 器 ， 也 花样 翻新 ， 作 了 
些 瓶 炉 用 器 ， 后 来 并 刘 有 绍兴 礼 器 图 传世 。 传 世 器 物 还 不 少 。 
有 的 器 形 或 从 唐 代 句 容 铜 器 取 法 而 来 。 因 此 造型 花纹 均 不 如 
商 周 ， 却 也 自 成 一 格 . 鉴 识 者 一 望 而 知 。 宋 人 笔记 说 太医 某 
家 用 玻璃 作 灯 ， 白 光 满 室 如 月 色 。 义 作 其 他 器 物 ， 常 说 “ 虚 
脆 不 页"， 不 如 外 来 瓶 锥 结实 -并 说 官 库 中 有 成 块 “玻璃 址 "， 
似 外 来 贡 物 原料 ， 所 以 不 明 用 途 ， 外 国 进贡 猛火 油 、 茧 薇 露 ， 
还 多 用 玻璃 瓶 链 ， 把 这 些 瓶 缸 也 连同 当 宝物 看 待 。 可 知 料 器 
生产 除 灯具 外 还 并 无 特别 进展 。 受 其 他 价 廉 物 美 生产 制约 
(如 作 灯 即 不 及 薄 纱 轻 使 ， 作 器 物 不 及 瓷 结实 价 廉 ， 在 铜 铁 上 
加 工 不 如 传统 错 金 银 技术 熟练 )， 因 之 景泰 蓝 不 可 能 在 宋代 产 
生 。 不 可 能 成 为 当时 宫廷 官府 工艺 之 .一 而 出 现 。 

说 景泰 蓝 加 工 技术 出 于 元 代 大 食 ， 可 能 性 比较 多 (所谓 
影响 ， 说 的 从 限于 烧 造 技 术 ， 器 形 花 纹 均 看 不 出 外 来 痕迹 )。 
因为 这 时 候 大 食 人 在 中 国政 治 上 有 较 高 地 位 ， 特 别 是 公 大 文 、 
历数 、 算 法 的 人 ， 忆 泊 王 子安 居 哥 在 建筑 上 也 作出 特别 贡献 ， 
但 元 代 上 层 社会 爱好 ， 还 是 游牧 族 传统 对 惯 兴趣 ， 以 金 银 珠 
宝 为 主 ， 绸 缕 织 金 ， 珠 宝 加 于 胡 帽 为 阔 气 。 因 之 金工 特别 发 
达 ， 同 时 琉璃 砖 瓦 则 已 成 大 型 店 宇 建筑 普 这 应用。 在 这 种 
情形 下 ， 大 食 窑 佛 郎 嵌 即 或 由 外 传人 ,成 为 上 层 社 会 赏 玩 
品 可 能 性 存在 ， 成 为 宫廷 中 大 量 仿效 生产 却 不 可 能 。 这 时 


475 





浣 从 文人 集 @-， 关 | 


期 是 青花 和 釉 里 红 资 器 造 成 功 时 ， 是 吻 红 漆器 进一步 发 展 时 ， 
丝织品 则 尚 加 人 金 胜 过 彩 织 ， 刺绣 刻 丝 均 日 趋 粗 简 ， 不 如 宋代 
精细 

景泰 蓝 出 现 于 明代 ， 不 是 孤立 凭空 产生 的 。 与 其 说 受 外 
来 影响 ，( 有 影响 也 只 限于 加 工 技术 ) 不 如 说 受 同 时 多 种 多 样 


和 


对 十 漆 相 近 ， 只 是 用 料及 加 工 过 程 不 同 首先 ， 这 时 是 剔 晨 
和 有 雕 填 漆器 成 熟 时 期 ， 其 次 是 丝 绣 重 配色 大 量 生 产 刻 丝 一 个 
新 的 时 期 ( 串 校 莲 多 和 维 子 花样 一 致 ， 明 显 受 丝绸 影响 。 写 
生 折 校花 休 板 沾 则 与 刻 丝 相 近 )。 金 银 加 工 重 点 已 转 人 首饰 方 
面 ， 大 件 金 银 器 只 重 货币 价值 ， 不 再 重视 花纹 。 更 重要 还 是 
育 铀 工艺 在 日 用 器 物 上 及 文 房 赏 玩 器 物 得 到 多 方面 发 展 时 期 ， 
写 廷 手 丁 艺 的 剔 红 洒 器 ， 已 发 展 到 高 峰 ， 转 而 为 填 彩 、 沉 金 、 
眉 蚌 …… 人 金 银 螺 铀 ， 精 细 达 到 前 无 而 人 。 宣 德 炉 的 烧 造 ， 用 
料 至 若干 万 厅 ， 制 器 到 若干 万 件 ， 宣德 炉 有 计 器 盖 、 器 耳 等 
附件 刻 匀 空 花 淹 得 极 复杂 的 。) 民间 铜 器 则 有 云 间 胡 文 旺 ， 专 
制 开光 锦 金 炉 虞 ， 作 龙凤 折枝 花 高 浮雕 图 案 ， 也 普遍 流行 。 
金 很 首饰 镶嵌 无 巧 不 下 ( 谈 金 银 首饰 可 参看 《天 水 冰山 录 》 
记载 )， 除 珠宝 利用 ， 并 大 量 用 铺 泽 加 二 等 等 技术 。 彩 色 琉 璃 
珠 则 由 少 其 仿 宝 石 仿 玉 (当时 称 硝 子 或 药 玉 ) 转 为 大 量 生产 ， 
览 》 等 记载 )。 相 关 物 质 条 件 和 技术 条 件 具 备 ， 于 是 在 明 初 即 
出 现 的 丝 靶 玉 ， 而 到 宣德 景泰 得 到 大 量 生产 。 但 始终 似 仅 限 
于 宣 廷 玩 。 因 据 严 嵩 抄 家 底 册 《 天 水 冰山 录 》 记 载 ， 内 中 宝 

玩 杂 器 万 千 种 ， 玻 璃 器 尚 在 定 玩 中 ， 却 不 曾 载 指 丝 球 琅 器 或 
近似 这 一 类 器 物 。 
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当时 流行 刻 丝 ， 有 白 诡 有 到 底 ， 景泰蓝 花鸟 山水 挂 屏 ， 

近 与 仿 刻 丝 而 作 。 

末 刻 丞 古 图 ， 又 有 绍兴 礼 器 图 (元 兴 俑 学 ， 各州 府 学 均 
大 量 铸造 礼 器 ， 不 今 不 上 十 )， 唐 代 句 容 钢 器 亦 有 图 ， 均 为 宣 炉 
所 仿 〈 参 《 问 德 葬 炉 谱 》 记 载 种 炉 模 仿 取 法 部 分 )、 宋 官 窜 次 
仿 击 器 造型 已 成 一 格 - 米 即 有 遇 岸 漆器 ， 红 花 绿 时， 五 色 并 
政 ， 并 有 各 色 地 子 ， 明代 初 年 又 得 到 较 大 发 展 ， 设 有 专 厂 
( 攻 称 果园 厂 ) 大 大生 产 别 红 、 剔 犀 、 雕 填 等 一 色 或 多 色 潜 
器 。 明 代 丝 织 虽 仍 重 织 金 ， 重点 发 展 却 在 彩 织 ， 宋 元 以 来 流 
行 的 串 校 花 均 加 以 利用 ， 并 另 出 花样 ， 得 到 长 足 进 展 ， 配 色 
日 日 趋 复 如 ,壮美 华 丽 ， 有 过 前 代 。 多 彩绘 次 也 有 进展 。 因 
此 种 种 ， 所 以 最 泰 蓝 成 为 富 延 特种 工艺 而 出 现时 ， 造型 、 配 
色 、 花 纹 构 图 ， 总 不 能 脱离 这 些 工艺 品 影响 。 配 色 如 刻 丝 织 
缚 ， 部 分 花纹 也 出 于 织 绣 。 

造型 不 取 目 商 周 铜 器 ， 即 受 宋 元 铜 玉 资 漆 影响 ， 难 于 走 
出 范围 。 但 这 时 既然 金 铜 工艺 高 度 发 展 时 ， 因 为 是 计件 作 胎 ， 
自然 在 耳 腿 盖 等 等 装饰 部 分 多 有 所 突破 (其实 宣德 炉 也 如 
此 )。 也 不 尽 是 自我 作 古 。 耳 部 炙 空 法 ， 新 郑 出 土 春秋 大 件 铜 
器 已 充分 使 用 。 末 代 雕 玉 作 三 代 青 铜 炉 项 ， 多 炙 空 作 百花 云 
稚 ， 甸 空 便于 香烟 外 逸 ， 有 记载 提 及 ， 亦 有 实物 可 证 。 到 元 
代 击 西 琉璃 作 易 炉 ， 氏 间 工 听 更 喜欢 将 耳 盖 耳 部 分 细致 加 工 ， 
繁复 远 远 超过 需要 ， 官 德 炉 大 量 烧 造 ， 装 饰 部 分 即 大 受 影响 
(不 仅 10 西 作 琉 璃 多 从 钱 空 发 展 ， 出 西周 砖 也 有 这 个 趋势 。 广 
东 则 象牙 对 的 “ 鬼 工 球 ” 正 出 现 于 上 层 社 会 ， 这 为 奇 巧 。 景 
泰 蓝 附 件 直接 间 都 不 免 受 这 些 同 时 存在 的 工艺 有 所 影响 )。 真 
接 继 承 于 新 的 工艺 品 中 ， 即 为 各 后 一 时 生产 的 景泰 蓝 。 由 于 
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链 背 刻 链 技术 上 比 熔 铸 成 形 简便 ， 央 此 耳 足 盖 装 饰 部 分 有 时 
竞 占 了 主要 部 分 ， 而 将 画面 缩小 到 极点 。 换 言 之 ， 即 主体 与 
附件 并 重 ， 经 常 且 是 附件 比 主体 还 费 工 ， 费 料 ， 费 钱 。 但 官 
廷 工艺 既 非 商品 生产 ， 并 且 有 些 还 用 真 金 抬 ， 因 此 附件 只 近 
于 露 胎 部 分 ， 加 工 特别 繁复 ， 也 有 理由 。( 金 属 工艺 既得 到 高 
度 发 展 ， 贵 金属 即 作成 首饰 ， 如 《天 水 冰山 录 》 所 叙 ， 定 陵 
和 江西 益 庄 上 墓 出 土 物 ， 精 细 雏 刻 都 超过 前 代 。 较 大 型 器 物 
则 成 宣德 炉 一 部 ， 也 是 细 刻 细 铁 。) 

至 于 另 询 各 事 ， 不 是 三 言 两 语 可 尽 。 比 如 提 如 何 继承 上 
代 造形 及 花纹 问题 ， 如 就 二 问题 充分 学 习 过 ， 心 中 有 数 ， 党 
担 了 大 量 材料 ， 谈 “推陈出新 ”将 不 成 什么 问题 。 搞 设计 也 
容易 得 心 应 手 。 苦 心中 无 数 ， 仅 由 抽象 理论 出 发 ， 末 了 还 是 
回 到 理论 ， 即 等 于 只 在 做 文章 ， 缺 少 实践 认识 ， 对 生产 改进 
获 益 将 不 多 。 十 年 来 我 反复 建议 研究 所 应 当 有 几 个 得 力 的 人 
搞 资料 (应 搞 形 象 资料 ， 才 能 改进 生产 )， 就 是 这 个 原因 。 如 
同上 次 摘 “ 马 *， 稍 微 用 点 心 ， 印 出 来 即 可 收 共同 提高 效果 。 
若 设计 方面 善于 使 用 材料 ， 根 据 这 些 马 形 试 作 成 景泰 蓝 ， 或 
用 作 装 饰 图 案 ， 都 会 有 新 意 ， 给 人 印象 新 ! “大 明 莲 ”过 于 呆 
板 ， 如 用 串 梳 花 ， 从 明 清 岗 组 瓷器 上 就 还 有 千 百 种 既 活 泌 、 
又 秀美 的 各 式 申 棱 花 可 转 用 ! 造型 上 求 突 破 即 更 容易 。 突 破 
也 有 好 坏 ， 想 造型 改 得 好 ， 还 是 首先 得 掌握 千 百 种 不 同 立 器 。 
如 仅仅 从 旧 景泰 蓝 作 新 的 模仿 ， 当 然 作 不 出 什么 “新 ”产品 
的 ! 又 如 画面 必 开光 ， 开 光 也 即 有 各 式 各 样 ， 可 以 从 肯 有 的 
各 种 工艺 图 案 取 法 。 

说 得 极其 拉 杂 等 碎 ， 部 分 为 便于 记忆 ， 即 附 写 在 尊 信 每 
条 下 。 话 有 未 尽 处 ， 望 从 电话 中 另 约 一 时 间 〈 以 一 三 五 下 午 
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为 便 )， 带 这 个 信 来 面谈 一 下 如 何 ? 为 解决 器 形 参 考 资料 ， 从 
各 种 图 录 中 选 二 百 种 适宜 于 试用 到 景泰 蓝 的 ， 似 不 太 费 事 ， 
只 要 所 中 有 此 需要 ， 即 可 翻 洗 出 来 。 要 想 生产 提高 ， 主 要 恶 
怕 达 是 如 何 想 出 个 简便 过 速 的 办 法 ， 把 有 用 、 具 体 材 料 分 门 
别 类 送 到 生产 部 门 去 .这 个 工作 对 研究 所 米 说 ， 实 比 与 写景 
泰 监 历史 偿 重 要 : 因为 即 以 近年 所 和 见 的 犯 了 于 而 言 ， 邯 缺少 多 
样 化 ,我 们 试 从 效 、 钢 、 玉 等 挑 一 二 再 好 看 虽 瓶 子 样子 还 不 
容易 ”研究 所 能 有 二 三 得 用 的 手 ， 专 来 为 生产 服务 ， 搞 搞 形 
象 资 料 ， 有 三 几 年 积 款 ， 作 用 似 比 搞 文 字 资 料 还 大 些 。 即 或 
是 在 工作 计划 中 ,拟订 要 写 几 项 特种 手工 艺 ， 单 弄 文 献 也 不 
成 ， 还 必需 有 人 肯 从 实践 出 发 ， 摸 实物 ， 不 能 销 人 故宫 库房 
工作 ， 也 尽 可 能 充分 熟 习 图 录 ， 把 可 以 到 手 的 贸 录 翻 了 又 翻 ， 
在 这 个 熟 透 材料 的 基础 上 来 写 ， 就 方便 多 了 。 来 谈 问 题 ， 笔 
下 也 有 分 寸 多 了 。 

说 得 零碎 拉 杂 ， 望 见谅 是 幸 。 

敬 复 候 安 好 。 


沈从文 
包月 萎 三 


-= 一 一 一 


王 春 立 ” 遂 信 时 在 北京 市 工艺 美术 研究 所 工作 。 
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北 京 


致 张 兆 和 


妈妈 : 

日 来 天 气 转 热 ， 想 到 你 大 清早 下 地 情形 ， 一 定 穿 得 厚 厚 
的 ， 午 上 却 不 免 近 于 “赤膊 上 阵 ”"， 辛 苗 得 很 ! 一 切 要 量力 而 
行 ， 才 是 实事 求 是 ! 王 嫂 已 回来 ， 家事 简单 。 淑 兰 月 底 即 将 
生产 ， 必 是 一 男 娃 娃 无 疑 。 我 家 小 红 红 壮 得 很 ， 十 五 斤 重 ， 
只 是 包 带 过 多 ， 又 不 晒 太 阳 ， 致 头 大 而 颈 膀 不 大 硬 ， 因 之 亦 
不 算 机 伶 。 之 佩 一 再 想 另 找 人 托 ， 前 一 阵 还 特 邀 二 姐 去 另 一 
家 看 过 一 次 ， 有 些 好 处 (屋子 大 )， 有 不 如 处 (不 如 大 好 医护 
知识 扎实 )， 虎 虎 和 我 均 以 为 不 动 为 得 计 省 事 。 二 姐 也 以 为 不 
动 为 好 ， 今 天 还 特别 来 谈 了 一 次 。 并 说 之 修 大 致 因 贵 ， 感 持 
据 。 不 知 我 是 否 告 虎 虎 ， 商 量 一 下 ， 月 为 津贴 一 个 数目 ， 你 
试 其 酌 一 下 。 我 一 星期 去 看 两 次 . 

星期 天 大 弟 等 均 回 了 家 , 闻 二 作 很 改 。 我 这 两 天 昕 了 二 报 
告 , 一 政协 传达 ,一 文化 部 新 部 长 ( 馆 中 传达 ), 前 者 说 文化 下 乡 
理由 ,后 者 谈 各 单位 设 “ 政 治 部 ”, 及 长 期 面 对 农 村 ,工农 医 方 向 
的 贯彻 。 永 远 将 有 三 分 一 或 三 分 一 下 乡 干部 ,单位 中 则 搞 四 
好 , 行 “ 三 八 作 风 " 等 等 。 二 题 似 不 间 , 实 大 致 相同 。 同 是 要 政 
治 挂 师 , 定 工农 兵 方向 。 我 明天 还 将 随 政协 车 去 良 乡 看 一 半 农 
平 读 学 校 , 有 一 天 时 间 。 粮 票 已 送 去 ,不 知 够 没有 ? 到 乡下 已 
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半月 ,过 生活 或 逐渐 能 适应 ,饮食 怕 还 有 困难 。 我 们 担心 的 也 
止 是 这 一 点 。 怕 食 少 事 繁 , 不 是 持久 之 道 。 总 得 想 办 法 从 量 上 
提高 , 代 替 质 的 木 调 。 永 玉 下 去 时 , 带 了 注 丸 子 数 痊 。 不 知 可 
以 托 作协 便 人 为 你 朱 带 否 。 有 需要 否 ? 我 血压 下 降 ,只 是 送 血 
不 足 即 隐痛 ,用 脑 时 工作 效率 不 高 , 即 供血 不 足 原因 。 正 在 赶 
改 那 本 大 书 山 , 越 看 越 觉 得 毛病 多 ,叙述 易 顾 此 失 彼 。 十 八 万 
字 尽 日 在 脑 中 旋转 ,相当 沉重 。 惟 写 小 说 有 此 相近 经 验 。 过 去 
写 小 说 只 是 好 或 不 好 问题 。 现 在 是 一 种 客观 存在 问题 的 分 析 
叙述 ,又 限于 材料 .字数 , 轧 想 性 要 求 又 严 , 很 不 好 办 ! 相当 费 
力 ,不 易 见 好 。 对 这 问题 肯 下 功夫 来 从 事 写 作 的 无 人 ,但 批评 
却 可 来 自 四 面 八方 ,因为 牵涉 问题 过 多 , 即 再 用 功 十 年 八 年 , 写 
出 来 ,人 家 还 是 容易 说 话 , 或 从 材料 取舍 上 ,或 从 措辞 上 ,永远 
本 馆 看 ,再送 部 批 , 青 发 还 整改 。 能 到 年 底 把 各 事 办 要, 已 很 木 
坏 。 如 内 容 要 求 再 高 , 提 到 新 的 方向 原则 上 来 时 ,大 臻 最 后 只 
有 搁 下 。 即 付 印 ,也 是 对 外 而 不 许 内 销 。 若 仅 外 销 港澳 东南 亚 
华侨 , 那 倒是 对 于 他 们 一 本 有 用 处 的 书 ,因为 图 中 实 有 许多 少 
见 材 料 和 新 的 解释 ,能 给 彼 等 以 知识 也 。 内 销 作 内 部 发 行 , 送 
到 生产 部 门 和 一 般 博 物 馆 读者 也 不 是 坏事 。 只 怕 遇 到 批评 家 ， 
从 图 像 , 从 文字 ,都 必然 可 挑 出 百 十 处 错 , 也 无 从 辩解 。 不 得 已 
省 得 麻烦 也 。 最 担心 的 是 我 自己 ,只 有 我 自己 明白 内 中 得 失 。 
人 秋 转 热 ， 部 分 枫 械 叶子 已 泛 黄 ， 真是 大 好 秋 光 ， 望 注 
意 身体 本 钱 。 凡 熟人 多 担心 到 此 一 点 ， 别 的 即 放心 。 开 会 性， 
或 尚 在 来 日 也 。 相 熟人 常见 到 没有 ? 耀平 去 山西 ， 还 不 即 回 
京 。 在 此 日 来 所 昕 到 的 ， 多 系 厂 校外 迁 外 调 传 闻 ， 事实 上 熟 
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一 一 一 一 一 书信 
人 工作 还 多 照常 ， 少 有 外 调 的 。 惟 国家 计划 有 婚 系 “分 散 为 
卡 ”， 许多 广 校 “一 分 为 二 ”， 一 句 话 重要 意义 ， 便 日 益 显 出 。 


虎 虎 等 也 可 能 要 调动 。 文 化 部 以 至 各 单位 政治 部 ， 均 将 成 立 。 
己 有 一 人 来 馆 蹲 点 ， 还 不 明白 具体 事 如 何 作 。 抓 思想 使 工作 
而 对 工农 乓 ， 戏 好 办 ， 内 为 二 坛 负 缸 东西 多 ， 历 史 陈 列 似 不 
怎么 好 办 。 但 自然 还 是 在 试 着 办 下 去 。 我 编 的 书 照 趋势 看 ， 
涪 明 部 分 也 许可 以 全 删 ， 写 个 短 短 序言 即 成 。 将 来 序言 也 许 
不 由 我 写 ， 因 为 难 措 词 。 要 用 大 家 习惯 的 口气 措 词 ， 我 写 不 
下 去 。( 和 历史 本 来 不 符合 ， 不 好 写 。 但 由 别人 写 来 ， 也 许 全 
十 分 容易 ， 不 甚 困难 。) 除非 是 康生 在 某 一 时 重新 有 机 会 看 到 
我 原来 说 明 ， 点 了 头 ， 认 为 还 过 得 去 ， 此 二 年 工夫 丽 终 不 免 
成 为 白费 。 即 或 如 此 报废， 对 个 人 说 来 ， 还 是 无 居 ， 因 为 终 
究 还 是 在 此 空白 点 上 摸 了 一 阵 ， 得 出 些 新 的 理解 和 认识 ， 将 
来 有 人 真 要 研究 服装 历史 时 ， 总 还 是 要 从 这 种 基本 功 人 手 也 。 
即 或 印 不 出 ， 当 成 本 馆 档案 竹 质 供 馆 内 参考 ， 大 致 还 是 相当 
得 用 。 但 照 目前 趋势 说 ， 要 求 于 这 类 工作 ， 带 常识 性 过 得 去 
即 成 了 ， 求 更 深入 ， 即 不 锡 近 于 正 细 繁 碎 ， 馆 中 搞 研 究 的 人 
也 不 需要 看 ,看 不 下 。 看 来 费 神 ， 也 便 会 在 某 一 时 期 成 为 次 
阶 思想 的 。 想 来 担心 怕人 。 只 能 尽力 之 所 及 作 去 ， 不 求 有 功 ， 
但 感 无 过 ， 能 无 过 ， 就 很 不 错 了 。 
余 均 好 ， 不 必 念 。 
从 ” 九 月 甘 五 昌 


写 此 信 时 ， 张 兆 和 正 参 加 “四 清 ”工作 只， 在 京 部 顺义 农村 。 
中 大 书 即 《 中 国 古 代 服 饰 研究 》 书 稿 。 
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张 兆 和 致 沈从文 


从 文 ; 

我 本 想 在 二 十 日 以 前 回来 看 看 ， 现 在 不 行 了 ， 二 十 日 开 
始 大 四 清 ， 现 在 正 积 极为 大 四 请 做 准备 工作 ， 从 今天 起 开始 
四 天 “战地 整训 ”， 学习 、 总 结 过 去 一 个 多 月 来 运动 中 问题 ， 
和 个 人 思想 上 的 收获 。 最 近 又 来 了 师 院 体育 系 一 批 师 生 ， 新 
来 的 队员 情况 不 熟悉 ， 我 们 得 介绍 情况 ， 囊 着 他 们 熟悉 工作 。 
大 四 清 一 开 始 ， 工 作 就 会 更 紧张 些 ， 什 么 时 候 回 来 ， 我 自己 
也 说 不 定 了 。 

我 需要 一 块 混纺 水 巾 ， 一 条 红军 , 绒 裤 不 要 最 厚 的 ， 薄 
一 点 的 好 ， 怕 棉 裤 太 小 穿 不 进 。 这 两 件 事 朝 慧 为 我 办 一 办 ， 
还 要 洗 头 粉 和 洗衣 粉 各 二 包 。 送 粮 票 时 交 机 关 带 “龙湾 屯 公 
社 四 清 工 作 队 ” 转 丁 甲 庄 四 清 队 ， 包 好 捆扎 好 。 能 带 一 捞 鱼 
肝 油 丸 于 和 胃 舒 平 更 好 ， 胃 舒 平 是 准备 着 ,看 来 是 用 不 着 的 。 
朝 芒 来 信 谈 谈 二 伯 和 你 自己 身体 情况 ， 龙 谈 参 加 制造 天 象 仪 ， 
虎 虎 写 信 谈 谈 红 红 。 信 最 好 装 在 一 个 信封 里 寄 来 ， 已 经 有 人 
说 我 “家 信和 频繁 ”， 虽 属 笑 话 ， 也 应 注意 。 


兆 和 
十 月 十 四 日 
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巧 京 


致 程 应 乌 


王 逊 本 定 下 乡 , 因 教 课 临 时 不 让 去 。 婚 后 生活 美满 - 


流 金 : 

日 昨 出 版 社 来 人 ， 把 我 为 你 小 册子 需要 写 出 的 播 图 各 部 
门 照 片 已 沽 齐 ， 内 容 还 不 错 ， 大 敏 不 久 即 可 付 排 了 。 一共 似 
有 甘 来 个 。 我 这 里 编 的 《服装 资料 选 》， 也 作 了 两 百 个 大 图 ， 
约 十 八 万 字 说 明 ， 本 已 排 好 ,估计 不 久 当 可 付 印 。 要 求 一 高 ， 
优 层 层 不 易 过 关 ， 大 致 就 这 么 搁 下 来 ，-- 切 看 明年 情形 了 . 
也 有 可 能 ， 即 此 一 切 报废 ， 和 作为 存档 记录 ， 即 不 印 也 省 事 - 
因为 草草 印 出 ， 批 评 一 来 ， 可 招架 不 住 。 

听 说 你 将 下 乡 ， 很 好 很 好 。 北 京 已 有 大 几 万 人 下 乡 ， 北 
大 文史 系 有 一 于 七 师 生 同 去 ， 美 院 工 艺 美 院 则 全 体 同 去 . 有 
的 机 关 去 三 分 一 、 二 分 一 不 等 。 部 长 、 院 长 、 馆 长 、 局 长 
es 也 均 有 下 去 的 。 工 作 可 能 比 土改 麻烦 些 。 文 化 部 动员 报 
告 时 ， 认 为 党 中 负责 同志 说 是 下 去 的 人 是 “ 受 党 的 委托 ， 去 
完成 的 光荣 艰巨 任务 ”"， 所 以 能 下 去 参加 一 年 半 载 ， 实 在 意义 
深 长 - 

我 们 这 里 事 事 照常 。 北 京 今年 常 有 东北 寒流 侵袭 ， 因 此 
得 秋 独 早 ， 一 遇 了 表 雨 ， 即 可 穿 棉 衣 。 报纸 上 四 大 批评 ， 在 大 
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节 前 后 甘 天 内 ， 报 州 上 虽 上 略 加 紧缩 ， 此 后 或 尚 有 文章 出 瑰 。 
又 或 不 多 和 久 即 为 另 … 新 事 代 蔡 。 亦 未 可 知 也 。 此 后 写作 慌 不 
大 好 办 ， 而 批评 则 省 事 易 学 ， 因 任何 著作 ， 若 一 经 点 首 可 以 
公开 批评 ， 总 极 容易 用 目下 要 求 评 倒 也 。 新 风气 下 将 无 疑 还 
有 不 少 过 去 “佳作 ”成 为 今日 “垃圾 "， 特 别 是 有 影响 的 作 
品 ! 并 候 大 小 佳 好 : 


从 文 
十 月 十 五 
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北 京 


致 张 兆 和 


二 姐 : 

回 乡 下 已 一 礼拜 ,不知 咳 嗽 没有 ? 不 大 好 即 回 来 治 ， 一 
切实 事 求 是 ! 务 要 小 心 ， 医 生 特 嘱 转 告 。 这 时 小 红 正在 家 中 ， 
算是 第 -次 正式 加 家 ， 白 天 睡 得 很 好 。 昨 晚 回 来 后 ， 有 点 版 
咳 ， 有 三 回 拉 ， 咏 大 致 是 无 碍 于 事 ， 因 为 咳 声响 亮 。 拉 多 些 
不 外 之 佩 给 吃 得 葡萄 糖 多 了 些 。 今 天 下 午 ， 即 将 送 回 托儿所 。 
孩子 长 得 挺 好 ， 见 人 即 笑 ， 手 不 大 动 是 衣服 过 厚 ， 脚 还 高 
“ 淖 腿 "”， 一 会 会 被 即 可 拌 去 ! 长 得 日 益 好 看 ， 双 眼皮 ， 睫 毛 
长 长 的 。 小 弟 已 去 沈阳 ， 明 天 即 返 京 。 大 弟 昨 回 家 无 住处 ， 
只 好 去 小 弟 处 住 , 今 早 去 看 大 嫩 ， 找 不 着 ， 即 去 看 看 三 婕 妈 
孝 乐 等 ,下午 是 否 去 看 凌 宏 ， 不 得 市 知 。 昨 天 学 校 女 总 支 又 
找 他 去 谈 如 何 学 毛 著 用 到 教学 实习 上 问题 ,大致 是 还 用 得 好 
的 结果 。 两 个 孩子 工作 可 以 放心 。 之 佩 很 爱 接 子 ， 也 用功。 
二 丸子 夫妇 已 回 到 长 春 ， 有 信和 来 。 一 丸子 也 许 今年 还 得 来 京 
一 次 。 我 们 明天 将 去 看 南韩 继 地 方 农业 ， 前 后 约 十 二 个 小 时 ， 
还 预定 要 到 密云 水 库 一 次 ， 焦 庄 广 -次 《看 地 道 战 遗迹 )， 另 
外 还 可 看 三 几 个 工厂 ,一 一 安排 即 到 下 月 半 ， 所 以 照 情形 言 ， 
今年 即 开 大 会 ， 也 不 可 能 出 去 参观 7 了。 景德镇 来 展览 次 器 ， 
为 写 了 两 篇 小 文章 介绍 一 下 ， 算 是 今年 写 得 比较 有 分 量 文章 ， 
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分 别 在 大 公 、 光 明 发 表 。 将 来 大 致 还 得 为 江西 刊物 专 写 一 篇 ， 
谈 加 彩 艺 术 成 就 。 日 来 血压 还 好 ， 总 维持 在 1707100 左右 ， 惟 
心脏 常 隐 痛 ， 还 是 供血 不 良 所 致 。 淑 兰 得 了 个 男孩 ， 长 得 插 
好 ， 送 了 一 只 大 母 鸡 。 王 媳 去 看 过 一 次 。 一 切 都 好 。 

你 们 工作 一 定 相当 忙 。 我 们 者 去 焦 庄 户 ， 离 你 们 工作 点 
已 很 近 了 ,或 许 还 可 碰 到 其 他 熟人 ! 房 中 已 生火 ， 改 小 煤 馆 
为 大 饼 ， 经 济 适用 ， 比 较 容 易 掌 握 ， 惟 到 冬天 是 否 当 得 住 寒 
气 ， 还 是 问题 。 外 边 房子 用 煤 球 ， 初 烧 热 一 点 ， 过 一 阵 烟 简 
积 忒 日 多 ， 便 适中 了 。 你 那些 这 、 丹 、 丸 、 散 在 乡下 一 定 还 
有 些 用 ， 介 也 得 较 好 掌握 ， 才 不 白费 。 

“日 韩 条 约 ” 草 草 通过 ， 从 发 展 趋势 看 ， 将 来 东北 压力 较 


和 + 


将 来 事 可 以 预料 。 若 战事 全 面 发 展 ， 东 北 必 将 受 日 本 压力 ， 
以 及 突袭 突击 等 问题 ， 接 连 而 来 。 印 尼 情 况 似 仍 在 发 展 中 ， 
加 诺 兄 威望 下 降 ， 将 日 益 偏 右 以 求 苟 安 。 但 新 的 “ 纳 沙 贡 ” 
可 能 仍 维持 ， 由 平民 党 〈 即 修 ) 出 面 ， 但 也 有 可 能 忽然 转化 。 
总 之 ， 恶 得 有 二 三 月 时 间 才 明朗 化 。 


从 
二 寺 丹 未 因 卓 
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北 京 


复 程 应 锣 


流 金 : 

得 十 四 日 信 ， 知 曾经 短期 下 乡 住 住 ， 并 且 写 了 村 史 乡 史 ， 
工作 一 定 极 有 意义 。 应 当 凡 事 重 新 振作 起 来 ， 不 怀 任何 消极 
感情 为 是 ! 二 旧 诗 很 好 ， 过 些 日 子 当 为 试 写 成 个 屏 条 看 ， 如 
还 看 得 去 ， 即 寄 给 你 。 我 多 年 已 不 正式 写字 ， 新 同事 中 也 很 
少 有 知道 我 会 写字 的 。 至 于 政协 中 人 ， 同 在 一 处 三 年 四 年 下 
去 ， 且 大 多 不 知 我 是 搞 什 么 职业 的 ， 真 有 意思 1 

你 说 的 文史 系 同人 多 不 会 写 通 顺 文章 ， 恶 不 只 是 一 地 一 
校 事情 ， 将 是 全 国 普遍 现象 ， 即 历来 以 善 写 文 章 著称 的 北大 
文史 新 教师 ， 也 不 免 如 此 。 这 是 教学 改革 的 初步 果实 ， 一 时 
不 易 回复 ， 也 许 今后 也 不 怎么 需要 。 不 必 杞 优 ， 必 须 看 得 十 
分 自然 ， 才 符合 现实 。 听 南开 一 熟人 说 ， 国 文系 拟 议 中 课程 ， 
五 年 中 有 二 年 下 乡 ， 三 年 学 习 ， 为 贯彻 少 而 精 原则 ， 一 切 专 
题 课 取 消 ， 只 上 文学 中， 由 商 到 鸦片 战争 占 十 分 之 六 ( 唐 代 
诗歌 上 四 堂 共 八 小 时 )， 近 百年 占 上 分 之 四 ， 重 点 在 延安 座谈 
会 以 后 诸 作品 。 毛 诗 有 专 课 ， 讲 一 年 ， 时 间 不 详 。-… 一 切 
真是 革命 方式 。 但 谈 教 改 ， 悉 还 又 得 谈 一 年 半 载 才 会 落实 ! 
真是 便宜 了 许多 懒 人 懒 教师 。 凡 事 都 在 朗 ， 不 足 奇 。 学 术 刊 
物 中 一 般 水 平 都 日 益 低落 ， 文 学 刊物 小 说 散文 也 不 容易 见 到 
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较 看 得 去 作品 ， 有 比较 见 文字 风格 或 艺术 风格 作品 。 这 也 许 
是 我 们 本 人 “日 趋 豪 老 ” 的 原因 ， 并 非 什 么 “水 平日 低 ”"。 编 
者 多 满意 即时 能 完成 任务 ， 就 够 了 了， 很 少 昕 说 有 为 此 着 急 担 
心 的 。 文 学 崩 物 编者 很 有 不 少 来 自 西南 联 大 同学 。 有 一 位 熟 
人 当时 似 学 经 济 ， 近 来 已 算 “ 优 秀 ” 编 辑 。 写 得 好 或 许 编者 
反而 看 不 懂 ， 要 出 路 也 不 容易 ! -一 个 汪 曾 祷 在 老舍 手下 工作 
本 四 五 年 ， 老 舍 就 还 不 知道 他 会 写 小 说 (而 县 比 老舍 还 写 得 
好 得 多 )， 幸 而 转 到 京剧 团 ， 改 写 《 沙 家 浜 》， 才 有 人 知道 曾 
究 也 会 写 义 章 。 类 此 事 或 许 还 不 少 的 。 要 承认 这 个 现实 ,不 
必 杞 乱 。 总 的 方向 好 就 够 了 。 (小 说 散文 主要 是 在 农村 起 作 
用 ， 不 一 定 总 得 老 -- 套 。) 

你 能 有 机 会 教 作文 ， 我 觉得 极 可 庆幸 ， 为 学 生得 好 教师 
庆 圣 。 务 望 十 分 热情 十 分 醒 烦 十 年 八 年 作 下 去 ， 对 国家 有 益 ， 


不 然 ， 若 教 作文 ， 教 写 短 篇 小 说 ， 也 许 还 会 再 教 出 几 个 注 曾 
祖 的 。 

这 边 全 国政 协 也 出 门 学 习 ， 有 的 已 远 走 四 咱 、 江 西 ， 一 
月 为 度 。 我 们 老 弱 留 下 ，- -礼拜 出 郊外 参观 一 次 ， 座 谈 二 回 . 
我 是 个 作 事 不 怕 困 难 却 非常 不 会 说 话 的 人 ， 五 几 年 来 ， 总 昕 
人 反复 说 ， 自 己 却 沉 默 听 下 去 。 经 常 是 ， 出 去 看 看 似乎 还 对 
工作 可 增加 一 点 干劲 ， 至 于 听 ， 总 似 懂 非 懂 。 但 廿 州 来 自 各 
行 各 业 的 人 同 在 一 处 ， 有 医院 院 长 ， 有 国民 党 时 代 大 官 大 军 
疯 ， 有 各 种 专家 ， 听 下 来 还 是 难得 的 机 会 ， 可 以 学 明白 许多 
过 去 不 明白 的 问题 。 多 久 已 不 写 什 么 杂文 ， 也 不 大 看 文学 作 
是 ， 这 一 道 大 臻 是 早 成 “ 交 班 人 ”了 ， 

你 血压 不 知 好 些 没有 。 我 仍 在 180 ~ 170 间 ， 近 来 控制 饮 
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茶 量 ,经常 整 日 不 喝 水 ， 只 在 屹 饭 后 临 个 人 苹果， 血压 却 有 日 
趋 往 定 势 ， 高 170 低 100 左右 。 你 不 妨 也 斌 一 星期 看 看 ， 是 否 
也 有 效果 。 我 血压 虽 具 偶尔 二 逢 到 二 百 《 一 壳 什 么 问题 即 二 
百 )， 心 脏 总 给 常 隐 痛 或 抽 痛 ， 已 成 经 常事 。 医 院 也 肯定 是 锋 
心 狂 。 在 目前 一 般 平 静 生 活 下 、 似 不 太 严 重 。 车 运动 一 来 ， 
我 大 致 即 完 结 了 ; 很 可 惜 ， 几 千年 学 了 许多 ， 用 的 机 会 却 椒 
和 多。 学 文学 ， 文 字 刚 好 稳 住 时 .所 学 已 无 什么 用 处 。 改 学 文 
物 ， 叉 已 十 多 年 ,常识 日 益 积 累 ， 似 乎 可 以 为 研究 、 为 生产 
服气 务 了 ，x x 一 来 ， 所 学 又 将 报废 。 岁 月 催 人 ， 不知 不 觉 
各 妈 到 了 六 二 岁 过 四 。 照 理 到 了 这 个 年 纪 ， 应 活 得 稍稍 从 容 
点 , 却 经 党 在 “斗争 ”呼声 来 复 中 如 临 次 履 薄 ， 深 怀 忧 惧 ， 
不 知 如 何 是 好 : 想 把 点 剩余 生命 用 到 国家 最 需要 上 去 ， 也 总 
像 配 不 上 去 。 相 反 ， 却 眼看 到 一 些 老 朋 友 ， 过 去 在 国民 党 时 
代 作 官 满 得 意 的 ， 现 在 也 还 是 坐 在 黑色 大 汽车 中 ， 在 什么 集 
会 散场 时 ， 从 我 身边 风 驰 而 过 。 我 很 觉得 奇怪 ， 是 我 始终 不 
明 拍 原因。 这 些 人 凭 什 么 法 术 ， 总 是 不 倒 俩 ? 我 为 什么 老 是 
个 善于 自 处 ? 也 可 说 真正 是 “不 学 无 术 ”! 

国家 凡事 均 欣 欣 向 荣 ， 但 真正 爱 党 爱国 家 ， 疏 怕 还 应 当 
深 一 层 明 折 有 种 种 困难 . 待 一 -- 解 决 ， 有 个 二 三 十 年 才 算 是 
站 得 住 的 富强 大 国 。 日 帝 军国 主义 者 的 复活 ,不 是 一 件 小 事 ， 
凡是 有 过 八 年 抗战 经 验 痛 苦 的 人 记忆 狐 新 ， 照 目下 情形 前 不 
怕 ， 但 将 来 麻烦 大 致 还 是 这 一 件 事情 。 军 国 主义 者 对 东北 的 
纠 想 值得 格外 警惕 ! 表面 死心 内 中 并 不 死心 ! 

上 海 方面 熟人 见面 时 望 致意 .孩子 在 新 疆 想 必 很 好 ， 宗 
荣 应 当 放 心 ! 大 家 各 自 努 力 ， 不断 改 造 不 断 前 进 。-- 切 为 了 
国家 去 我 去 辛勤 劳动 ， 是 如 速 社会 主义 建设 成 功 的 可 靠 保 证 。 
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京 郊 有 数 十 万 青年 在 严冬 中 按 京 密 运河 ， 一 切 军事 化 ， 大 学 
教师 也 有 组 织 参 加 的 . 大 敏 明年 乒 六 月 即将 完成 。 学 生 多 下 
乡 四 清 ， 北 大 闻 天 玫 千 人 ， 并 弱 不 经 风 的 邵 循 下 也 下 了 乡 : 
一 切 在 大 变 , 我 们 若 始 终 用 旧 感 情 看 新 事物 ,将 毫 无 何等 意 
义 . 家 中 二 孩 了 一 昕 妇 均 学 工 ， 将 终身 在 机 不 边 过 活 ， 英 边 
中 一 女孩 学 加 对 ， 还 懂 央 .对 文学 艺术 欣赏 力 都 还 高 ， 但 是 
无 用 处 ! 


第 从 文 
十 大 月 
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复 张 兆 和 


一 姐 : 

天 气 一 转 冷 ， 即 担心 你 身体 ,得 信 ， 还 是 放心 不 下 。 我 
们 礼拜 二 将 到 焦 庄户 参观 地 道 战 旧 迹 ， 下 车 后 ,一定 可 以 看 
得 到 你 住 的 村 子 - 不 知 是 否 要 就 便 为 你 带 点 什么 。 刘 朴 来 吃 
好 。 事 实 上 身上 小 虫子 是 不 以 人 的 意志 为 转移 ， 而 在 趁机 伤 
人 组 织 的 。 要 有 照 医 生 说 ， 继 续 吃 下 好 。 我 和 朝 慧 已 为 把 那 笔 
款 谈 清楚 ， 给 了 我 们 一 个 挂失 的 收据 ， 三 天 后 即 可 办 正式 手 
续 ， 转 人 新 存 户 ， 可 放心 。 总 数 为 八 百 ,不 是 你 说 的 那 数 目 ， 
可 昂 老 太 太 总 是 有 一 点 不 那个 ， 笠 好 即时 还 记 住 号 码 ， 不 然 
便 对 不 上 11 径 了 。 

小 红 红 今天 回来 ， 说 要 住 林家 ， 因 为 之 修 觉 得 大 本 回来 
无 住处 ， 也 不 是 事 。 那 边 冬 天 升 了 炉子 ， 吃 拉 也 许 还 可 以 对 
付 得 下 .气候 若 好 ， 礼 拜 大 中 上 即 抱 回 来 看 看 ， 气 候 不 佳 即 
不 回来 。 我 觉得 也 有 道理 ， 听 他 们 安排 为 是 ， 

二 姨 父 已 去 上 海 ， 不 久 可 回 。 永 玉 等 闻 正 在 抢救 早 ， 冬 
播 ， 拉 水 上 山 ， 拉 糕 车 播种 ， 晚 上 开会 ， 辛苦 可 知 。 但 身体 
还 像 是 对 付 得 下 去 。 馆 中 也 有 部 分 人 在 挖 京 密 运河 ， 闻 一 共 
有 几 十 万 人 ,工程 极 大 。 我 们 本 定 要 去 参观 水 库 ， 也 因为 怕 


492 


19651120 一 -一 一 一- 


妨碍 人 工作 。 不曾 去 。 再 下 礼拜 将 去 看 石 钢 ， 也 是 一 整 天 ， 
相当 峙 ， 但 增长 见闻 也 多 。 内 中 还 有 不 少年 在 八 十 开外 的 人 ， 
也 还 能 跟着 引导 干部 到 处 转 ! 据闻 ， 全 国 各 政协 、 人 大 及 大 
专 校 不 下 四 清 的 教师 ， 部 是 在 这 样 “ 开 门 学习 "。 人 的 动员 相 
当 多 ! 

大 气 久 旱 令 人 忧虑 。 闻 明 春 还 将 不 免 早 下 去 ， 恶 是 太阳 
上 黑子 作怪 ， 影 响 到 人 间 。 中 国土 地 面积 特别 大 ， 所 以 庄 力 
也 天 ， 日 来 报 上 谈 的 事 ， 正 是 为 亿 万 人 民 和 自然 斗争 一 种 号 
特 ! -点 精神 准备 ， 老 夫子 处 明 后 天 或 派 大 弟 去 看 看 。 涉 兰 
已 生 一 男孩 送 了 只 大 母 鸡 ， 孩 子 听 说 长 得 极 好 ， 了 眼睛 骨 碌 
怪 的 转动 ， 发 极 黑 。 或 许 比 红 红 伶俐 一 些 、 二 些 ， 

日 韩 条 约 签订 ， 日 内 外 均 反 对 。 将 以 日 本 内 部 反对 起 的 
作用 大 。 正 有 几 百 日 本 青年 在 此 联欢 ， 已 开 过 万 人 反对 此 条 
约 大 会 ， 可 能 还 将 继续 扩大 到 各 省 市 去 。 但 真正 能 起 作用 ， 
却 是 东京 人 民 的 斗争 。 印 尼 局 势 逐 渐 明 朗 ， 右 倾 势力 抬头 ， 
这 位 “加 诺 兄 ”大 致 也 将 不 进 不 从 情形 中 右 转弯 ， 开 步 走 ， 
但 走 得 到 多 远 即 起 变化 ， 一 时 还 不 得 而 知 。 总 之 右派 势力 日 
益 抬头 是 事实 。 华 侨 大 部 分 将 受灾 难 性 打击 。 印 尼 共 受挫 折 
必 更 严重 ， 但 这 么 矛盾 明朗 化 也 即 正 是 对 印尼 共 一 回 考验 ! 
要 不 要 每 天 为 你 寄 点 剪报 来 ? 有 不 有 时 间 读 报 ? 
毫 硫 忽 。 晚 上 最 好 不 用 。 棉 被 是 否 即刻 需要 ? 别 的 衣服 还 要 
不 要 ? 老 太 太 首先 得 凡事 实事 求 是 ， 才 算得 下 乡 工作 干部 ! 
必须 保证 体力 真正 过 关 ， 才 不 失 下 乡 意义 。 大 家 都 只 为 你 体 
为 担心 ， 并 不 为 你 气概 担心。 

国际 方面 照 南越 趋势 看 ， 必 将 日 益 紧张 。 西 贡 越 接近 骨 
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澳 ， 美 帝 必 更 想 从 狂 友 滥 炸 中 维持 残局 ， 增 兵 还 在 加 速 ， 而 
随时 且 可 将 战事 引 到 柬埔寨 边沿 上 。 印 度 为 配合 局 面 也 必然 
会 帅 叫 哮 喷 ， 搞 小 动作 ， 进 行 国际 宣传 。 真 正 值得 忧虑 的 或 
者 还 是 日 韩 条 约 的 加 速 军事 化 ， 因 为 日 帝国 主义 者 虽 在 美脚 
下 践踏 ， 却 依旧 对 朝鲜 和 我 东北 幻想 多 ， 这 种 幻想 会 要 影响 
到 近 十 年 中 东方 千 百 方 人 命运 ! 

大 弟 到 三 娘家 坐 了 坐 ， 吃 了 顿 饭 ， 是 送 电炉 锅子 去 的 ， 
不 曾 遇 着 大 姨 。 大 弟 工作 很 好 ， 可 放心 。 小 弟 忙 ， 瘦 度 在 后 
退 ， 一 礼拜 经 常 有 四 五 次 同 来 晚饭 ， 东 西 多 一 扫 而 光 。 王 嫂 
算得 出 他 回来 日 子 ， 所 以 每 次 回来 还 吃 得 好 。 大 弟 似乎 也 比 
夏天 光景 好 。 朝 慧 吃 少量 激素 ， 下 午 烧 似 好 了 些 ， 近 日 正 为 
景德镇 赶 绘 一 套印 花 次 用 彩绘 花 杂 ， 若 有 五 七 种 制 印 后 在 外 
销 上 成 功 ,今后 即 可 以 陆续 供应 。 据 来 此 的 人 看 到 花纹 说 ， 
有 新 意 ， 保 会 成 功 。 因 为 那 边 生产 量 大 ， 要 的 花纹 多 ， 特 别 
是 外 销 ， 想 突破 ， 照 老 方式 不 可 能 ， 新 的 试验 可 以 大 量 进行 ， 
我 希望 过 二 三 月 后 ， 能 看 到 这 种 新 花茶 茶具 饭碗 上 桌 
于 ! 

新 戏 来 京 不 少 ， 票 子 多 送 了 人， 天气 过 冷 ， 黄 氏 还 家 已 
不 方便 ， 因 此 不 看 夜 戏 。 听 人 说 ， 一 般 都 还 好 ， 但 主题 多 近 
似 ， 因 之 不 易 如 《 自 虎 团 》《 沙 家 浜 》 成 功 ， 演 演 即 过 去 了 。 
电影 多 旧 的 ， 新 的 《秘密 图 纸 》 有 十 来 处 上 映 ， 实 在 不 怎么 
好 。 纪 录 片 也 不 易 见 精彩 。 要 求 高 而 限制 大 ， 一 时 恶 不 可 能 
有 什么 大 作品 自 天 面 降 ， 诸 事 还 得 慢 慢 来 ! 短篇 作品 《人 民 
文学 》 和 白羽 介绍 的 一 位 ， 不 知 你 们 看 到 没有 。 报 刊 上 最 多 的 
是 王 杰 诗 和 有 关 王 杰 许 葡 论 文 ， 比 雷锋 还 集中 。 从 国家 各 个 
生产 战线 角度 看 来 ， 必 然 是 会 起 大 作用 的 。 南 京 美 院 闻 将 十 
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年 不 招 绘 加 系 新 生 ， 介 大量 收工 艺 系 学 生 ， 我 可 能 还 可 望 把 
所 学 用 得 多 一 些 些 . 
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致 张 兆 和 


妈妈 : 

我 们 大 伙 “ 交 班 人 ”已 到 过 了 焦 庄户 ， 看 过 地 道 战 遗 迹 ， 
走 了 一 百 米 装 有 电灯 和 通风 设备 也 相当 好 的 地 道 ， 还 看 过 各 
种 打 驾 演习 ， 听 过 老 喘 摊 说 放 事 。 路 上 来 往 四 小 时 ， 停 留 下 
约 五 小 时 。 内 中 有 个 少 八 十 岁 的 老人 ， 季 方太 妇 也 到 ， 算 是 
上 了 真正 一 有 淋 ， 开 了 眼 。 从 那个 村 子 景象 ， 我 体会 到 你 住 的 
村 于 光景 ， 大 致 人 必 相 差不多 ,村 中 老年 青年 也 相差 不 多 ,一 
路 上 的 确 很 不 错 ， 特 别 是 飞机 场 附近 果子 园 ， 高 高 整整 ， 如 
我 国 各 处 果园 有 如 此 细心 管理 ， 就 真是 够 标准 了 。 同行 的 多 
历史 人 物 ， 计 有 皇帝 溥仪 ， 和 蒋 名 下 大 小 带 兵 官 二 二 来 位 ， 
(我 试 估计 了 下 ， 大 致 管 过 一 百 五 上 万 左右 大 兵 1) 而 为 我 们 
报告 诸 事 的 ， 是 当时 唯一 党 员 马 福 ， 据 说 全 村 子 里 只 有 一 条 
枪 。 历史 是 极其 有 意义 的 。 不 知 你 们 所 住 村 子 ， 是 否 也 曾 有 
过 同样 生动 的 故事 ? 昨天 幸好 不 太 冷 ,中 上 有 些 风 ， 不 如 报 
上 说 的 历 害 ， 当 中 还 热 了 些 ， 若 今天 去 ， 便 不 免 吃 点 苦 ， 若 
年 人 恶 受 不 了 。 这 次 是 自 带 吃食 的 ， 除 了 有 个 老 先生 夫妇 自 
带 荣 饭 ， 从 容 不 迫 在 会 客室 中 进餐 ， 余 多 简化 ， 各 哺 面 包 一 
枚 : 虽 前 后 经 九 至 十 小 时 ， 国 为 大 气 较 好 ， 车 也 较 好 ， 大 家 
似乎 还 不 苏 轮 ， 惟 晚上 上 有戏， 大 多 数 均 宣告 放弃 ! 
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弟弟 之 令 均 回来 吃饭 ， 总 是 在 七 点 以 后 ， 幸 升 了 炉子 ， 
浇 事 还 方便 ， 我 告 他 能 回来 吃 即 尽 可 能 回来 ， 因 为 稍 吃 得 好 
一 些 ， 把 身体 摘 壮 实 些 ， 才 能 更 好 些 完 成 工作 任务 。 这 半 个 
月 以 来 ， 脸 上 似乎 有 了 些 肉 。 之 佩 食量 经 常 和 天 得 住 我 一 售 ， 
所 以 脸色 很 好 ， 且 不 像 过 去 那么 一 回来 即 有 宗 倒 样子 。 大 弟 
-- 切 很 好 ， 买 了 双 讲 究 冬 天 用 岸 皮 靴 ， 大 致 得 穿 个 十 来 年 才 
会 报废 《而今 到 处 学 于 杰 ， 他 又 照 画 了 个 王 杰 大 相 -) 他 们 
办 公 处 大 致 表 有 暖气 ， 在 工作 时 因此 衣 都 穿 得 较 上 少 ， 出 外 时 
也 还 不 外 让 冬 农 全 部 二 英 。 家 中 三 个 炉子 已 装 上 ， 我 房 外 一 
个 只 礼拜 六 夜里 升 一 次 ,星期 天 加 点 点 煤 球 即 对 付 过 友 了 。 
市 上 虽 宣 称 小 饼 煤 种 种 经 济 ， 并 说 大 饼 煤 今冬 拟 不 再 生产 
经 各 方面 试验 ， 如 小 弟 等 情形 ， 用 小 饼 煤 过 得 去 ,已 不 怎么 
状 ， 袁 慧 房 中 用 烧 饭 ， 却 不 甚 经 济 ， 取 有 暖 用 热力 且 不 大 够 ， 
因此 依旧 用 大 煤 . 只 大 弟 房 中 用 煤 球 ， 柑 当 省 ， 只 是 辟 柴 有 
一 定 消 耗 。 大 弟 本 星期 去 看 了 看 老夫 子 ， 也 看 看 凌 宏 ， 一 - 切 
似乎 还 目 然 ， 这么 也 好 。 老 夫子 闻 病 势 有 好 转 ， 黑 影 缩 小 ， 
精神 相当 好 。 我 因 事 已 二 星期 未 去 看 看 。 淑 兰 孩子 长 得 挺 好 。 
二 姐 已 有 十 多 天 未 见 ， 天 气 转 冷 ,已 人 零下 若干 度 。 也 不 好 
遵 她 来 吃饭 。 她 还 说 要 之 佩带 红 红 去 住 一 天 ， 可 以 教会 之 佩 
许多 照护 孩子 手续 ， 也 因 天 过 冷 不 使 麻烦 。 最 不 方便 述 是 礼 
拜 一 哇 上 得 六 点 羊 后 即 送 到 托儿所 ， 天 还 未 大 亮 ， 两 人 不 免 
有 些 狼狗 。 (落雪 后 将 更 加 见得 狼 儿 1) 礼拜 天 和 住 我 这 边 ， 比 
较 好 些 。 但 小 家 伙 送 走 后 ， 房 子 里 瓶 瓶 镀 铅 到 处 是 ， 且 到 处 
是 尿 片 ， 还 得 王 媳 作 “善后 督办 "， 收 拾 一 摊子 ! 孩子 很 健 
康 ， 慎 毛 高 扬 ， 脾 气 特别 好 ， 大 致 将 如 她 母亲 一 样 ， 有 “ 福 ” 
相 。 不 像 小 弟 小 时 肥胖 中 见 机 伶 。 大 伯 为 她 买 了 两 个 小 玩具 ， 
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亏 得 他 选 得 倒 很 合式 ! 款 已 转 清 手续， 将 达 九 自 数目 。 天 气 
转 冷 。 房 中 升 有 炉子 还 觉得 脚趾 发 木 ， 想起 你 们 在 乡下 上 山村 
中 必 和 更 感 党 寒气 过 人 ，( 衣 够 了 没有 ?) 晚上 一 定 缩 缩 瑟 瑟 
在 被 中 不 易 安 定 。 若 要 被 子 或 先 把 我 盖 的 上 被 托 人 带 来 ， 我 
暂 用 绒 被 ， 大 第 -一 二 星期 不 四 来 住 也 成 。 大 弟 工作 已 近 结束 ， 
新 近 义 派 他 和 六 七 个 人 共同 设计 一 新 机 床 ， 又 伍 得 有 一 二 年 
时 间作 下 去 ， 暂 时 即 不 在 机 器 边 带 学 生 实 习 。 将 来 设计 图 作 
好 ，, 拇 下 厂 瑚 加 试制 生产 ,情形 即将 和 小 弟 差 不 多 了 。 趁 精 
妨 得 用 ， 党 要 做 什么 邯 照 做 ， 做 完了 又 上 志 换 一 工作 。 我 看 也 
很 好 。 基 础 打 在 实践 上 ， 对 国家 得 用 . 个 人 什么 工作 都 摸 摸 ， 
接触 工作 面 广 ， 接 触 人 也 广 ， 也 是 好 事 。 一 切 可 放心 。 我 半 
天 去 馆 中 工作 ， 用 书 方便 些 ， 工 作 室 极 安静 ， 因 为 撕 楼 上 七 
从 闻 房 中 只 两 个 人 ， 却 相隔 甚 远 。 惟 房子 里 相当 热 ， 将 解 开 
衣 扣 作 事 还 有 些 头 人 《一 出 门 可 相当 冷 )， 并 且 读 书 能 力 和 记 
忆 力 、 贯 囊 力 似 均 在 下 隆 中 。 且 感觉 迟钝 ， 真 正 是 有 日 趋 老 
这 如 。 血 压 下 隆 ， 或 者 是 极力 控制 饮水 有 一 定 关 系 。 每 顿 饭 
后 除 吃 苹果 一 个 ， 此 外 几 几 乎 从 不 用 茶 ， 也 不 再 想 喝 茶 或 吃 
别 的 什么 。 饭 其 还 维持 一 碗 数目 ， 药 照常 吃 ， 熟人 相 见 均 说 
有 “发 福 ” 现 象 ， 不 知 何故 。 每 晚 用 两 种 药 ， 另 -种 是 刘 林 
带 来 的 小 粒 “ 奴 米 拿 "， 同 吃 可 以 睡 六 七 小 时 ， 第 二 天 头 不 曼 
重 ， 大 和 致 这 也 即 是 吃 并 不 雯 长 转 有 “发 福 ” 趋 势 原因 之 一 
我 想 还 将 再 稍 减 食量 试 坛 ， 会 有 好 处 。 若 明 春 还 能 维持 血压 
在 160/90， 我 或 许 也 可 以 请 求 下 乡 四 清 一 次 ， 多 明白 一 点 国 
家 事情 。 只 是 心脏 不 大 好 ， 总 是 隐痛 ， 长 住 乡下 是 否 相 宜 ， 
还 得 癌 问 医生 。 若 照 刘 朴 说 的 ， 则 手提 和 较 重 东西 也 不 大 相宜 。 
所 以 奇 照 过 去 那么 由 有 一 次 逃 往 西 南 乡下 ， 想 如 过 去 住 呈 贡 
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时 肩 拒 . -火炉 ， 手 拖 松 毛 一 大 捆 ， 由 车 站 赶 人 到 桃源 ， 怕 不 大 
成 了 : 何况 还 得 有 一 年 半 载 的 “上 上 祥 让 冰 ”! 想 想 这 三 十 年 过 
去 ， 也 真 中 一生 奇 迹 ， 难 得 奇遇 ! 这 些 事情 和 再 下 代 说 来 ， 
也 将 不 免 如 我 们 听 太 平 大 国 故 事 ， 总 仿佛 是 三 几 百 年 前 老 事 ! 
新 的 一 代 或 许 还 有 新 的 灾难 ， 即 美 认 为 我 们 带 来 的 种 种 。 这 
些 事 也 许可 以 避免 ， 也 许 将 于 - -年 一 年 中 会 出 现 ， 到 时 红 红 
却 成 了 当年 的 虎 虎 ， 带 着 她 上 路 的 ， 还 得 我 们 ! 照 日 本 近 几 
月 儿 篇 重要 文章 看 来 ， 口 韩 条 约 -- 见 实施 ， 一 二 年 内 朝鲜 就 
必然 随时 会 有 新 的 事故 发 生 ， 特 别 是 西贡 方面 俐 需 政 权 的 裔 
省 前 夕 ， 作 为 他 们 挽救 崩溃 的 战略 ， 东 北 问题 更 容易 产 牛 ， 
可 能 性 极 大 。 印 度 为 转移 内 部 经 济 困难 ， 也 会 作为 美 帝 十 具 ， 
而 用 苏 米 格 廿 一 飞机 和 和 新 的 兵器 在 边 上 挑 央 ，…… 最 讨厌 的 
大 笃 还 是 日 军国 主义 者 梦 心 幻想 ， 为 此 界 、 为 他 本 国 带 来 的 
灾难 危险 性 格外 大 。 活 到 这 一 世纪 的 人 ， 说 壮丽 也 够 壮丽 ， 
但 是 说 痛苦 也 够 痛苦 ! 谁 都 明白 战争 带 来 的 破坏 性 ， 但 是 谁 
也 无 能 力 使 世界 几 种 矛盾 化 为 平衡 .特别 是 资本 帝国 主义 的 
侵略 性， 以 为 解除 其 本 国 经 济 上 的 危险 和 内 部 种 种 矛盾 ， 最 
后 总 是 战争 ， 用 扩大 侵略 的 战争 来 作为 最 后 一 着 民 。 目 下 趋 
势 已 显明 可 以 看 出 又 到 了 战 云 四 布 的 前 名 ， 特 别 是 越南 问题 
的 发 展 引 起 的 局 势 ， 我 们 不 准备 忽然 的 突击 ， 就 将 犯 大 错误 ! 
闻 日 本 刊物 竟 有 推测 今年 十--- 月 我 不 受 突击 (珍珠 港 事件 似 
即 十 一 月 )， 明 年 三 月 也 会 出 现 问题 。 因 为 估计 和 披 时 美军 结集 
已 完毕 ， 而 包围 我 国 的 所 有 大 军用 机 场 等 也 已 完成 ， 关 岛 、 
琉球 及 第 七 舰队 的 准备 工作 也 已 经 差不多 ， 且 以 原子 弹 一 投 
我 即 只 有 投降 ， 这 种 文章 昌 出 于 日 人 估计 ， 也 近 于 心理 战 一 
部 分 ， 册 我们 看 来 ， 南 越 事 已 够 他 们 焦头烂额 ， 向 中 国 挑 鲜 ， 


499 


人 一 


溅 侈 起 全 焦 四 -十 - 善 人 


-时 还 不 至 于 久 险 。 供 总 的 趋势 看 来 ， 随 时 还 是 会 有 事情 发 
生 。 闻 京 密 运河 的 发 气 ， 即 是 备战 工作 一 部 分 ， 平 时 可 用 以 
灌流 几 百 万 调 京 郊 土 地 ， 战 时 万 一 水 库 被 炸 ， 也 不 至 于 洪水 
泛滥 。 南方 若干 省 份 已 旱 作 了 预防 万 一 紧急 处 置 。 北 京 方面 干 
部 安排 ， 也 是 不 论 夫妇 一 人 在 外 埠 工 作 ， 即 将 另 一 人 也 外 调 。 
馆 中 已 有 一 局 事 照 政策 外 凋 。 小 弟 工厂 已 有 部 分 人 川 ， 连 家 
具 也 带 走 ( 怕 那 方 来 不 及 供应 )。 惟 上 昨 至 郊外 一 看 ， 却 又 到 处 
在 搞 新 建筑 ， 有 的 规模 并 且 相 当 巨 大 ,可见 从 我 方 估计 ， 打 
也 不 怕 ， 炸 也 不 怕 。 一 切 拟 进行 的 建设 ， 还 尾 照 预定 计划 进 
行 。 全 国 均 在 为 第 三 个 左 年 计划 而 准备 。 

天 气 已 相当 寒冷 ， 乡 下 山 风 必 更 大 ， 你 们 是 不 是 还 得 每 
天 日 谷 各 处 走动 ? 并 且 经 常 还 得 到 三 几 里 村 子 里 去 开会 ? 要 
不 要 什么 东西 ? 咳 不 咳 7 消化 力 还 过 得 去 没 有 ? “丸子 ”和 
事 求 是 为 对 ， 担 不 下 的 就 不 邵 强 .天气 若 过 冷 ， 烷 上 有 加点 稻 
草 可 能 暖和 些 , 但 玖 山 间 乡 村 里 稳 草 也 许 不 是 容易 得 惠 的 东 
西 。 水 玉 等 闻 今 年 底 或 即 可 告 结束 ,但 学 校 无 新 生 可 教 ， 或 
许 还 要 青 换个 地 区 加 一 期 ， 也 说 不 定 。 南 方 艺术 学 校 罗 要 子 
等 且 有 在 乡下 已 二 年 的 。 传闻 文史 系 毕业 生 将 来 有 在 乡村 作 


历史 意义 大 变革 ， 对 国家 显然 会 起 重要 作用 的 。 个 人 担忧 的 
还 不 是 这 些 重大 措施 的 执行 能 可 顺利 进行 ， 却 是 城市 人 口 的 
过 剩 ， 机 关 不 能 从 事 生产 的 干部 过 多 。 青 年 下 乡 工作 ， 政 治 
工作 已 做 得 相当 多 ， 下 去 的 还 是 有 一 定 限度 。 机 关 干 部 总 永 
远 是 多 过 所 需要 以 倍 计 。 有 的 即 在 定额 内 ， 俱 长 年 时 月 下 去 ， 


业务 能 力 却 无 从 作 相 应 提高 。 这 ~- 点 在 学 校 年 青 教员 中 格外 
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见得 突出 ， 某 些 文化 机 关中 也 有 相同 情形 ， 业 务 能 力 必 须 逐 
渐 或 加 速 提高 ， 事 实 上 有 各 种 原因 总 提 不 高 〈 内 中 包括 科学 
院 在 内 )。 提 不 高 ， 文 化 仗 即 不 大 好 打 !1 落后 或 空白 点 不 易 填 
补 - 

要 不 要 报刊 ? 还 有 没有 时 间 看 而 报 败 ? 怕 你 找 不 到 信封 ， 
邮 理 也 不 便 买 ， 试 为 寄 几 个 已 贴 好 邮 莫 的 信封 ， 或 者 写 信 和 方 
便 些 。 

这 里 报刊 上 ,广播 台 …… 到 处 是 关于 王 杰 事 情 ， 各 机 关 
的 壁 报 和 办 公 室 墙 上 ， 情形 相同 。 显 然 比 雷锋 学 习 又 深入 一 
乓 。 也 反映 “备战 ” 男 一 方式 ， 是 全 国 性 和 全 面 性 的 . 


从 
十 一 月 廿 四 日 作 
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兆 和 : 

小 红 红 这 次 回来 ， 一 天 到 晚 只 想 说 话 ， 口 中 哼 哼 嘿 呈 。 
笑 时 即 喊 妈妈 ， 上 礼拜 还 不 会 如 此 表态 ! 手足 一 解 松 ， 即 大 
打 大 踢 。 惟 还 是 不 能 站 立 。 到 晚上 有 牌 气 不 如 三 个 月 前 ， 要 吃 
要 拉 ， 使 得 之 佩 虎 席 总 是 起 身 ， 小 咳 咳 我 也 得 醒 。 三 母子 似 
穿 毛 衣 睡 ， 系 横 睡 大 床 。 罚 我 在 外 ， 作 和 爷 和 爷 也 随同 “降级 ”， 
大 但 也 回 不 来 ， 可 不 是 持久 之 道 ! 但 让 他 们 住 外 房 又 怕 吹 风 ， 
病 了 更 不 好 办 1 闻 在 托儿所 已 吃 副 食品 ， 如 面条 、 肝 莱 泥 之 
类 ， 到 家 中 却 不 肯 吃 ， 大 致 处 理 不 合 规格 原故 。 大 弟 不 回来 ， 
可 能 在 赶 工 ， 疗 月 底 将 结束 。 我 们 已 看 过 焦 庄 户 地 道 。 本 星 
期 看 石 钢 ， 计 三 天 (也 有 只 看 一 天 的 )， 多 结合 厂 中 报告 与 座 
谈 ， 内 中 八 十 岁 的 老人 也 有 不 少 参 加 。 我 坐 下 来 时 ， 心 脏 因 
供血 不 良 易 隐痛 ， 坐 在 车 上 拌 拌 ， 倒 反而 好 些 ， 所 以 也 去 三 
天 - 今天 忽然 温度 下 降 至 零下 九 度 ， 担心 你 被 盖 不 够 ， 半 夜 
冻 成 什么 ， 且 易 出 毛病 。 拟 电 编辑 处 问 问 有 无 人 可 以 托 带 。 
或 有 较 熟 人 进 城 ， 你 即 托 其 带 一 下 (不便 来 ， 我 们 即 送 至 其 
家 中 )。 家 中 请 凡 照 常 ， 房 中 因 烧 煤 饼 ， 改 了 大 的 ， 似 仍 不 其 
暖 ， 正 合 我 需要 。 人 惟 在 桌子 边 作 事 ， 两 脚 易 冻 得 发 木 ， 只 能 
躺 在 床上 用 毯子 盖 上 ， 才 能 回复 。 白 天 窗 上 阳光 极 好 ， 惟 想 
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到 华北 和 久 旱 ， 不 免 令 人 忧心 。 丁 甲 庄 在 乡下 接近 山区 ,水深 
必 更 枯竭 ， 不 知 能 否 像 南韩 继 那么 打 井 取水 ， 解 决 局 部 灌溉 
问题 。 我 到 焦 庄 户 看 ， 也 在 山 边 ， 听 说 有 水 渠 ， 惟 乍 一 看 去 ， 
出 地 总 是 显得 干 症 阅 的 。 梅 溪 心脏 似乎 因 随 胎 也 有 些 不 好 ， 
不 严重 ， 护 子 们 倒 很 匀 。 算 算 红 红 车 到 黑 妮 年 龄 ， 你 这 作 疲 
婆 的 大 致 也 时 已 退休 六。 昨天 在 车 上 看 到 个 比 黑 妮 小 的 女孩 ， 
说 在 附小 上 学 ， 早 上 六 点 天 木 亮 即 离 家 。 聪 敏 而 自重 。 我 家 
红 红 也 得 这 么 中 用 就 好 。 看 样子 ， 红 红 脾 气 好 得 像 她 妈妈 。 

印尼 右派 得 势 ， 左 庆 似 尚 无 何等 有 效 反 应 ， 不 知 何 故 。 
华侨 牺牲 大 。 一 切 仍 在 发 展 中 。 美 五 万 人 集会 反对 对 越南 战 
和 争 ， 且 在 游行 队伍 中 高 举 越 解放 军旗 巾 ， 场 臣 令 人 感动 ， 也 
是 美国 历史 上 空前 未 有 的 。 这 种 反 战 活动 一 定 还 在 不 断 发 展 
中 ， 因 为 师 出 无 名 ， 对 美国 多 数 人 民 言 ， 实 鼓 不 起 远 向 越南 
作 牺 牲 劲 头 也 。 但 统治 者 诸 事 欲罢不能 ， 升 级 进行 将 仍 有 可 
能 。 至 于 日 来 报 上 说 的 大 西洋 部 队 核 弹 飞 机 警戒 事 ， 用 意 侯 
在 骗 本 国人 民 自 造 紧 张 ， 便 于 加 强 对 内 压迫 反 战 运 动 。 因 为 
照 “ 修 ”情形 说 来 ， 欧 洲 实 无 任何 迹象 显得 紧张 处 也 。 但 车 
真 的 和 中 国 作战 到 某 种 胶着 状态 相持 不 下 若干 月 后 ， 却 有 可 
能 欧洲 地 区 忽然 宣布 紧张 ， 亦 意 中 事 。 此 一 点 美 帝 自 亦 在 意 
计 中 ， 因 为 在 越南 一 地 区 ， 即 已 充分 显 出 其 军事 上 弱点 ， 即 
有 庞大 实力 ， 亦 无 从 充分 运用 ,不 易 取 胜 。 
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二 姊 : 
十 号 信 得 到 ， 知 还 未 收 到 托 作协 陈 同 志 带 来 的 棉 被 ， 棉 
被 是 前 大 几 : 天 由 朝臣 亲 送 至 东 总 布 硼 同 的 ， 也 许 因为 过 重 不 
便 撒 带 ,， 或 撑 相 熟人 探 问 一 声 ， 圭 面 写 得 清 清 楚楚 。 大 小弟 
等 均 很 好 ， 一 切 放心 。“ 业 余 创 和 作 会议 ” 似 已 开 过 ,日 报 上 也 
刊载 了 些 “心得 ”文章 。 惟 人 人 上 下 真正 关心 的 事情 ， 还 是 
越南 战事 的 发 展 和 目 韩 同盟 的 军事 上 的 实施 〈 二 三 年 间 若 成 
为 事实 ， 即 相当 麻烦 )。 特 别 是 后 者 值得 警惕 。 

天 气 又 转 趋 上 暖和， 短 时 期 还 像 落 不 下 雪 ， 农 事 问 题 ， 在 
乡下 见闻 必 多 些 ， 但 不 知 “ 京 密 运 河 ” 修 成 后 ， 对 京 郊 数 百 
万 亩 土地 ， 能 普 这 起 作用 没有 。 

红 红 国 来 ， 脸 如 倭 锦 革 果 ， 整 依 不 中 ， 白 旦 口中 不 断 噬 
啤 喇 喇 ， 已 能 站 起 -- 会 儿 ， 士 分 乖 . 不 过 一 回 家 ， 家 中 即刻 
变 了 样子 ， 房 子 中 桌 上 到 处 是 瓶 瓶 缸 缸 ， 和 衣服 灰 片 。 直 到 
我 书 虹 也 被 点 领 ， 只 好 退出 阵地 ， 到 外 边 屋子 。 大 弟 达 依旧 
在 天 文 仪 馆 打 夜 班 调整 仪器 ， 身 体 极 好 ， 精 神 也 好 。 小 弟 每 
天 去 虎 坊 桥 展览 馆 ， 守 在 那 台 新 机 器 边 ，-~ 天 工作 十 二 小 时 ， 
有 时 可 能 还 得 开 开 机 上 器， 解释 问题 ， 之 和 佩 去 密云 机 床 研究 所 
开会 数 天 ， 蜂 期 二 还 得 去 -我 最 近 看 了 个 新 “维尼 隆 厂 "， 扣 
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人 为 装备 的 ， 值 二 二 七 八 百 万 美元 ， 有 干 个 工人 ， 人 多 菇 来 
岁 . 地 无 纤 任 ， 全 部 自动 线 ， 印 象 甚 好 ( 听 人 说 ,北京 有 好 
些 新 式 工 厂 ， 都 差不多 九 此 )，、 全 用 电表 操纵 ， 年 纪 廿 来 岁 工 
人 ， 守 在 旁边 而 已 。 造 成 棉花 有 丝光 ， 年 一 万 多 吨 。 明 天 还 
将 去 小 弟 工厂 看 看 大 车 间 ， 或 许 还 派 到 张 之 佩 作 讲解 员 。 看 
不 懂 付 么 ， 稍 稍 留 个 大 略 印 象 ， 明 日 巷子 们 终生 守住 的 土 作 
场所 是 个 什么 样子 ， 也 是 应 当 的 。 

我 在 赴 改 《服装 资料 》, 虽 有 二 大小 组 , 实 近 于 独自 为 战 。 
大 约 在 一 月 中 将 重 抄 一 角 , 边 抄 边 改 , 巡 外 二 人 网 意 后 ,再 送 馆 
中 龙 . 陈 . 封 诸 馆 长 黄 酌 删改 ,再 送 康 老 过 目 一 阅 。 上面 点 头 ， 
大 和 华 才 有 希望 付 印 , 且 可 望 出 来 后 不 全 于 被 人 抓 关子, 扣 帆 子 : 
也 许 因 其 他 事故 ,临时 义 搁置 下 来 ,也 难 预 料 。 我 已 早 把 出 版 
理想 放弃 ,只 老 担心 将 来 出 乱 子 ， 因为 内 中 牵涉 方面 极 让 ,我 历 
史 知 识 有 上限 ,美术 史 知 识 也 并 不 完备 ,工作 真如 打仗 ,指战员 
多 ,可 商讨 得 失 的 人 不 多 ,真正 * 披 坚持 锐 冲锋 陷 阵 "还 只 是 我 

一 个 人 ,很 不 好 办 ! 三 月 里 大 敏 将 和 作 最 后 决定 。 近 来 血压 稳 
住 , 因 不 男 喝 水 ,只 吃 二 苹果 , 菜 多 素食 。 心 脏 还 是 经 常 抽 痛 ， 
坐 桌 子 边 久 些 , 眼 即 有 些 浮肿 。 记 忆 力 ,理解 力 似 乎 在 日 益 诗 
退 中 。 读 书 难 记忆 ,稿子 一 改 也 即便 忘记 内 容 。、 衣 服 问 题 告 一 

段落 时 , 即 接续 搞 绸 绥 , 也 将 编 印 一 本 选集 但 工作 苦 无 两 个 
手 勒 且 准 的 美工 协助 ,将 有 用 花纹 如 速 复原 ,三 年 两 载 下 去 , 怕 
也 难 户 作出 什么 显著 成 绩 ,全 面 清理 不 可 能 ,只 能 就 手边 三 五 
百 材料 , 写 三 几 万 字 说 明 而 已 。 照 我 自己 估计 ,常识 更 得 用 ,大 
致 还 是 帮助 学 校 把 所 有 工艺 专业 教材 摘 好 , 沙 落 实 ,一 本 本 印 
出 来 ,对 于 明天 教学 还 有 用 。 内 为 究竟 什么 是 “劳动 人 民 优 秀 
遗产 ,艺术 成 就 ", 以 及 彼此 关系 ,这 些 事 我 知道 的 总 还 是 比 一 
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般 在 竺 校 教书 的 多 - 些 . 但 在 目前 情况 下 ,民族 关系 .国际 关 
系 两 者 间 在 文章 土 措 词 最 难 把 握 , 容易 出 乱 子 。 且 目前 整个 气 
氛 , 似 在 "战备 情绪 教育 第 一 "紧张 情况 中 ,一 切 经 常 性 事 , 虽 要 
做 也 可 以 不 做 ,有 关 文 学 艺术 教材 , 谁 也 难于 估计 明年 工作 应 
有 进展 : 科学 院 社 会 科学 各 部 门 ,下 在 大 举 讨 论 匡 输 关 于 海 瑞 
戏剧 和 姚文元 . 碾 本 胃 文 章 ,就 趋势 言 ,将 比 谈 “ 中 间 人 物 " 和 
4 下 存 二 月 94 人数 还 广泛 - 因为 史学 .哲学 在 全 国 大 专 校 范围 内 
还 十 人 数 众 多 而 问题 多 方 。 总 之 ,在 大 学 中 教 历史 或 文学 史 ， 
一 二 年 内 怒 不 易 落实 。 书 越 读 得 多 ,将 越 不 好 办 ,不 仅 教 不 好 
学 生 ,也 不 利于 教师 本 人 思想 改造 。 书 读 得 少 ,接受 新 间 题 反 
而 不 至 于 发 生 抵触 , 易 见 功 。 我 近来 摘 的 一 行 ,一 切 从 实物 出 
发 , 且 突 破 了 一 般 弄 文物 和 艺术 旧 框 子 , 对 生产 教学 都 还 有 用 。 
但 弄 不 好 ,也 极 容 易 成 为 “ 厚 古 薄 今 "。“ 学 旧 " 本 在 有 利于 更 多 
样 化 的 “创新 ”, 但 由 于 教师 底子 差 , 喜 空谈 见 好 , 怕 务 实 把 握 不 
住 本 质 ,因此 也 乐意 用 * 怕 摩 古 薄 今 "为 辞 , 言 目 的 敢 想 敢 干 走 
弯路 , 教 出 的 学 生 多 缺乏 创造 力 ,在 学 校 拖 毕 业 , 又 刘 工 作 岗 位 
上 去 拖 。 拖 倒 极 容易 ,艺术 上 见 奇 迹 将 无 可 望 。 所 以 今后 若 编 
图 录 ,给 这 些 新 一 代 教 师 看 ,大致 也 是 越 浅 越 好 , 浅 到 一 般 连 环 
函 程度 ,可 能 会 获得 较 大 成 功 。 但 这 就 很 不 容易 作 到 。 

二 姐 已 久 不 见 ， 琅 平 兄 去 上 海 一 阵 , 已 回 京 ， 来 谈 了 一 
阵 南 方 情 形 。 永 玉 家 如 常 ， 黑 蛮 到 永 玉 回 来 时 ,或 已 经 比 永 
玉 高 了 些 。 你 衣 够 不 够 ? 要 什么 来 信 提 提 。 工 作 以 随时 随 事 
问 海珠 为 是 ， 免 弄 错 ! 
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